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Folk forsvinder hele tiden. Spørg bare enhver politimand. Eller endnu bedre, spørg en journalist. At folk forsvinder, er journalisters levebrød.
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En ny begyndelse
Det var ikke et særlig sandsynligt sted at forsvinde, i det mindste ikke ved første øjekast. Mrs. Bairds morgenmadspension var som tusind andre i det skotske højland i 1945; rent og roligt med falmede blomstertapeter, blanke gulve og en mønt-gasbadeovn på badeværelset. Mrs. Baird selv var lille og tyk og afslappet og havde ikke noget imod, at Frank plastrede hendes lille rosenblomstrede dagligstue til med alle de bøger og dokumenter, som han altid slæbte med sig på sine rejser.
Jeg mødte mrs. Baird i entréen på vej ud. Hun standsede mig med en buttet hånd på min arm og klappede mig på håret.
„Du godeste, mrs. Randall, sådan kan De da ikke gå ud! Her, lad mig stoppe det ind for Dem. Sådan! Det var bedre. De ved, min kusine fortalte mig om en ny permanent, hun har prøvet, den er så nydelig og holder formen som en drøm; måske skulle De prøve det næste gang.“
Jeg nænnede ikke at fortælle hende, at mine egensindige, lysebrune krøller helt og holdent var naturens fejl, og at krøllejernsfabrikanterne ikke kunne bebrejdes noget. Hendes eget stramt ondulerede hår var der ikke noget at udsætte på.
„Det vil jeg gøre, mrs. Baird,“ løj jeg. „Jeg er bare på vej ned til landsbyen for at møde Frank. Vi er tilbage ved tetid.“ Jeg smuttede ud gennem døren og ned ad stien, inden hun kunne nå at opdage flere fejl ved mit udisciplinerede udseende. Efter fire år som sygeplejerske i hæren nød jeg at slippe for uniformer og rationer og hengav mig til spraglede bomuldskjoler med livlige farver, som var totalt uegnede til strabadserende vandreture gennem lyngen.
Jeg havde nu heller ikke tænkt mig at vandre så meget; mine tanker gik mere i retning af at sove længe om morgenen og tilbringe lange, dovne eftermiddage i sengen med Frank, hvor vi ikke sov. Men det var lidt svært at bevare den smægtende, romantiske stemning, når mrs. Baird støvsugede som en gal uden for vores dør.
„Det må være det mest snavsede tæppe i hele det skotske højland,“ havde Frank bemærket samme morgen, mens vi lå i sengen og lyttede til støvsugerens rasende brølen ude på gangen.
„Næsten lige så snavset som vores værtindes tanker,“ medgav jeg. „Vi skulle måske alligevel være taget til Brighton.“ Vi havde valgt at holde ferie i Højlandet, inden Frank tiltrådte sin stilling som historieprofessor på Oxford, fordi Skotland havde været mindre berørt af krigens fysiske rædsler end resten af England og var mindre modtagelig for den hektiske lystighed lige efter krigen, som forpestede mere populære feriesteder.
Og uden at vi havde talt om det, følte vi nok begge, at det var et symbolsk sted at genoptage vores ægteskab; vi var blevet gift og havde tilbragt to hvedebrødsdage i Højlandet, lige før krigen brød ud syv år tidligere. Et fredeligt tilflugtssted, hvor vi kunne genopdage hinanden, havde vi tænkt, uden at være klar over at golf og fiskeri er Skotlands mest populære udendørsaktiviteter, mens sladder er den mest populære indendørsaktivitet. Og når det regner så meget, som det gør i Skotland, tilbringer folk en masse tid inden døre.
„Hvor skal du hen?“ spurgte jeg, da Frank svang benene ud af sengen.
„Jeg vil nødig skuffe den kære, gamle kone,“ svarede han. Han satte sig på kanten af den gamle seng og hoppede let op og ned, hvorved han frembragte en gennemtrængende, rytmisk knirken. Støvsugningen holdt brat op ude på gangen. Efter at have hoppet op og ned et par minutter, udstødte han en høj, dramatisk stønnen og faldt bagover i sengen, så fjedrene gav en klagende, protesterende lyd fra sig. Jeg fniste helt ødelagt ned i en pude for ikke at forstyrre den åndeløse stilhed udenfor.
Frank vippede med øjenbrynene. „Du skal stønne ekstatisk, ikke fnise,“ formanede han mig hviskende. „Ellers tror hun bare, jeg ikke er en god elsker.“
„Du må holde den gående i længere tid end det der, hvis du vil have mig til at stønne ekstatisk,“ svarede jeg. „To minutter fortjener ikke mere end en fnisen.“
„Din hjerteløse, lille madamme. Jeg kom her for at slappe af, ikke sandt?“
„Dovenkrop. Du får aldrig sat en ny gren på dit stamtræ, hvis ikke du lægger lidt mere flid for dagen.“
Franks lidenskab for genealogi var endnu en grund til at vælge Højlandet. Ifølge et af de snavsede dokumenter, som han slæbte med sig hid og did, havde en af hans kedelige forfædre haft noget at gøre med et eller andet på denne egn engang i midten af attende – eller var det syttende? – århundrede.
„Hvis jeg ender som en barnløs stub på mit stamtræ, vil det utvivlsomt skyldes vores utrættelige værtinde derude. Vi har trods alt været gift i næsten otte år. Lille Frank vil være helt legitim uden at blive undfanget i et vidnes nærvær.“
„Hvis han overhovedet bliver undfanget,“ sagde jeg pessimistisk. Vi var blevet skuffede endnu en gang ugen før, vi rejste på ferie i Højlandet.
„Med al den styrkende friske luft og sunde kost? Hvordan kan det slå fejl her?“ Middagen aftenen før havde bestået af stegte sild. Frokosten havde bestået af marinerede sild. Og den stramme lugt, der svævede op ad trappen nu, indikerede tydeligt, at morgenmaden ville komme til at bestå af røgede sild.
„Medmindre du overvejer endnu en forestilling til mrs. Bairds opbyggelse, må du hellere se at få tøj på,“ foreslog jeg. „Skal du ikke møde ham præsten klokken ti?“ Sognepræsten dr. Reginald Wakefield ville vise Frank nogle overordentligt fascinerende dåbsregistre for slet ikke at tale om den forjættende udsigt til, at han måske havde gravet nogle mørnede hærdepecher eller noget lignende frem, hvor den berømmelige forfader stod omtalt.
„Hvad var det nu, din tip-tip-tipoldefar hed?“ spurgte jeg. „Ham, der fjollede rundt her under en af opstandene? Jeg kan ikke huske, om det var Willy eller Walter.“
„Faktisk var det Jonathan.“ Frank tog det roligt med min totale mangel på interesse i slægtshistorie, men var altid årvågen og klar til at slå ned på den mindste antydning af spørgelyst som en undskyldning for at fortælle mig alt det, man vidste til dags dato om de tidlige Randaller og deres forbindelser. Mens han knappede sin skjorte, fik hans øjne samme ivrige skær som hos en fanatisk forelæser.
„Jonathan Wolverton Randall – Wolverton kommer fra moderens onkel, en beskeden ridder fra Sussex. Han var dog kendt under sit ganske stilfulde kælenavn ‘Sorte Jack’, som han erhvervede sig i hæren, formentlig mens han var posteret her.“ Jeg kastede mig med ansigtet ned i sengen og lod, som om jeg snorkede. Frank ignorerede mig og fortsatte sin lærde udredning.
„Han købte sin officerstitel midt i trediverne – det vil sige 1730’erne – og gjorde tjeneste som dragonkaptajn. Ifølge disse gamle breve, som kusine May sendte mig, gjorde han det ret godt i hæren. Et fornuftigt valg for den næstældste søn, forstår du; hans yngre bror fulgte også traditionen og blev præst, men ham har jeg ikke fundet så meget på endnu. Under alle omstændigheder roste hertugen af Sandringham Jack Randall i høje toner for hans indsats før og under den anden jakobitiske opstand i 1745,“ forklarede han til benefice for de uvidende blandt hans tilhørere, nemlig mig. „Bonnie Prince Charlie og hele det slæng, du ved nok?“
„Jeg er ikke helt sikker på, at skotterne er med på, at de tabte det slag,“ afbrød jeg, satte mig op og prøvede at få styr på mit hår. „Jeg hørte tydeligt bartenderen omtale os som ‘sassenacher’ i pubben i går aftes.“
„Tja, hvorfor ikke?“ sagde Frank. „Det betyder jo bare ‘englændere’ eller i værste fald ‘fremmede’, og det er vi jo.“
„Jeg ved godt, hvad det betyder. Det var hans tonefald, der generede mig.“
Frank ledte efter et bælte i kommodeskuffen. „Han var bare sur, fordi jeg havde sagt, at hans øl var noget sjask. Jeg sagde, at for at lave en ægte højlandsøl skal man smide en gammel støvle i karret, og slutproduktet skal sis gennem godt brugt undertøj.“
„Nåh, det forklarer regningens størrelse.“
„Jeg formulerede det måske lidt mere taktfuldt, men kun fordi gælisk ikke har noget ord for underbenklæder.“
Jeg rakte ud efter et par af mine egne. „Hvorfor ikke? Gik de gamle gælere ikke med undertøj?“
Frank så på mig med et sjofelt blik. „Har du aldrig hørt den gamle sang om, hvad en skotte har på under sin kilt?“
„Næppe et par knælange herrebenklæder,“ sagde jeg tørt. „Jeg skulle måske finde en lokal kiltbærer, mens du morer dig med præster, og spørge ham.“
„Prøv at undgå at blive anholdt, Claire. Det vil dekanen på St. Giles College ikke synes spor om.“
*
Da det kom til stykket, var der ingen kiltbærere, der drev rundt på bytorvet eller handlede i forretningerne rundtomkring. Men der var en masse andre mennesker, for det meste husmødre af mrs. Baird-typen, der foretog deres daglige indkøb. De var snakkesalige og fulde af sladder, og deres solide skikkelser og printede kjoler fyldte butikkerne med en hyggelig atmosfære, et varmt værn mod den kolde morgendis udenfor.
Jeg havde ikke selv en husholdning og skulle ikke købe noget særligt, men hyggede mig med at gå på opdagelse på de nyligt genopfyldte hylder, af ren og skær glæde ved at se en masse ting, der var til salg igen. Vi havde været igennem en lang tid med rationering, hvor vi måtte klare os uden enkle fornødenheder som sæbe og æg, og endnu længere tid uden de små ekstra goder i livet som for eksempel L’Heure Bleu-cologne.
Mit blik blev hængende ved et butiksvindue fyldt med husholdningsartikler – broderede viskestykker og tehætter, kander og glas, en stabel tærtefade og et sæt med tre vaser.
Jeg havde aldrig ejet en vase. I krigsårene havde jeg selvfølgelig boet i en sygeplejerskebolig, først på Pembroke Hospital og senere på feltstationen i Frankrig. Men selv før det havde vi ikke boet længe nok et sted til at retfærdiggøre købet af sådan en genstand. Hvis jeg havde haft sådan en ting, tænkte jeg, ville onkel Lamb havde fyldt den op med potteskår, længe før jeg fik chancen for at sætte en buket margeritter i den.
Quentin Lambert Beauchamp, kaldet „Q“ af sine arkæologistuderende og sine venner. I de lærde kredse, hvor han færdedes og forelæste, hed han „Dr. Beauchamp“, men for mig var han altid onkel Lamb.
Han var min fars eneste bror og min eneste levende slægtning og var blevet belemret med mig, der dengang var fem år gammel, da mine forældre omkom ved en bilulykke. Han stod lige for at skulle rejse til Mellemøsten på det tidspunkt, men havde trukket sine forberedelser ud længe nok til at kunne tage sig af begravelsen, afvikle dødsboet efter mine forældre og få mig indskrevet på en kostskole for piger. Som jeg blankt havde afvist at gå på.
Stillet over for nødvendigheden af at skulle vriste mine pølsefingre fri af bilens dørhåndtag og slæbe min sprællende krop op ad skolens trappe havde onkel Lamb, som hadede personlige konflikter af enhver art, sukket i forbitrelse og til sidst trukket på skuldrene og kastet sin sunde dømmekraft ud ad vinduet sammen med min nyindkøbte stråhat.
„Pokkers til ting,“ mumlede han, mens vi drønede ned ad indkørslen i højt gear. „Har for øvrigt aldrig kunnet døje at kvinder bærer hat.“ Han kiggede ned på mig og fikserede mig med et bistert blik.
„Lige én ting,“ sagde han i et barsk tonefald. „Mine persiske gravstatuetter er ikke beregnet til at lege med som dukker. Alt andet, men ikke det. Er det forstået?“
Jeg havde nikket tilfredst. Og var rejst med ham til Mellemøsten, til Sydamerika og til en masse udgravningssteder rundtom i verden. Jeg lærte at læse og skrive ud fra hans udkast til tidsskriftsartikler, at grave latriner og koge vand og gøre en masse andre ting, der ikke var passende for en ung dame af fin familie – indtil jeg mødte den flotte, mørkhårede historiker, der kom for at rådspørge onkel Lamb vedrørende en ting om fransk filosofi, som var relateret til egyptisk, religiøs praksis.
Selv efter at vi var blevet gift, levede Frank og jeg et yngre lærerpars nomadeliv, delt mellem kontinentale konferencer og midlertidige lejligheder, indtil krigsudbruddet havde sendt ham til Officersskolen og Efterretningsenheden på MI6 og mig på en sygeplejerskeuddannelse. Selvom vi havde været gift i otte år, så ville det nye hus i Oxford blive vores første rigtige hjem.
Jeg stak min håndtaske under armen og gik ind i butikken og købte vaserne.
*
Jeg mødte Frank på hjørnet af High Street og Gereside Road, og vi slog følge. Han hævede øjenbrynene, da han så mine indkøb.
„Vaser?“ Han smilede. „Skønt. Nu holder du måske op med at lægge blomster i mine bøger.“
„Det er ikke blomster, men eksemplarer. Og det var dig, der foreslog, at jeg skulle interessere mig for botanik. For at holde mine tanker beskæftiget, nu da jeg ingen syge har at pleje,“ mindede jeg ham om.
„Det er sandt.“ Han nikkede godmodigt. „Men jeg var ikke klar over, at der ville drysse blade ned i mit skød, hver gang jeg åbnede en håndbog. Hvad var det for noget rædsomt brunt smulder, du lagde i Tuscum og Banks?“
„Skvalderkål. Den er god mod hæmoroider.“
„Så du forbereder dig på min umiddelbart forestående alderdom? Det er meget betænksomt af dig, Claire.“
Vi gik leende gennem lågen, og Frank blev stående og lod mig gå op ad de smalle trappetrin først.
Pludselig greb han mig i armen. „Pas på! Du skal ikke træde i det dér.“
Jeg løftede forsigtigt min fod over en stor, rødbrun plet på det øverste trappetrin.
„Det var sært,“ sagde jeg. „Mrs. Baird skurer trappen hver morgen; jeg har set hende gøre det. Hvad tror du, det kan være?“
Frank bøjede sig over trinnet og snuste forsigtigt.
„På stående fod ville jeg sige blod.“
„Blod!“ Jeg tog et skridt tilbage. „Hvis?“ Jeg kastede et nervøst blik på huset. „Tror du, mrs. Baird kan have været ude for en ulykke af en slags?“ Jeg kunne ikke forestille mig, at vores ulastelige værtinde ville lade blodpletter tørre ind på sit dørtrin, medmindre der var sket en større katastrofe, og jeg spekulerede et kort øjeblik på, om der mon sad en gal øksemorder i stuen, som lige nu stod på spring til at overfalde os med et rædselsvækkende skrig.
Frank rystede på hovedet og stillede sig på tæerne for at kigge over hækken til den næste have.
„Det tror jeg næppe. Der er en lignende plet på Collinsernes dørtrin.“
„Er der?“ Jeg gik tættere på Frank, både for at se over hækken og få moralsk støtte. Højlandet virkede ikke som et sandsynligt sted for en massemorder, men på den anden side tvivlede jeg på, at den slags personer udvalgte deres gerningssteder efter logiske kriterier. „Det er temmelig … ubehageligt,“ bemærkede jeg. Der var ingen tegn på liv i boligen ved siden af. „Hvad tror du, der kan være sket?“
Frank rynkede panden, mens han funderede over det, men så lyste han op og slog sig let på buksebenet.
„Jeg tror, jeg ved det! Vent her.“ Han fór ud gennem lågen og gik rask ned ad vejen, mens jeg stod dér og gloede på dørtrinnet.
Han kom tilbage kort efter og havde tydeligvis opklaret mysteriet.
„Ja, det må være dét. Alle husene i rækken har haft det.“
„Haft hvad? Besøg af en morderisk galning?“ Jeg sagde det i et lidt skarpt tonefald, for jeg var stadig nervøs efter at være blevet efterladt alene med en stor blodplet.
Frank lo. „Nej, en rituel ofring. Fascinerende!“ Han lå på alle fire i græsset og studerede pletten med stor interesse.
Det lød ikke mere beroligende end en morderisk galning. Jeg satte mig på hug ved siden af ham og rynkede næsen ved lugten. Fluerne var ikke på færde endnu så tidligt, men et par store højlandsmyg kredsede om pletten.
„Hvad mener du med rituel ofring?“ spurgte jeg. „Mrs. Baird er en flink kirkegænger, og det er alle naboerne også. Det her er ikke Druidehøjen eller sådan noget.“
Han rejste sig og børstede græsstrå af bukserne. „Hvad ved du om det?“ sagde han. „Der findes intet sted i verden, hvor gammel overtro og magi er vævet så meget ind i dagliglivet som i det skotske højland. Kirke eller ej, så tror mrs. Baird på gamle dage, og det samme gør alle naboerne.“ Han pegede på en plet med en af sine nydeligt pudsede skosnuder. „Blod fra en sort hane,“ forklarede han og så tilfreds ud. „Husene er nye, forstår du. Præfabrikerede.“
Jeg så køligt på ham. „Hvis du tror, at det kan forklare alt det her, må du tro om igen. Hvad har det at sige, hvor gamle husene er? Og hvor i alverden er de alle henne?“
„Nede på pubben, vil jeg tro. Skal vi ikke gå derhen og se efter?“ Han tog min arm og styrede mig hen mod lågen, og vi begav os ned ad Gereside Road.
„I gamle dage,“ forklarede han, mens vi gik, „og det er nu ikke så længe siden igen, var det skik og brug, når man byggede hus, at dræbe noget og begrave det under fundamentet for at formilde de lokale jordånder. Du ved … ‘Det skal koste ham hans førstefødte søn at lægge grunden og hans yngste søn at sætte porten i’. Så gammelt som højene.“
Jeg gøs ved citatet. „I så fald er det vel ganske moderne og oplyst af dem at bruge kyllinger i stedet. Du mener, at eftersom husene er temmelig nye, blev der ikke begravet noget under dem, og beboerne prøver nu at råde bod på forsømmelsen.“
„Nemlig.“ Frank virkede tilfreds med mine fremskridt og klappede mig på ryggen. „Ifølge præsten troede mange af de lokale, at krigen til dels skyldtes, at folk havde fornægtet deres rødder og undladt at tage ordentlige forholdsregler såsom at begrave en ofring under et fundament eller brænde fiskeben i arnen – men selvfølgelig ikke fra kuller,“ tilføjede han og kom på afveje. „Man brænder aldrig en kullers ben, vidste du det? Ellers vil man aldrig fange en ny. Man skal altid begrave en kullers ben i stedet.“
„Det vil jeg skrive mig bag øret,“ sagde jeg. „Sig, hvad jeg skal gøre for aldrig at se en sild igen, så vil jeg straks gøre det.“
„Sild ved jeg ikke noget om,“ sagde han fraværende. „Men når det er mus, hænger man bundter af hjertegræs op – ‘Hjertegræs i dit hus, og du ser aldrig en mus’. Men lig under fundamentet, det er dér, en masse lokale spøgelser kommer fra. Mountgerald, det store hus for enden af hovedgaden, du ved? Der er et spøgelse dér; en bygningsarbejder, der blev dræbt som en ofring til fundamentet. Engang i det attende århundrede; det er faktisk ikke så længe siden,“ tilføjede han tankefuldt.
„Historien lyder, at efter ordre fra husets ejer blev der først bygget én mur, derefter blev der kastet en stenblok ned fra toppen af den på en af arbejderne – formodentlig blev en kedelig fætter udvalgt til ofringen – og han blev begravet i kælderen og resten af huset bygget op over ham. Han hjemsøger kælderen, hvor han blev dræbt, undtagen på årsdagen for sin død og på de fire Gamle Dage.“
„Gamle Dage?“
„De gamle fester,“ forklarede han, stadig fortabt i sine mentale noter. „Hogmanay, det er nytår, Midsommerdag, bålfesten Beltane og Allehelgensdag. Druider, bægerfolket, de tidlige piktere, de holdt alle solfester og bålfester, så langt tilbage, vi ved. Under alle omstændigheder er spøgelserne frie på helligdagene og kan gå rundt, som de vil, og gøre godt eller ondt, som de nu har lyst til.“ Han gned sig tankefuldt på hagen. Hold hellere øjnene åbne, næste gang du kommer forbi kirkegården.“ Hans øjne strålede, og jeg indså, at trancetilstanden var ophørt.
Jeg lo. „Er der så nogle berømte, lokale spøgelser?“
Han trak på skuldrene. „Det ved jeg ikke. Lad os spørge præsten, næste gang vi ser ham.“
Vi mødte faktisk præsten kort tid efter. Han og de fleste af landsbyens beboere var nede på pubben og fik sig en lager-and-light for at fejre husenes nye indvielse.
Han virkede temmelig forlegen over at være blevet grebet i at tolerere hedenske handlinger, men kaldte det affærdigende en lokal tradition med historisk kolorit, lidt ligesom ‘Wearing of the Green’ til minde om den irske opstand i 1798.
„Det er ganske fascinerende,“ sagde han, og jeg sukkede indvendigt ved at genkende den lærdes sang, der er lige så nem at identificere som en sangdrossels krittevit-sang! Frank reagerede på dette kald fra en beslægtet sjæl og engagerede sig straks i akademikernes parringsdans, og inden længe var de dybt inde i en diskussion om arketyper og paralleller mellem gammel overtro og moderne religioner. Jeg trak på skuldrene, banede mig vej hen til baren og vendte tilbage med en stor cognac med soda i hver hånd.
Jeg vidste af erfaring, hvor vanskeligt det var at rive Frank ud af den slags diskussioner. Jeg tog simpelthen hans hånd, viklede hans fingre rundt om glassets stilk og overlod ham til sig selv.
Jeg fandt mrs. Baird siddende på en lav bænk nær vinduet, hvor hun drak en øl i selskab med en ældre herre, som hun præsenterede for mig som mr. Crook.
„Det er ham, jeg har fortalt Dem om, mrs. Randall,“ sagde hun med øjne, der var opstemte både af alkoholindtagelse og glæden ved at have selskab. „Ham, der ved alt om planter af enhver art.“
„Mrs. Randall er meget interesseret i de små planter,“ betroede hun sin gæst, der bøjede hovedet som et tegn på både høflighed og tunghørhed. „Hun presser dem i bøger og sådan.“
„Jaså?“ Mr. Crook hævede et busket, hvidt øjenbryn i interesse. „Jeg har nogle presser – altså rigtige presser – til planter og lignende. Fik dem fra min nevø, da han kom her fra universitetet i sin ferie. Han havde dem med specielt til mig, og jeg nænnede ikke at fortælle ham, at jeg aldrig bruger den slags ting. Urter skal hænge, ikke sandt, eller måske tørres på en ramme og lægges i noget gaze eller en krukke, men jeg aner ikke, hvad idéen er med at mase de små ting flade.“
„Måske for at man skal se på dem,“ indskød mrs. Baird venligt. „Mrs. Randall har fået noget meget fint ud af nogle kastostblomster og violer, ligesom man kan indramme dem og hænge dem op på væggen.“
„Mmm …“ Mr. Crooks furede ansigt syntes med sin mine at antyde, at det var en tvivlsom mulighed. „Jo da, men hvis De kan bruge dem, frue, er De velkommen til at få presserne. Jeg har ikke lyst til at smide dem væk, men jeg må ærligt sige, at jeg ikke har nogen gavn af dem.“
Jeg forsikrede mr. Crook, at jeg med stor glæde ville bruge plantepresserne, og at det ville være mig en endnu større glæde, hvis han ville vise mig, hvor man kunne finde nogle af de mere sjældne planter i området. Han betragtede mig med et skarpt blik et øjeblik med hovedet på skrå som en aldrende tårnfalk, men lod så til at afgøre med sig selv, at min interesse var ægte, og vi aftalte, at jeg skulle møde ham næste morgen for at gå en tur i det lokale krat. Jeg vidste, at Frank ville tage til Inverness hele dagen for at studere nogle gamle dokumenter på rådhuset dér, og jeg var kun glad for at have en undskyldning for ikke at tage med. For mig lignede det ene dokument det andet.
Kort efter fik Frank gjort sig fri af præsten, og vi gik hjem i selskab med mrs. Baird. Jeg var ikke meget for at nævne haneblodet på dørtrinnet, men Frank havde ingen hæmninger og spurgte hende ivrigt ud om baggrunden for denne skik.
„Det er vel en gammel tradition?“ sagde han og svirpede til ukrudtet i vejsiden med en kæp.
„Jovist.“ Mrs. Baird vraltede af sted i rask fart og viste ingen nåde over for vores yngre lemmer. „Ældre end nogen ved, mr. Randall. Det går endda længere tilbage end til kæmpernes tid.“
„Kæmperne?“ spurgte jeg.
„Ja, Fionn og Feinn, du ved.“
„Gæliske folkeeventyr,“ bemærkede Frank interesseret. „Helte, du ved. Af norrøn oprindelse formentlig. Der har været en masse nordisk påvirkning her og hele vejen op langs kysten i vest. Nogle af stednavnene er norrøne og slet ikke gæliske.“
Jeg rullede med øjnene og fornemmede, at der ville komme et nyt akademisk udbrud, men mrs. Baird smilede venligt og opmuntrede ham ved at sige, at det var sandt; hun havde været nordpå og set Two Brothers-stenen, og den var da norrøn, ikke?
„Nordboerne landede på denne kyst hundredvis af gange mellem 500 og 1300 cirka,“ sagde Frank, som stirrede drømmende ud mod horisonten og så drageskibe i de vindblæste skyer. „Altså vikingerne. Og de medbragte en masse af deres egne myter. Det er et godt land for myter. Ting synes at slå rod her.“
Det troede jeg gerne. Skumringen var på vej, og det samme var uvejret. I det sælsomme lys neden for skyerne så selv de aldeles moderne huse på vejen lige så gamle og dystre ud som den forvitrede piktiske sten, der stod tredive meter væk og vogtede vejkrydset, som den havde gjort det i tusind år. Det lignede en god aften at blive inden døre
Frem for at hygge sig i mrs. Bairds stue med en tvedelt vinduesudsigt over Perth havn valgte Frank at overholde sin sherryaftale med mr. Bainbridge, en lokalhistorisk interesseret advokat. Jeg erindrede mit tidligere møde med mr. Bainbridge og valgte at holde mig til pensionatet og Perth havn.
„Prøv nu at komme hjem, inden uvejret bryder ud,“ sagde jeg og kyssede Frank farvel. „Og hils mr. Bainbridge fra mig.“
„Øhm, ja, selvfølgelig.“ Frank undgik omhyggeligt at se mig i øjnene, trak overfrakken på og tog en paraply op fra stativet på vej ud.
Jeg lukkede døren efter ham uden at låse den, så han kunne komme ind igen. Jeg gik tilbage til stuen og tænkte på, at Frank sikkert ville lade, som om han ikke havde en kone – og det ville mr. Bainbridge muntert hoppe med på. Ikke at jeg ligefrem kunne bebrejde ham det.
Til at begynde med var alt gået udmærket, da vi besøgte mr. Bainbridges hjem den foregående eftermiddag. Jeg havde været artig, „damet“, intelligent, men selvudslettende, soigneret og stilfærdigt klædt på – alt det, som den perfekte universitetslærers kone skulle være. Indtil teen blev serveret.
Jeg studerede bedrøvet den store vabel, der løb hen over roden af alle fire fingre. Det var trods alt ikke min skyld, at mr. Bainbridge, der var enkemand, klarede sig med en billig tepotte af tin i stedet for en ordentlig en af lertøj. Heller ikke at advokaten, der for at være høflig havde bedt mig hælde op. Eller at grydelappen, som han havde givet mig, havde en slidt plet, der gjorde, at tepottens rødglødende håndtag kom i direkte kontakt med min hånd, da jeg tog den op.
Nej, sagde jeg til mig selv. At slippe tepotten var en aldeles normal reaktion. At jeg så tabte den i mr. Bainbridges skød, var bare lidt uheldigt; et eller andet sted skulle jeg jo tabe den. Det var dér, at jeg brølede „For satan i helvede!“ med en stemme, der overgik mr. Bainbrigdes hjerteskærende skrig, der fik Frank til at stirre på mig hen over sconesene.
Da han først var kommet sig over chokket, havde mr. Bainbridge været yderst beleven. Han havde pylret om min hånd og ignoreret Franks forsøg på at undskylde mit sprog, der skyldtes, at jeg havde været stationeret på et felthospital i næsten to år. „Jeg er bange for, at min kone lærte en del, øh, farverige udtryk hos yankee’erne og sådan,“ forsøgte Frank sig med et nervøst smil.
„Det er sandt,“ sagde jeg og skar tænder, mens jeg svøbte en våd serviet omkring min hånd. „Soldater bliver gerne meget ‘farverige’, når man piller granatsplinter ud af dem.“
Mr. Bainbridge havde diskret prøvet at føre diskussionen ind på neutral, historisk grund ved at sige, at han altid havde været interesseret i de forskellige synspunkter, man gennem tiderne havde haft på blasfemisk tale. Der var for eksempel „sgu“, der var en forvanskning af „så gud hjælpe mig“.
„Ja, selvfølgelig,“ sagde Frank og var taknemlig for afledningen. „Ingen sukker, tak, Claire. Hvad med ‘Gadzooks’? ‘Gad’ er selvfølgelig ikke så svært, men ‘zook’ …“
„Tja,“ sagde advokaten, „jeg har sommetider tænkt, at det kunne være en forvanskning af et gammelt skotsk ord, ‘yeuk’. Som betyder ‘kløe’. Det ville da give mening, ikke?“
Frank nikkede, så hans lidet lærde pandelok faldt ned over hans pande. Han skubbede den automatisk væk. „Hele udviklingen af blasfemiopfattelsen er interessant,“ sagde han.
„Ja, og det fortsætter,“ sagde jeg og tog forsigtigt en sukkerknald op med tangen.
„Jaså?“ sagde mr. Bainbridge høfligt. „Stødte De på nogle interessante variationer under Deres, øh, krigsoplevelser?“
„Det gjorde jeg,“ sagde jeg. „Den bedste fik jeg fra en yankee. En mand, der hed Williamson og kom fra New York. Han sagde det, hver gang jeg skiftede hans forbinding.“
„Hvad var det så?“
„’Jesus H. Roosevelt Christ’,“ sagde jeg og lod sukkerknalden plumpe ned i Franks kaffe.
*
Efter en fredelig og ganske behagelig sludder med mrs. Baird gik jeg ovenpå for at gøre mig sengeklar, inden Frank kom hjem. Jeg vidste, at hans grænse med sherry gik ved to glas, så jeg forventede, at han snart var tilbage.
Det blæste op, og luften i soveværelset sitrede af elektricitet. Jeg børstede håret og fik krøllerne til at knitre af statisk elektricitet og lave knuder og komme i urede. Mit hår måtte klare sig uden hundred gennembørstninger i aften, besluttede jeg. Jeg ville nøjes med at børste tænder i det her vejr. Håret klæbede stædigt til kinderne og ville ikke flytte sig, da jeg prøvede at stryge det tilbage.
Der var intet vand i kanden; Frank havde brugt resten, da han gjorde sig i stand til sit møde med mr. Bainbridge, og jeg havde ikke gidet at fylde den op fra hanen i vaskerummet. Jeg tog en flaske L’Heure Bleu og kom et ordentligt skvæt i min håndflade. Jeg gned hænderne rask, inden duften kunne nå at fordampe, og strøg hastigt håret med dem. Jeg kom endnu et skvæt på hårbørsten og strøg krøllerne bag øret.
Sådan. Det føltes lidt bedre, tænkte jeg og drejede hovedet fra side til side for at undersøge resultatet i det plettede spejl. Fugten havde fået den statiske elektricitet til at forsvinde fra mit hår, så det svævede i tunge, skinnende bølger omkring mit ansigt. Og den fordampede alkohol havde efterladt en meget behagelig duft. Frank ville synes om det, tænkte jeg. L’Heure Bleu var hans favorit.
Der kom et pludseligt glimt efterfulgt af et tordenbrag, og alt lyset gik ud. Jeg bandede lavmælt og rodede rundt i kommoden.
Et eller andet sted havde jeg set lys og tændstikker; strømsvigt var så almindeligt i Højlandet, at paraffinlys var et nødvendigt tilbehør på alle kroer og hotelværelser. Jeg havde også set dem på meget elegante hoteller, hvor de var parfumerede med kaprifolium og stod i matterede glasbeholdere med glitrende vedhæng.
Mrs. Bairds små, tykke lys var langt mere nyttebetonede, men der var masser af dem, og der var også tre tændstikmapper. Lige på det tidspunkt gik jeg ikke så højt op i, hvor stilfuldt det skulle være.
Jeg satte et lys i den blå keramiklysestage på toiletbordet i skinnet fra det næste lyn, gik så rundt i værelset og tændte de andre lys, indtil hele rummet henlå i en blødt svævende stråleglans. Meget romantisk, tænkte jeg og havde åndsnærværelse nok til at slukke for lyskontakten, så stemningen ikke ville blive spoleret, hvis strømmen pludselig vendte tilbage.
Lysene var kun brændt en halv tomme ned, da døren blev åbnet, og Frank blæste ind. Bogstaveligt, for trækvinden, der havde blæst ham op ad trappen, slukkede tre af lysene.
Døren smækkede i med et brag, der blæste to lys til ud, og han så sig omkring i det pludselige mørke, mens han jog en hånd gennem sit pjuskede hår. Jeg stod op og tændte lysene igen og kom med svage bebrejdelser over hans brutale måde at bryde ind i et værelse på. Det var først, da jeg vendte mig om for at spørge, om han ville have en drink, at jeg så, at han så helt hvid og nervøs ud.
„Hvad er der i vejen?“ sagde jeg. „Har du set et spøgelse?“
„Tja,“ sagde han langsomt. „Det kan faktisk godt være.“ Han tog fraværende min hårbørste for at frisere sit hår med den. Da hans næsebor blev ramt af et pludseligt pust af L’Heure Bleu, rynkede han næsen, lagde børsten fra sig og fandt i stedet sin kam frem.
Jeg kiggede ud gennem vinduet, hvor elmetræerne piskede frem og tilbage som plejl. Nogle skodder klaprede mod væggen et sted på den anden side af huset, og det slog mig, at vi måske skulle lukke vores egne skodder, men det var nu ganske spændende at se uvejret rase udenfor.
„Er det ikke lidt for stormfuldt for et spøgelse?“ sagde jeg. „Foretrækker de ikke stille, tågefyldte aftner på kirkegårde?“
Frank lo lidt forlegent. „Det er nok bare Bainbridges historier og lidt mere af hans sherry, end jeg egentlig havde lyst til. Det er nok ikke noget.“
Nu var jeg nysgerrig. „Hvad så du egentlig?“ spurgte jeg og satte mig på skamlen foran toiletbordet. Jeg hævede øjenbrynet svagt for at gøre Frank opmærksom på whiskyflasken, og han gik straks hen for at skænke os et par drinks.
„Det var faktisk bare en mand,“ begyndte han og hældte en dobbelt op i mit glas og en enkelt til sig selv. „Han stod på vejen udenfor.“
„Uden for huset her?“ Jeg lo. „Så må det have været et spøgelse; jeg kan ikke forestille mig, at noget levende menneske ville stå derude på en aften som denne.“
Frank vippede kanden hen over sit glas og så anklagende på mig, da der ikke kom noget vand.
„Se ikke sådan på mig,“ sagde jeg. „Du brugte alt vandet. Jeg drikker den gerne ren.“ Jeg tog en lille slurk for at illustrere det.
Frank så ud, som om han var fristet til at gå ned i vaskerummet efter vand, men opgav tanken og fortsatte med sin historie, mens han tog små slurke, som om glasset indeholdt vitriol og ikke den bedste Glenfiddich single malt whisky.
„Ja, han stod for enden af haven henne ved hegnet i denne side. For mig …“ Han tøvede og så ned i sit glas. „For mig så det ud, som om han kiggede op på dit vindue.“
„Mit vindue? Det må jeg nok sige!“ Jeg kunne ikke undertrykke en svag gysen og gik hen for at lukke skodderne, selvom det virkede lidt for sent til det. Frank fulgte efter og snakkede videre.
„Ja, jeg kunne selv se dig dernedefra. Du børstede dit hår og bandede lidt, fordi det strittede.“
„I så fald har fyren sikkert fået sig et godt grin,“ sagde jeg spidst. Frank rystede på hovedet, men smilede og strøg mig over håret.
„Nej, han grinede ikke. Han virkede faktisk temmelig ulykkelig over noget. Ikke fordi jeg kunne se hans ansigt særlig godt, det var bare den måde, han stod på. Jeg kom bagfra, og da han ikke flyttede sig, spurgte jeg høfligt, om jeg kunne hjælpe ham med noget. Først var det, som om han ikke hørte mig, og jeg tænkte, at det gjorde han måske heller ikke, på grund af blæsten, så jeg gentog min bemærkning og rakte ud for at give ham et let slag på skulderen. Men inden jeg nåede at røre ved ham, snurrede han pludselig rundt og maste sig forbi mig og gik ned ad gaden.“
„Det lyder lidt voldsomt, men ikke særlig spøgelsesagtigt,“ bemærkede jeg og tømte mit glas. „Hvordan så han ud?“
„En stor fyr,“ sagde Frank og rynkede panden, mens han prøvede at genkalde sig det. „En skotte i komplet højlandskluns helt ned til bæltetasken og den smukkeste broche med en løbende hjort på hans plaid. Jeg ville spørge ham, hvor han havde den fra, men han var langt væk, inden jeg kunne nå det.“
Jeg gik hen til kommoden og skænkede mig en ny drink. „Det er vel ikke nogen usædvanlig påklædning på de her kanter. Jeg har nu og da set mænd i landsbyen, der var sådan klædt.“
„Næh …“ Frank lød tvivlende. „Nej, det var ikke hans påklædning, der var underlig. Men da han maste sig forbi mig, kunne jeg sværge på, at han var så tæt på, at jeg burde have mærket ham strejfe mit ærme – men det gjorde jeg ikke. Og jeg kunne ikke lade være med at vende mig om og se efter ham, mens han gik væk. Han gik ned ad Gereside Road, men da han var næsten henne ved hjørnet … forsvandt han. Det var dér, det begyndte at risle koldt ned ad ryggen på mig.“
„Du var måske uopmærksom et øjeblik, og så forsvandt han bare i skyggerne,“ foreslog jeg. „Der står mange træer nede ved det hjørne.“
„Jeg kunne sværge på, at jeg ikke fjernede blikket fra ham et eneste øjeblik,“ mumlede Frank. Han så pludselig op. „Nu ved jeg det! Nu kan jeg huske, hvorfor jeg syntes, han virkede så underlig, selvom det ikke gik op for mig på det tidspunkt.“
„Hvad?“ Jeg var ved at være lidt træt af det spøgelse og ville gerne gå videre til noget mere interessant, i sengen for eksempel.
„Der kom et voldsomt vindstød, men hans klæder – hans kilt og plaid, du ved – bevægede sig slet ikke, kun når han gik.“
Vi stirrede på hinanden. „Tja,“ sagde jeg til sidst, „det er godt nok lidt uhyggeligt.“
Frank trak på skuldrene og affærdigede det pludselig med et smil. „Nu har jeg i det mindste noget at fortælle præsten, næste gang jeg ser ham. Det er måske et velkendt, lokalt spøgelse, og så kan han fortælle dets bloddryppende historie.“ Han så på sit ur. „Men nu vil jeg mene, at det er sengetid.“
„Det er det,“ mumlede jeg.
Jeg iagttog ham i spejlet, mens han tog sin skjorte af og rakte ud efter en bøjle. Han holdt pludselig inde, mens han var ved at knappe op.
„Havde du mange skotske patienter, Claire?“ spurgte han brysk. „På felthospitalet eller i Pembroke?“
„Det er klart,“ svarede jeg noget forundret. „Der kom ikke så få Seaforther og Cameroner på felthospitalet i Amiens, og lidt senere, i Caen, havde vi en masse Gordoner. Flinke fyre, de fleste af dem. Meget stoiske generelt, men nogle kujoner, når de skulle have en sprøjte.“ Jeg smilede ved tanken om især en af dem.
„Vi havde en … temmelig knarvorn, gammel fyr, en sækkepibeblæser fra Third Seaforths, som ikke kunne klare at blive stukket, især ikke i hoften. Han gik rundt i timevis og udstrålede det største ubehag, inden han ville lade nogen nærme sig med en kanyle, og selv da prøvede han at få os til at stikke ham i armen, selvom injektionen skulle virke intramuskulært.“ Jeg lo ved erindringen om korporal Chisholm. „Han sagde: ‘Hvis jeg skal ligge på fjæset med bar røv, så vil jeg have tøsen under mig, ikke bag mig med en hattenål!’.“
Frank smilede, men så lidt utilpas ud, hvad han ofte gjorde, når jeg fortalte mine mere vovede krigshistorier. „Bare rolig,“ sagde jeg til ham, da jeg så hans mine, „jeg fortæller ikke den historie over teen i lærerværelset.“
Hans smil lyste op igen, og han gik hen og stillede sig bag mig siddende på skamlen foran toiletbordet. Han trykkede et kys mod min isse.
„Det er jeg ikke så bekymret for,“ sagde han, „lærerværelset vil elske dig, lige meget hvilke historier du fortæller. Mmm … dit hår lugter vidunderligt.“
„Så du kan godt lide den?“ Hans hænder gled ned over mine skuldre som svar og lagde sig over mine bryster i den tynde natkjole. Jeg kunne se hans hoved over mit i spejlet, og hans hage, der hvilede mod min isse.
„Jeg kan lide alt ved dig,“ sagde han hæst. „Du ser vidunderlig ud i skæret fra de levende lys. Dine øjne er som sherry i krystal, og din hud gløder som elfenben. Du er en lysheks. Jeg skulle måske sørge for, at lamperne altid er slukket.“
„Det gør det svært at læse i sengen,“ sagde jeg, og mit hjerte begyndte at slå i galop.
„Jeg kan forestille mig bedre ting at lave i sengen,“ mumlede han.
„Kan du virkelig?“ sagde jeg, rejste mig op og drejede rundt for at lægge armene om hans hals. „Hvad skulle det være?“
*
Lidt senere, mens vi lå tæt op ad hinanden bag lukkede skodder, løftede jeg hovedet fra hans skulder og sagde: „Hvorfor spurgte du mig om det der før? Om jeg havde haft med skotter at gøre? Du må da vide, at det har jeg haft; der bliver indlagt alle slags soldater på disse hospitaler.“
Han rørte på sig og lod en hånd glide blidt ned ad min ryg.
„Mmm. Egentlig ikke af nogen grund. Men da jeg så ham fyren udenfor, slog det mig, at han måske var én …“ Han tøvede og knugede mig lidt tættere til sig. „… som du måske havde plejet … han havde måske hørt, at du boede her, og kom her for at se … Noget i den retning.“
„Hvis det var tilfældet,“ sagde jeg snusfornuftigt, „hvorfor kom han så ikke ind og bad om at tale med mig?“
„Tja,“ sagde Frank sådan lidt henkastet, „han havde måske ikke specielt lyst til at rende ind i mig.“
Jeg skubbede mig op på den ene albue og stirrede på ham. Vi havde ladet et lys brænde, og det var nok til, at jeg kunne se ham tydeligt. Han havde vendt hovedet bort og kiggede åh-så-uskyldigt på farvelitografien af Bonnie Prince Charles, som mrs. Baird havde dekoreret vores væg med.
Jeg greb fat om hans hage og drejede hans ansigt mod mit. Han spilede øjnene op i forstilt overraskelse.
„Prøver du at antyde, at manden, du så udenfor, var en eller anden …“ Jeg ledte efter det rigtige ord.
„Intim bekendt?“ foreslog han hjælpsomt.
„Romantisk forbindelse?“
„Nej, nej, bestemt ikke,“ sagde han lidet overbevisende. Han fjernede mine hænder fra sit ansigt og prøvede at kysse mig, men nu var det min tur til at vende hovedet bort. Han prøvede i stedet at presse mig ned i sengen ved siden af sig.
„Det er bare det …“ begyndte han. „Altså, Claire, vi taler om seks år. Og vi så kun hinanden tre gange og den sidste gang kun den ene dag. Det ville ikke være usædvanligt, hvis … Jeg mener, alle ved, at læger og sygeplejersker er under et kolossalt pres i disse akutte situationer, og … jeg … det er bare det, at … Altså, jeg vil kunne forstå, hvis der er forekommet noget, øh, af spontan karakter …“
Jeg afbrød hans forvrøvlede snak ved at rive mig fri og springe ud af sengen.
„Tror du, jeg har været dig utro?“ spurgte jeg. „Gør du? For hvis du gør det, kan du forlade dette værelse omgående. Ja, forlade huset! Hvor vover du at antyde sådan noget?“ Jeg kogte, og Frank satte sig op og prøvede at række ud efter mig for at berolige mig.
„Du rører mig ikke!“ snerrede jeg. „Bare fortæl mig … tror du virkelig, at fordi en fremmed mand tilfældigvis har kigget op på mit vindue, at jeg så har haft en hed affære med en af mine patienter?“
Frank stod ud af sengen og lagde sine arme omkring mig. Jeg stod ubevægelig som Lots hustru, men han blev ved og kærtegnede mit hår og gned mig på skuldrene, sådan som han vidste, jeg godt kunne lide det.
„Nej, det tror jeg slet ikke,“ sagde han bestemt. Han trak mig ind til sig, og jeg slappede en anelse af, men ikke nok til at lægge armene omkring ham.
Efter lang tid mumlede han ned i mit hår. „Nej, jeg ved, du aldrig ville gøre sådan noget. Jeg ville bare sige til dig, at hvis du nogensinde gjorde … Claire, det ville ikke gøre nogen forskel for mig. Jeg elsker dig. Intet kunne nogensinde få mig fra at elske dig.“
Han tog mit ansigt i sine hænder – han var kun ti centimeter højere end mig og kunne se mig direkte i øjnene uden problemer – og sagde blidt: „Kan du tilgive mig?“ Hans ånde, der havde en svag snert af Glenfiddich, føltes varm mod mit ansigt, og hans fyldige og indbydende læber var foruroligende tæt på.
Et nyt lyn udefra bebudede stormens pludselige udbrud, og en tordnende regn smældede mod skifertagstenene.
Jeg lagde langsomt mine arme omkring hans liv.
„’Barmhjertighedens væsen er ej tvang,’“ citerede jeg. „’Den drypper som den milde regn fra himlen ….’“
Frank lo og kiggede op; de overlappende pletter i loftet varslede ilde for udsigten til at sove uden at få dryp i hovedet.
„Hvis det er en prøve på din barmhjertighed,“ sagde han, „vil jeg meget nødig opleve din hævn.“ Tordenbraget kom som et mortérangreb som et slags svar på hans ord, og vi lo begge, nu da den gode stemning var genoprettet.
Det var først senere, mens jeg lyttede til hans regelmæssige og dybe åndedræt ved siden af mig, at jeg begyndte at spekulere. Som jeg havde sagt, var der intet som helst, der kunne antyde utroskab fra min side. Fra min side. Men seks år var, som han sagde, lang tid.
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Bautasten
Mr. Crook kom som aftalt præcis klokken syv næste morgen for at hente mig.
„Så når vi at fange duggen på smørblomsterne, hva’, min tøs?“ sagde han med den ældre mands galanteri. Han var kommet på sin motorcykel af samme ædle årgang som han selv, og den skulle transportere os ud i landskabet. Plantepresserne var spændt fast på siderne af denne enorme maskine som fendere på en slæbebåd. Vi kørte i ro og mag gennem det fredelige landskab, som blev endnu mere fredeligt i kontrast, da den dundrende brølen fra mr. Crooks motorcykel pludselig hørte op. Den gamle mand vidste faktisk en masse om de lokale planter, opdagede jeg. Ikke kun hvor de kunne findes, men også om deres medicinske brug og hvordan man forarbejdede dem. Jeg ville ønske, jeg havde medbragt en notesbog til at skrive alt det ned, men lyttede intenst til den sprukne, gamle stemme og gjorde mit bedste for at skrive mig informationerne bag øret, mens jeg lagde vores eksemplarer ind i de tunge plantepresser.
Vi standsede og spiste vores madpakker for foden af en pudsig, fladtoppet høj. Den var grøn som de fleste af dens naboer og havde de samme klippefremspring og halse, men den havde også noget andet: en veltrådt sti, der førte op på højens ene side og forsvandt brat bag et granitmassiv.
„Hvad er der deroppe?“ spurgte jeg og pegede med skinkesandwichen. „Det ser ud til at være et vanskeligt sted at spise picnic.“
„Åh.“ Mr. Crook kiggede på højen. „Det er Craigh na Dun, min tøs. Jeg ville vise dig den, når vi havde spist.“
„Jaså? Er der noget specielt ved den?“
„Åh jo,“ svarede han, men nægtede at sige mere om det, udover at jeg fik det at se, når jeg så det.
Jeg var lidt nervøs for, om han kunne klatre op ad sådan en stejl sti, men holdt hurtigt op med at være det, eftersom det var mig, der stønnede og kæmpede for at følge med. Til sidst rakte mr. Crook mig en knortet hånd og trak mig op over højens kant.
„Der er det.“ Han slog ud med hånden med en slags ejermine.
„Jamen det er jo en stenkreds!“ sagde jeg fornøjet. „I miniature.“
På grund af krigen var det adskillige år siden, jeg sidst havde besøgt Salisbury Plain, men Frank og jeg havde besøgt Stonehenge, kort efter at vi var blevet gift. Ligesom de andre turister, der gik benovede rundt mellem de store bautasten, havde vi måbet over Alterstenen („hvor de gamle druidepræster udførte deres frygtelige menneskeofringer,“ meddelte den malmfulde, cockneytalende guide for en busfuld italienske turister, der alle pligtskyldigt tog fotografier af stenblokken, der så ganske ordinær ud).
Med den samme lidenskab for præcision, som fik Frank til at rette på sine slips på bøjlen, så enderne hang lige langt ned, havde vi også vandret hele stencirklens omkreds rundt, skridtet afstanden mellem Z-hullerne og Y-hullerne af og talt overliggerne i Sarsen-Cirklen, den yderste ring af de monstrøse bautasten.
Tre timer senere vidste vi, hvor mange Y- og Z-huller der var (nioghalvtreds, hvis man gerne ville vide det; jeg ville ikke), men var ikke blevet klogere på formålet med anlægget end de mange amatører og professionelle arkæologer, der havde myldret rundt på stedet i de sidste fem hundrede år.
Der var skam masser af meninger om det. Livet blandt akademikere havde lært mig, at et velformuleret synspunkt normalt er bedre end en slet formuleret kendsgerning, hvis man vil et trin op på karrierestigen.
Et tempel. En gravplads. Et astronomisk observatorium. Et henrettelsessted (deraf det uheldige navn „Slagterstenen“, der ligger på siden halvt sunket ned i sit eget hul). Et friluftsmarked. Jeg kunne godt lide det sidste forslag og så stenalderhusmødre for mig, der slentrede rundt mellem overliggerne med kurve hængende i armene og kritisk vurderede glasuren på den sidste forsendelse af rødlersbægre og lyttede skeptisk til lovprisningerne hos stenalderbagerne og sælgerne af hjortebensskovle og ravperler.
Det eneste, jeg kunne se, der talte imod den teori, var ligene under Alterstenen og de kremerede rester i Z-hullerne. Medmindre det var de ulyksalige rester af handlende, der var blevet beskyldt for at snyde på vægten, virkede det lidt uhygiejnisk at begrave folk på en markedsplads.
Der var ingen tegn på grave i miniaturestenkredsen øverst på højen. Med „miniature“ mener jeg udelukkende, at bautastenene var mindre end dem i Stonehenge; hver sten var stadig det dobbelte af min højde og havde enorme proportioner.
Jeg havde hørt fra en anden guide i Stonehenge, at disse stenkredse findes overalt i Storbritannien og Europa – nogle i bedre stand end andre, og nogle havde en lidt anden beliggenhed eller form, men fælles for dem alle var, at man intet vidste om deres formål og oprindelse.
Mr. Crook blev stående og smilede velvilligt, mens jeg strejfede rundt mellem stenene og nu og da standsede op for at røre forsigtigt ved en, som om min berøring kunne gøre indtryk på de monumentale kampesten.
Nogle af bautastenene var plettede og stribede af udviskede farver. Andre var spættede af glimmerflager, der skinnede muntert i morgensolen. De var alle bemærkelsesværdigt forskellige fra de grupper af hjemmehørende sten, der skød op fra bregnekrattet rundtomkring. Hvad formålet end havde været med det, så havde de, der havde bygget stenkredsene, fundet det vigtigt nok til at få brudt, tilhugget og transporteret særlige stenblokke for at rejse dette monument. Hvordan fik de tilhugget og transporteret stenene? Og over hvilken ufattelig afstand?
„Min mand ville være betaget,“ sagde jeg til mr. Crook og standsede for at takke ham for at have vist mig stedet og planterne. „Jeg tager ham med herop senere.“ Den krogede, gamle mand tilbød mig galant sin arm, da vi skulle til at gå ned ad stien igen, og jeg tog imod den, da jeg efter et hurtigt kig ned ad den stejle skrænt valgte at tro på, at han, trods sin alder, nok var mere sikker på benene, end jeg var.
*
Samme eftermiddag drejede jeg ned ad vejen mod landsbyen for at hente Frank på præstegården. Jeg indåndede lyksaligt den berusende højlandsblanding af lyng, salvie og gyvel, hist og her krydret med skorstensrøg og den gennemtrængende lugt af stegt sild, mens jeg gik forbi de spredte hytter. Landsbyen lå forputtet i en lille hældning ved foden af en af disse stejle klipper, der skød op fra Højlandets heder. Hytterne, der lå tæt på vejen, var nydelige. Trods krigen havde det her rakt til ny maling, og selv præstegården, som måtte være mindst hundred år gammel, kunne fremvise en frisk, gul farve omkring de nedhængende vinduesrammer.
Præstens husholderske lukkede op, en høj, senet kvinde med en kæde med kunstperler vundet tre gange om halsen. Da hun hørte, hvem jeg var, bød hun mig indenfor og slæbte mig med ned ad en lang, snæver og mørk gang, hvis vægge var behængt med sepiatryk af folk, der måske havde været berømte personligheder i deres tid eller højtelskede slægtninge til den nuværende præst, men de kunne lige så godt have været kongefamilien, for det var svært at se deres træk i gangens mørke.
I præstens arbejdsværelse blev man til gengæld blændet af lyset fra de enorme vinduer, der nåede næsten fra gulv til loft på den ene væg. Et staffeli nær kaminen med et halvfærdigt oliemaleri, der forestillede sorte klinter aftegnet mod en aftenhimmel, forklarede årsagen til vinduerne, der måtte være blevet sat ind længe efter, at huset var blevet bygget.
Frank og en lille, trind mand med præsteflip sad bøjet i hyggelig stemning over en masse lasede papirer på skrivebordet ved den fjerne væg. Frank så knap nok op som hilsen, men præsten holdt høfligt inde med sine forklaringer og ilede hen for at knuge min hånd, og hans runde ansigt strålede af imødekommenhed.
„Mrs. Randall!“ sagde han og pumpede hjerteligt min hånd op og ned. „Hvor dejligt at se Dem igen. Og De kommer lige i tide til at høre nyheden!“
„Nyheden?“ Jeg kastede et blik på de snavsede papirer og den gamle skrift på skrivebordet og regnede mig frem til, at denne nyhed måtte dateres til tiden omkring 1750. Ikke lige den slags, der stopper pressen.
„Ja, så sandelig. Vi har sporet deres mands forfader, Jack Randall, via den tids hærdepecher.“ Præsten lænede sig ind mod mig og talte ud gennem mundvigen ligesom en gangster i en amerikansk film. „Jeg har, øh, ‘lånt’ de originale depecher fra den lokalhistoriske forenings arkiver. Nu siger De det vel ikke til nogen?“
Jeg lovede fornøjet, at jeg ikke ville røbe hans dødbringende hemmelighed, og så mig om efter en komfortabel stol, hvor jeg kunne modtage de seneste afsløringer fra det attende århundrede. Øreklapstolen nær vinduet så passende ud, men da jeg ville vende den mod skrivebordet, opdagede jeg, at den allerede var optaget. En lille dreng med en manke af skinnende, sort hår lå sammenkrøllet i stolens dybder i tung søvn.
„Roger!“ Præsten, der var kommet for at hjælpe mig med stolen, var lige så overrasket som mig. Drengen fór op fra sin søvn med opspilede øjne, der havde en mosgrøn farve.
„Hvad laver du dog herinde, din lille bandit?“ skældte præsten kærligt. „Nåh, så du faldt i søvn ved at læse tegneserier igen?“ Han samlede de kulørte blade op fra gulvet og rakte dem til drengen. „Smut så med dig, Roger, jeg har noget for med Randalls. Nej, vent lidt, jeg har ikke fået præsenteret dig – mrs. Randall, det her er min søn Roger.“
Jeg var lidt overrasket. Pastor Wakefield lignede om nogen en inkarneret ungkarl. Men jeg tog den høfligt fremrakte pote i min og trykkede den varmt og modstod trangen til at tørre min klæbrige hånd af i min nederdel.
Pastor Wakefield så kærligt efter drengen, mens han traskede af sted mod køkkenet.
„Det er faktisk min nieces søn,“ betroede han mig. „Faren blev skudt over Kanalen, og moren blev dræbt under Blitzen, så jeg har taget ham til mig.“
„Det er virkelig venligt af Dem,“ mumlede jeg og tænkte på onkel Lamb. Han var også død under Blitzen, da en bombe ramte auditoriet på British Museum, hvor han holdt forelæsning. Jeg kendte ham så godt og tænkte, at han nok først og fremmest havde følt taknemlighed over, at fløjen med persiske antikviteter ved siden af ikke var blevet ramt.
„På ingen måde, på ingen måde.“ Præsten slog forlegent ud med hånden. „Det er kun rart med lidt ungdom i huset. Sæt Dem nu ned.“
Frank begyndte at tale, inden jeg overhovedet havde fået sat min håndtaske fra mig. „Det er helt fantastisk, Claire,“ sagde han begejstret og bladrede med tommelen gennem de slidte papirer. „Præsten har fundet frem til en hel serie af militærdepecher, der omtaler Jonathan Randall.“
„Tja, en god del af omtalen skyldes vist kaptajn Randall selv,“ bemærkede præsten og tog nogle papirer fra Frank. „Han var kommandant for garnisonen i Fort William i fire år eller deromkring, men lader til at have brugt en del tid på at forpeste livet i det skotske landskab oven over the Border på kronens vegne. Alt det her …“ Han skilte forsigtigt en stak papirer ud og lagde dem på skrivebordet. „… er rapporter om klager over kaptajnen fremsat af forskellige familier og godsejere med påstande om alt fra overgreb på tjenestepigerne fra garnisonens soldaters side til regulært tyveri af heste, for ikke at nævne diverse tilfælde af ‘krænkelser’ af ikke nærmere specificeret art.“
Det morede mig. „Så der findes en hestetyv i dit stamtræ?“ sagde jeg til Frank.
Han trak uforstyrret på skuldrene. „Han var, hvad han var, og det kan jeg ikke ændre på. Jeg vil bare gerne vide besked. Klagerne er ikke specielt underlige for den tid; englænderne generelt og hæren i særdeleshed var temmelig upopulære overalt i Højlandet. Nej, det underlige er, at der aldrig synes at være kommet noget ud af de klager, heller ikke de alvorlige.“
Præsten, der havde svært ved at tie stille i længere tid ad gangen, brød ind. „Det er rigtigt. Officerer dengang blev ikke stillet til ansvar, som de ville blive det i dag; de kunne gøre stort set, som de ville i mindre anliggender. Men det her er sært. Det er ikke sådan, at klagerne blev efterforsket og derefter afvist; de bliver bare aldrig nævnt igen. Ved du, hvad jeg tror, Randall? Din forfader må have haft en beskytter, En, som kunne beskytte ham mod kritik fra sine overordnede.“
Frank kløede sig i hovedet og skelede til depecherne. „Det har du måske ret i. Men så må det have været en magtfuld person. En, der var placeret højt oppe i hærens hierarki eller et medlem af adelen måske.“
„Ja, eller også …“ Præsten blev afbrudt i sine teorier, da husholdersken, mrs. Graham, kom ind.
„Jeg har lidt forfriskninger med, mine herrer,“ meddelte hun og satte tebakken håndfast midt på skrivebordet, hvorfra præsten reddede sine dyrebare depecher i sidste øjeblik. Hun målte mig med et kløgtigt blik og vurderede mine spjættende lemmer og øjnenes matte skær.
„Jeg har kun taget to kopper med, for jeg tænkte, at mrs. Randall måske ville have lyst til at gå med mig ud i køkkenet. Jeg har lidt …“ Jeg ventede ikke på at høre resten af invitationen, men sprang beredvilligt op af stolen. Jeg kunne høre teorierne bryde ud igen bag mig, da vi gik gennem svingdøren, der førte ud til præstegårdens køkken.
Teen var grøn, hed og velduftende med små blade, der hvirvlede rundt i væsken.
„Mmm,“ sagde jeg og satte koppen fra mig. „Det er længe siden, jeg har smagt Oolong.“
Mrs. Graham nikkede og strålede i ansigtet ved min glæde over hendes forfriskninger. Hun havde tydeligvis gjort sig en del umage og havde lagt håndlavede skånere med kniplinger under æggeskalskopperne og fremskaffet tyk fløde til sconesene.
„Ja, jeg kunne ikke få det under krigen, ved De. Det er det bedste, når man skal læse. Jeg havde en forfærdelig tid med Earl Grey. Bladene smuldrer så hurtigt, at det er svært at tyde noget som helst overhovedet.“
„Nå, så De læser i teblade?“ spurgte jeg og morede mig lidt. Intet kunne ligge fjernere fra den populære opfattelse af en sigøjnerspåkvinde end mrs. Graham med hendes korte, jerngrå permanent og trestrengede perlekvælerhalsbånd. Man så tydeligt en slurk te løbe ned gennem den lange, senede hals og forsvinde et sted under de glimtende perler.
„Jamen det gør jeg da. Sådan som min bedstemor lærte mig det, og hun lærte det af sin bedstemor. Drik ud, så ser jeg, hvad De har dér.“
Hun sad tavs i lang tid, indimellem holdt hun koppen på skrå for at fange lyset, eller hun rullede den langsomt mellem sine magre håndflader for at få en ny vinkel.
Hun satte koppen forsigtigt fra sig, som om hun var bange for, at den ville eksplodere i ansigtet på hende. Furerne på hver side af munden var blevet dybere, og øjenbrynene var presset sammen i noget, der lignede forundring.
„Nå,“ sagde hun til sidst. „Det er godt nok en af de mere sære, jeg har set.“
„Jaså?“ Jeg syntes stadig, det var sjovt, men nu var jeg også nysgerrig. „Vil jeg møde en høj, mørk fremmed eller rejse over havet?“
„Måske.“ Mrs. Graham besvarede min ironi med et svagt smil. „Og måske ikke. Det er det, der er det sære ved Deres kop, min kære. Alt i den er modsigelsesfyldt. Der er det kurvede blad for en rejse, men det bliver krydset af et knækket blad, hvilket betyder at blive, hvor man er. Og der er skam fremmede, adskillige. Og en af dem er Deres mand, hvis jeg læser bladene rigtigt.“
Nu var det ikke sjovt længere. Efter seks års adskillelse og seks måneders samvær var min mand stadig lidt af en fremmed. Men jeg forstod ikke lige, hvordan et teblad kunne vide det.
Mrs. Grahams pande var stadig rynket. „Lad mig se Deres hånd, barn,“ sagde hun.
Hendes hånd var knoklet, men overraskende varm. En duft af lavendelvand strålede ud fra det nydelige, gråsprængte hår i hendes hoved, der var bøjet over min håndflade. Hun stirrede ned i min hånd i ganske lang tid og fulgte nu og da en linje med en finger, som om hun læste et kort, hvis veje alle løb ud i sandede vader og øde egne.
„Hvad er det så?“ spurgte jeg og prøvede at bevare en let mine. „Eller er min skæbne for grusom, til at den kan røbes?“
Mrs. Graham så på mig med et spørgende og tankefuldt blik, men holdt fast i min hånd. Hun rystede på hovedet og spidsede læberne.
„Nej, nej, kære. Det er ikke Deres skæbne, der ligger i Deres hånd, kun kimen til den.“ Hun lagde sit fuglelignende hoved på skrå og tænkte efter. „Linjerne i Deres hånd forandrer sig. På et andet tidspunkt i Deres liv vil de måske være helt anderledes, end de er nu.“
„Det vidste jeg ikke. Jeg troede, at man blev født med dem, og så var det dét.“ Jeg modstod trangen til at rive hånden til mig. „Hvad er så idéen med håndlæsning?“ Jeg ville ikke lyde uhøflig, men denne granskning gjorde mig lidt urolig, især da den kom lige efter læsningen af tebladene. Mrs. Graham smilede pludselig og lukkede mine fingre over min håndflade.
„Linjerne i Deres håndflade viser, hvad De er, kære. Det er derfor, de forandrer sig – eller bør forandre sig. Det gør de ikke hos alle; der findes desværre dem, der ikke kan forandre sig, men det er kun få.“ Hun gav min lukkede hånd et klem og klappede den. „Jeg tvivler på, at De er en af dem. Deres hænder røber ganske mange forandringer allerede, for en, der er så ung. Det skyldes jo sikkert nok krigen,“ sagde hun ligesom henvendt til sig selv.
Nu var jeg nysgerrig igen og åbnede frivilligt hånden.
„Hvad er jeg så ifølge min hånd?“
Mrs. Graham rynkede panden, men tog ikke min hånd op igen.
„Det kan jeg ikke sige. Det er sært, for de fleste hænder har en vis lighed. Jeg siger ikke, at har man set én, har man set dem alle, men ofte er det sådan – der er visse mønstre.“ Hun smilede pludselig, et sært, smittende smil, der fremviste nogle meget hvide og tydeligt kunstige tænder.
„Det er sådan, en spåkone arbejder. Jeg gør det til kirkefesten hvert år – eller gjorde, før krigen; jeg tager det vel op igen nu. En pige kommer ind i teltet – og der sidder jeg iklædt en turban med en påfuglefjer i, lånt fra mr. Donaldson og ‘orientalske gevandter’ – det er præstens slåbrok, med en masse påfugle på og gul som solen – nå, men jeg studerer hende, mens jeg lader, som om jeg læser i hendes hånd, og jeg kan se, at brysterne er ved at hoppe ud af hendes bluse, hun lugter billigt og har øreringe, der når til skuldrene. Jeg behøver ikke nogen krystalkugle til at fortælle mig, at hun føder et barn inden næste års kirkefest.“ Mrs. Graham holdt inde med et drilsk blik i sine grå øjne. „Men hvis hånden, man holder, er bar, er det mest taktfuldt først at forudsige, at hun snart vil blive gift.“
Jeg lo, og det samme gjorde hun. „Så De kigger slet ikke på deres hænder?“ spurgte jeg. „Undtagen for at se, om de bærer ring?“
Hun så overrasket ud. „Jo, det gør jeg da. Det er bare det, at man på forhånd ved, hvad man får at se. Generelt.“ Hun nikkede hen mod min åbne hånd. „Men det der mønster har jeg ikke set før. Nu den store tommelfinger …“ Hun lænede sig frem og berørte den let. „… den vil ikke forandre sig ret meget. Det betyder, at De er viljestærk og ikke sådan at tyre.“ Hun blinkede. „Men det kunne Deres mand sikkert have fortalt Dem. Det samme med den her.“ Hun pegede på det kødfulde sted ved roden af tommelfingeren.
„Hvad er det?“
„Venusbjerget bliver det kaldt.“ Hun snerpede læberne dydigt sammen, men mundvigene vendte opad. „Hos en mand betyder det, at han kan lide piger. Hos en kvinde er det lidt anderledes. For at sige det på en pæn måde, så kan jeg forudsige, at Deres mand næppe vil forvilde sig langt væk fra Deres seng.“ Hun kluklo overraskende dybt og sjofelt, og jeg rødmede let.
Den ældre husholderske undersøgte min hånd igen og stak en spids pegefinger ned her og der for at understrege sine ord.
„Se, der er en stærkt markeret livslinje; De har et godt helbred og vil formentlig blive ved med at have det. Livslinjen er brudt, hvilket betyder, at Deres liv har forandret sig markant – men det gælder vel for os alle, ikke? Men Deres er ligesom lidt mere knækket end det, jeg normalt ser; en masse stumper og stykker. Og Deres ægteskabslinje …“ Hun rystede igen på hovedet. „… er delt; det er ikke så usædvanligt, det betyder to ægteskaber …“
Min reaktion var ganske let, og jeg undertrykte den straks, men hun fangede den alligevel og så hurtigt op. Jeg tænkte, at hun vist var en temmelig snu spåkone. Hun rystede beroligende på sit gråhårede hoved.
„Nej, nej, min pige. Det betyder på ingen måde, at det kommer til at ske for Deres dejlige mand. Det er kun, at hvis det gjorde …“ Hun understregede „hvis“ ved at give min hånd et lille klem. „… er De ikke den, der sygner hen og spilder resten af Deres liv på at sørge. Det betyder kun, at De er en af dem, der er i stand til at elske igen, hvis De mister Deres første kærlighed.“
Hun kneb nærsynet øjnene sammen og lod en kortklippet, furet negl løbe blidt gennem den dybe ægteskabslinje. „Men de fleste delte linjer er knækkede – Deres er tvedelt.“ Hun så op med et skælmsk smil. „Nu er De vel ikke bigamist sådan i al stilfærdighed?“
Jeg rystede på hovedet og lo. „Nej. Hvornår skulle jeg have tid til det?“ Nu vendte jeg hånden og fremviste kanten af håndfladen.
„Jeg har hørt, at de små mærker på siden af hånden siger noget om, hvor mange børn man får.“ Jeg håbede, jeg lød afslappet. Kanten af håndfladen var skuffende glat.
Mrs. Graham lavede en hånlig håndbevægelse.
„Bah! Når De har fået et barn eller to, vil der måske vise sig nogle linjer. Men det er mere sandsynligt, at De får dem i ansigtet. Det beviser ikke noget på forhånd.“
„Nå, ikke det?“ Jeg blev tåbeligt lettet over at høre dette. Jeg skulle til at spørge, om de dybe linjer hen over håndledsroden betød noget (potentiale for selvmord?), men vi blev afbrudt af pastor Wakefield, der kom ud i køkkenet med de tomme tekopper. Han satte dem på opvaskebakken og begyndte støjende at rode rundt i skabet, tydeligvis i håb om at fremprovokere hjælp.
Mrs. Graham sprang op for at forsvare sit køkkens hellighed, skubbede behændigt pastoren væk og begyndte at samle teting på bakken til arbejdsværelset. Han trak mig til side i tryg afstand.
„Har De ikke lyst til at komme med ind på arbejdsværelset og drikke en kop te til sammen med mig og Deres mand, mrs. Randall? Vi har gjort en særdeles glædelig opdagelse.“
Jeg kunne se, at han trods sin ydre ro var ved at sprænges af glæde over det, de havde opdaget, som en lille dreng med en tudse i lommen. Jeg skulle åbenbart læse kaptajn Jonathan Randalls vaskeriregning, hans kvittering for en støvlereparation eller nogle andre lige så fascinerende dokumenter.
Frank var så opslugt af de lasede dokumenter, at han knap så op, da jeg trådte ind i arbejdsværelset. Han overdrog dem kun modvilligt til præstens buttede hænder og gik rundt for at stille sig bag pastor Wakefield og titte hen over hans skulder, som om han ikke kunne bære at slippe papirerne med blikket bare ét øjeblik.
„Ja?“ sagde jeg høfligt og fingererede ved de snavsede papirstumper. „Øhm, ja, meget interessant.“ Faktisk var den spindelvævsagtige håndskrift så falmet og så kunstfærdig, at det næppe syntes besværet værd af dechifrere den. Et af arkene, der var i bedre stand end de andre, havde et slags våbenmærke øverst.
„Hertugen af … Sandringham?“ spurgte jeg og studerede våbenmærket med dets falmede, hvilende leopard og trykket under det, der var mere læselig end håndskriften.
„Det står der nemlig,“ sagde præsten og strålede endnu mere. „En titel, der er nedlagt nu, ved De.“
Det vidste jeg nu ikke, men nikkede med en intelligent mine, for jeg vidste, hvor maniske historikere er, når de gør en opdagelse. Det var sjældent nødvendigt at gøre andet end at nikke og sige „Nej, virkelig?“ eller „Hvor spændende!“ med passende mellemrum.
Efter at Frank og præsten havde kæmpet om at lade den anden få æren i et stykke tid, blev det Frank, der fik lov at fortælle mig om deres opdagelse. Det fremgik åbenbart af den oldgamle smøre, at Franks forfader, den berygtede Sorte Jack Randall, ikke blot havde været en kæk soldat for kronen, men også en betroet – og hemmelig – agent for hertugen af Sandringham.
„Nærmest en agent provocateur, vil De ikke mene det, dr. Randall?“ Præsten spillede elskværdigt bolden over til Frank, som greb den og løb.
„Jo, bestemt. Det er selvfølgelig formuleret meget forsigtigt …“ Han vendte nænsomt siderne med en renskuret pegefinger.
„Nej, virkelig?“ sagde jeg.
„Men det lader til, at denne Jonathan Randall fik som opgave at puste til de jakobitiske følelser, hvis sådanne fandtes blandt de fremtrædende skotske familier i hans område. Planen var at ryge alle baronetter og klanledere ud, som måske nærede hemmelige sympatier i den retning. Men det er underligt. Var Sandringham ikke selv mistænkt for at være jakobit?“ Frank henvendte sig til præsten med et spørgende udtryk og rynkede pandebryn. Præstens glatte, skaldede hoved rynkedes også.
„Jo, det har De vist ret i. Men lad os se i Cameron.“ Han dykkede ned i bogreolen, der var stuvende fuld af kalveskindsindbundne bøger. „Han må da nævne Sandringham.“
„Hvor spændende,“ mumlede jeg og rettede opmærksomheden mod den store opslagstavle, der dækkede den ene væg i arbejdsværelset fra gulv til loft.
Der hang alt muligt på den, mest papirer, gasregninger, korrespondance, notitser fra stiftsrådet, løse romansider, notater skrevet i hånden af præsten selv, men også ting som nøgler, flaskekapsler og noget, der viste sig at være små bilreservedele fastgjort med tegnestifter og snore.
Jeg lod øjnene flakke rundt mellem de forskellige skrifter, mens jeg halvt om halvt lyttede til diskussionen bag mig. (Hertugen af Sandringham var formentlig jakobit, besluttede de). Min opmærksomhed blev fanget af et stamtræ, der havde fået en plads for sig selv og var hængt op med en tegnestift i hvert hjørne. Det øverste af stamtræet indeholdt navne, der gik tilbage til det tidlige syttende århundrede. Men det var navnet i bunden af stamtræet, der havde fanget mit blik: „Roger W. (MacKenzie) Wakefield“ stod der.
„Undskyld mig,“ sagde jeg og afbrød den spruttende afslutning på diskussionen om, hvorvidt leoparden i hertugens våbenmærke havde en lilje i sin pote, eller om det skulle forestille en krokus. „Er det Deres søns stamtræ?“
„Øh? Joh, det er det da.“ Præsten kom farende og strålede endnu mere. Han tog forsigtigt stamtræet ned fra væggen og lagde det på bordet foran mig.
„Jeg vil ikke have, at han skal glemme sin egen familie, forstår De. Det er en ganske gammel slægt, som kan føres tilbage til sekstenhundredtallet.“ Hans lille, tykke pegefinger fulgte næsten ærbødigt slægtslinjen.
„Jeg gav ham mit eget navn, fordi det virkede mere passende, når han nu bor her, men han skal ikke glemme, hvor han kommer fra.“ Han kom med en undskyldende grimasse. „Jeg er bange for, at min egen familie ikke er noget at prale af i genealogisk henseende. Præster og kapellaner og nogle enkelte boghandlere for variationens skyld, og den kan kun spores tilbage til 1762 eller deromkring. Registreringen var temmelig sølle,“ sagde han og virrede brødebetynget med hovedet over sine forfædres dorskhed.
Det var ved at blive sent, da vi omsider forlod præstegården, efter at præsten havde lovet at tage brevene med til byen og få dem kopieret som det første næste dag. Frank pludrede løs om spioner og jakobitter det meste af vejen hjem til mrs. Baird. Men til sidst bemærkede han dog, hvor stille jeg var.
„Hvad er der, skat?“ spurgte han og greb bekymret min arm. „Har du det ikke godt?“ Spørgsmålet blev fremsat i en blanding af bekymring og håb.
„Jo, jeg har det udmærket. Jeg tænkte bare på …“ Jeg tøvede, for vi havde aldrig talt om det her før. „Jeg tænkte på Roger.“
„Roger?“
Jeg sukkede utålmodigt. „Helt ærligt, Frank! Du kan da også være så … glemsom! Roger, pastor Wakefields søn.“
„Nå jo, selvfølgelig,“ sagde han spagt. „Indtagende barn. Hvad er der med ham?“
„Joh … bare det, at der findes mange børn som ham. Forældreløse, du ved.“
Han tilkastede mig et skarpt blik og rystede på hovedet.
„Nej, Claire. Jeg ville virkelig gerne, men jeg har sagt, hvordan jeg har det med adoption. Det er bare det … Jeg kan ikke have de rigtige følelser for et barn, som ikke … altså ikke er af mit blod. Det er sikkert både latterligt og egoistisk af mig, men sådan er det. Det kan være, at jeg skifter mening med tiden, men lige nu …“ Vi gik lidt videre i ætsende tavshed. Pludselig standsede han, vendte sig om mod mig og greb mine hænder.
„Claire,“ sagde han hæst, „jeg ønsker mig vores barn. Du er det vigtigste i verden for mig. Jeg ønsker mere end noget andet, at du skal være lykkelig, men jeg vil … jeg vil beholde dig for mig selv. Jeg er bange for, at et udefrakommende barn, en, som vi ikke har en virkelig relation til, vil virke som en indtrængende, og det kan jeg ikke have. Men at kunne give dig et barn, se det vokse inde i dig, se det blive født … så vil jeg mere føle det, som om det var … en udvidelse af dig måske. Og mig. En virkelig del af familien.“ Hans øjne var vidtåbne og bedende.
„Ja, ja, jeg forstår.“ Jeg var villig til at slippe emnet – indtil videre. Jeg vendte mig om for at gå videre, men han rakte ud efter mig og tog mig i sin favn.
„Claire, jeg elsker dig.“ Ømheden i hans stemme var overvældende, og jeg lagde mit hoved mod hans jakke og mærkede varmen og styrken i hans arme omkring mig.
„Jeg elsker også dig.“ Vi stod tæt sammenslyngede et stykke tid og svajede let i vinden, der susede gennem gaden. Pludselig trak Frank sig lidt væk og så smilende ned på mig.
„Desuden,“ sagde han blidt og strøg det vindblæste hår væk fra mit ansigt, „så har vi vel ikke givet op endnu?“
Jeg gengældte hans smil. „Nej.“
Han tog min hånd og stak den ind under sin albue, og vi begyndte at gå hen mod vores logi.
„Er du frisk på et nyt forsøg?“
„Ja, hvorfor ikke?“ Vi slentrede hånd i hånd tilbage mod Gereside Road. Det var synet af Baragh Mhor, den piktiske sten, der står på hjørnet af gaden dér, der fik mig til at komme i tanke om gamle ting.
„Det havde jeg glemt!“ udbrød jeg. „Jeg har noget spændende at vise dig.“ Frank så ned på mig og trak mig tættere ind til sig. Han gav min hånd et klem.
„Det har jeg også,“ sagde han og grinede. „Du kan vise mig din i morgen.“
*
Men da det blev morgen, var der andre ting, vi skulle. Jeg havde glemt, at vi havde planlagt en heldagsudflugt til Great Glen of Loch Ness.
Det var en lang køretur gennem the Glen, og vi tog af sted tidligt om morgenen, før solen var stået op. Efter at have ilet hen til den ventende bil i det bidende kolde daggry var det rart at slappe af under tæppet og mærke mine hænder og fødder få varmen igen. Jeg blev også så dejligt døsig og faldt i søvn lænet op ad Franks skulder; min sidste erindring var synet af chaufførens hoved, der tegnede sig i en rød silhuet mod den dæmrende himmel.
Klokken var over ni, da vi ankom, og guiden, som Frank havde bestilt, ventede på os i vandkanten med en lille jolle.
„Hvis det passer Dem, hr., synes jeg, vi skal tage en lille sejltur langs søbredden til Urquhart Castle. Vi kan måske spise lidt der, inden vi fortsætter.“ Guiden, en dystert udseende lille mand, der så dyster ud i en slidt bomuldsskjorte og twillbukser, stuvede picnickurven nydeligt ind under sædet og hjalp mig ned i båden med en barket hånd.
Det var en dejlig dag, hvor de spirende grønne planter på de stejle bredder blinkede sløret i søens krusede overflade. Vores guide var trods sit dystre udseende både meget vidende og snakkende og udpegede øerne, borgene og ruinerne, der lå langs den lange, smalle sø.
„Derhenne ligger Urquhart Castle.“ Han pegede mod en glat stenmur, der knap var synlig bag træerne. „Eller det, der er tilbage af den. Den var forbandet af bjergkløftens hekse og oplevede den ene ulykke efter den anden.“
Han fortalte os historien om Mary Grant, datter af herremanden af Urquhart, og hendes elsker, Donald Donn, MacDonald af Bohuntins digtersøn. De havde forbud mod at ses på grund af hendes fars indvendinger mod den sidstnævntes vane med at stjæle alt kvæg, han stødte på (en gammel og ærværdig højlandstradition, forsikrede guiden os), men sås alligevel. Faren fik nys om det, og Donald blev narret til et møde under falsk påskud og taget til fange. Han blev dømt til døden og bad om at blive halshugget som en gentleman og ikke hængt som en forbryder. Dette ønske blev imødekommet, og den unge mand blev ført til blokken, mens han gentog: „Djævlen skal tage herremanden af Grant ud af hans sko, og Donald Donn vil ikke blive hængt.“ Han blev ikke hængt, og ifølge legenden sagde hans afhuggede hoved, mens det rullede ned fra blokken: „Mary, løft mit hoved.“
Jeg gøs, og Frank lagde en arm omkring mig. „Der er efterladt en stump af et af hans digte,“ sagde han stille. „Donald Donns. Det lyder sådan her:
„I morgen vil jeg være på en høj uden et hoved.

Har du ingen medfølelse med min sorgfulde mø,

Min Mary, den fagre med det kærlige blik?“
Jeg tog hans hånd og gav den et let klem.
Efterhånden som historie efter historie om forræderi, mord og vold blev genfortalt, virkede det, som om søen havde fortjent sit dystre ry.
„Hvad med uhyret?“ spurgte jeg og så ud over bådens side ned i det plumrede vand. Det virkede, som om det passede perfekt i disse omgivelser.
Vores guide trak på skuldrene og spyttede i vandet.
„Tja, søen er sær, tag ikke fejl af det. Der går da historier om noget gammelt og ondt, som engang levede på disse dybder. Der blev ofret til det – køer og sommetider spædbørn, som blev kastet ned i vandet i vidjekurve.“ Han spyttede igen. „Og visse siger, at søen er bundløs – den har et hul midti, der er dybere end noget andet i Skotland. På den anden side …“ Guidens rynkede øjne blev endnu mere rynkede. „… var der en familie her fra Lancashire for nogle år siden, som kom farende ind på politistationen i Invermoriston og skreg, at de havde set uhyret komme op af vandet og skjule sig i bregnekrattet. Sagde, det var et forfærdeligt uhyre dækket af røde hår og med frygtindgydende horn, og det tyggede på noget, for blodet dryppede fra dets mund.“ Han holdt en hånd op, der standsede et forfærdet udbrud fra mig.
„Betjenten, de sendte derud for at undersøge det, kom tilbage og sagde, nå ja, bortset fra det dryppende blod var det en meget præcis beskrivelse …“ Han holdt en pause for effektens skyld. „… af en rar højlandsko, der tyggede drøv i bregnekrattet!“
Vi sejlede det halve af søens længde, inden vi gik i land for at spise en sen frokost. Vi mødte bilen dér og kørte tilbage gennem the Glen, og det mest dystre syn, der mødte os, var en ræv på vejen, der kiggede forskrækket op, mens vi kørte rundt i et sving. Den havde et eller andet lille dyr hængende slapt mellem sine kæber. Den sprang ud i vejsiden og pilede op ad bredden hurtig som en skygge.
Det var blevet meget sent, da vi til sidst vaklede op ad stien til mrs. Bairds hus. Vi klyngede os til hinanden på dørtrinnet, mens Frank rodede rundt efter nøglen, og grinede stadig ad dagens begivenheder.
Det var først, da vi var ved at klæde os af for at gå i seng, at jeg kom i tanker om miniature-stenkredsen ved Craigh na Dun for Frank. Hans træthed forsvandt som dug for solen.
„Er det sandt? Og ved du, hvor det er? Det er jo pragtfuldt, Claire!“ Han strålede og begyndte at rode rundt i sin kuffert.
„Hvad leder du efter?“
„Vækkeuret,“ svarede han og halede det frem.
„Hvorfor det?“ spurgte jeg forbavset.
„Jeg vil stå op i tide til at se dem.“
„Se hvem?“
„Heksene.“
„Heksene? Hvem har fortalt dig, at der er hekse?“
„Præsten,“ svarede Frank og morede sig tydeligt. „Hans husholderske er en af dem.“
Jeg tænkte på den værdige mrs. Graham og fnøs hånligt. „Vær nu ikke så dum.“
„Nå ja, det er egentlig ikke hekse. Der har eksisteret hekse i hele Skotland i hundreder af år – de blev ved med at brænde dem til et godt stykke ind i det attende århundrede – men de her damer vil virkelig være druider eller sådan noget. Jeg går ikke ud fra, at det er en heksesabbat – det er ikke djævletilbedelse, mener jeg. Men præsten sagde, at der var en lokal gruppe, som stadig overholder ritualerne fra de gamle solfestdage. Han kan ikke tillade sig at vise for meget interesse for den slags tildragelser på grund af sin position, men han er alt for videbegærlig til bare at ignorere det. Han vidste ikke, hvor ceremonierne finder sted, men hvis der findes en stenkreds i nærheden, må det være dér.“ Han gned sig i hænderne fuld af forventning. „Sikke et held!“
*
At stå op én gang i mørket for at tage på eventyr er en sjov idé. At gøre det to gange to dage i træk begynder at ligne masochisme.
Ingen dejlig, varm bil med tæpper og termokander denne gang. Jeg tumlede søvndrukkent op ad bakken bag Frank, snublede over rødder og stødte tæerne mod sten. Det var koldt og diset, og jeg stak hænderne dybere i lommerne på min cardigan.
Da vi nåede op over bakkekammen, lå stenkredsen foran os; stenene var knap nok til at se i den tidlige morgens dunkelhed. Frank stod bomstille og beundrede dem, mens jeg satte mig på en sten og pustede ud.
„Smukt,“ mumlede han. Han sneg sig tavst hen til kredsens ydre kant, og hans skyggeagtige skikkelse blev opslugt af stenenes større skygger. De var smukke, men også pokkers uhyggelige. Jeg gøs, og det skyldtes ikke kun kulden. Hvis de, der havde stillet dem op, havde ønsket, at de skulle gøre indtryk, så var det lykkedes for dem.
Frank kom hurtigt tilbage. „Der er endnu ingen,“ hviskede han pludselig bag mig og fik mig til at fare op med et sæt. „Kom, jeg har fundet et sted, hvor vi kan overvære det.“
Det lysnede i øst nu, og himlen blev en anelse mere lysegrå, nok til, at jeg undgik at snuble, mens Frank ledte mig gennem en åbning, som han havde fundet i nogle ellebuske nær toppen af stien. Der var en lille åbning inde i buskadset, hvor vi lige akkurat kunne stå skulder mod skulder. Men stien var tydelig at se og ligeledes det indre af stenkredsen, som lå kun seks meter væk. Det var ikke første gang, at jeg spekulerede på, hvad Frank egentlig havde lavet under krigen. Han lod i hvert fald til at vide en hel del om at bevæge sig lydløst rundt i mørket.
Jeg var søvnig og havde bare lyst til at rulle mig sammen under en rar busk og sove igen. Men det var der ikke plads til, så jeg blev stående og kiggede ned ad den stejle sti for at se, om der var nogen druider på vej. Jeg havde hold i ryggen, og mine fødder gjorde ondt, men der kunne ikke gå lang tid nu; den lyse stribe i øst var blevet svagt lyserød, og jeg antog, at der var under en halv time til daggry.
Den første bevægede sig lige så stille som Frank. Man hørte kun en meget svag raslen, da hendes fødder sparkede til en lille sten nær bakkekammen, og så kom det nydelige, grå hoved tavst til syne. Mrs. Graham. Så det var altså sandt. Præstens husholderske var fornuftigt klædt i tweednederdel og uldfrakke og havde en hvid bylt under den ene arm. Hun forsvandt bag en af bautastenene, lydløst som et spøgelse.
Derefter kom de øvrige hurtigt, en ad gangen eller i grupper på to og tre, og deres undertrykte fnisen og hvisken på stien blev hurtigt dysset ned, da de trådte ind i stenkredsen.
Jeg genkendte et par stykker. Dér kom mrs. Buchanan, landsbyens kvindelige postmester, med sit lyse hår nyligt permanentet og en stærk duft af Evening in Paris bølgende omkring det. Jeg kvalte en latter. Så det her var den moderne tids druide!
Der var femten i alt, kvinder lige fra nogle og tres år som mrs. Grahams til en ung kvinde i begyndelsen af tyverne, som jeg havde set gå rundt med en barnevogn mellem butikkerne to dage før. De var alle klædt på til friluftsvandring og havde alle en bylt under armen. De forsvandt bag nogle sten og buske og dukkede frem igen tomhændede, med bare arme og helt klædt i hvidt. Jeg opfangede duften af vaskepulver, da en af dem gik tæt forbi buskadset, hvor vi gemte os, og genkendte beklædningen som et lagen, der var viklet rundt om kroppen og bundet med en knude ved skulderen.
De samlede sig uden for ringen af sten i en række fra den ældste til den yngste og stod tavst og ventede. Det blev stadigt mere lyst i øst.
Mens solen sneg sig op over horisonten, begyndte rækken af kvinder at bevæge sig langsomt ind mellem to af stenene. Lederen førte dem direkte til ringens centrum og rundt og rundt, stadig lige langsomt, majestætiske som svaner i en cirkulær procession.
Lederen standsede pludselig, hævede armene og trådte ind i ringens midte. Hun løftede ansigtet op mod et par af de østligste sten og kaldte med høj stemme. Ikke råbende, men tydeligt nok, til at det kunne høres ned gennem hele cirklen. Den stillestående tåge opfangede ordene og sendte dem tilbage som et ekko, som om de kom fra hele omkredsen og fra stenene selv.
Hvad det så end var, der blev kaldt, gentog de dansende det. For nu blev de til dansende. De strakte armene ud uden at røre ved hinanden og bevægede sig op og ned og ud og ind, stadig i en cirkel. Pludselig delte cirklen sig i to. Syv af danserne bevægede sig med uret, stadig i en cirkulær bevægelse. De andre bevægede sig i modsat retning. De to halvcirkler passerede hinanden i stadigt højere hastighed og dannede sommetider en hel cirkel og sommetider en dobbelt række. Og i midten stod lederen bomstille og gentog flere gange det klagende, skingre kald på et sprog, der for længst var uddød.
Jeg burde egentlig have fundet det latterligt, og det var det måske også. En samling kvinder i lagener, mange af dem kraftige og langtfra adrætte, som rendte rundt i cirkler på toppen af en bakke. Men hårene rejste sig i nakken ved lyden af deres kalden.
De stoppede alle på én gang og vendte sig om mod den opstigende sol stående i to halvcirkler med en sti imellem. Mens solen steg op over horisonten, bølgede dens lys gennem de østlige sten, skar sig ned mellem de to halvdele af kvindernes cirkel og ramte den store, kløvede sten i den modsatte ende af stenkredsen.
De dansende stivnede i skyggerne på hver side af lysstrålen. Så sagde mrs. Graham noget på det samme fremmedartede sprog som før, men denne gang med talestemme. Hun drejede om og gik med rank ryg og de jerngrå lokker glinsende i solen tilbage langs lysstien. Uden at sige et ord fulgte danserne efter hende i takt. De gik én efter én gennem kløften i den store sten og forsvandt tavst.
Vi sad på hug bag ellebuskene, indtil kvinderne, der nu lo og sludrede normalt, havde fået tøjet på igen og bevægede sig ned ad bakken i samlet flok og styrede mod præstegården for at få en kop kaffe.
„Du godeste!“ Jeg strakte mig og prøvede at få stivheden ud af mine ben og ryg. „Det var noget af et syn, hvad?“
„Pragtfuldt!“ sagde Frank begejstret. „Det ville jeg ikke være gået glip af for noget i verden.“ Han smuttede ud bag busken som en slange og lod mig selv gøre mig fri, mens han snusede rundt inden for stenkredsen med næsen i jorden som en blodhund.
„Hvad i alverden leder du efter?“ spurgte jeg. Jeg trådte ind i cirklen med en vis tøven, men nu var det næsten højlys dag, og stenene, der stadig var imponerende, havde mistet noget af den mørke, truende tavshed, som de havde haft i daggryets svage skær.
„Afmærkninger,“ svarede han og kravlede rundt på alle fire med øjne, der borede sig ned i det korte græs. „Hvordan vidste de, hvor de skulle begynde og slutte?“
„Godt spørgsmål. Jeg kan ikke se noget.“ Men da jeg lod blikket falde på jorden, så jeg faktisk en interessant plante, der voksede for foden af en af de høje sten. Forglemmigej? Nej, det var det nok ikke; den her havde en orange knap midt i de dybblå kronblade. Jeg blev nysgerrig og ville gå derhen, men Frank, der havde en skarpere hørelse end mig, greb min arm og trak mig hastigt ud af stenkredsen, lige før en af morgenens dansere kom ind fra den anden side.
Det var miss Grant, den trinde, lille kvinde, som meget passende, i betragtning af hendes figur, drev bageriet på byens hovedgade. Hun så sig nærsynet omkring og ledte så i sin lomme efter noget. Hun smækkede sine briller på næsen og gik rundt om stenkredsen, indtil hun til sidst kastede sig over hårspændet, som hun havde tabt dér. Efter at have sat det på plads i sit tykke, skinnende hår lod hun ikke til have særlig travlt med at komme tilbage. I stedet satte hun sig på en stor sten, lænede sig tilbage op ad en af stenkæmperne på kammeratlig facon og tændte sig en cigaret.
Frank udstødte et dæmpet suk af irritation. „Nå,“ sagde han og resignerede, „vi må vel hellere gå. Hun ser ud, som om hun kan blive siddende dér hele morgenen. Og jeg så heller ikke nogen tydelige afmærkninger.“
„Vi kan måske komme tilbage senere,“ foreslog jeg og var stadig nysgerrig med hensyn til den blåblomstrede slyngplante.
„Ja, lad os bare sige det.“ Men nu havde han mistet interessen for selve stenkredsen og var mere optaget af detaljerne i ceremonien. Han forhørte mig nådesløst på vej ned ad stien og bad mig indtrængende om at huske så meget, jeg kunne af den nøjagtige ordlyd af kaldene og dansens timing.
„Nordiske,“ sagde han til sidst tilfredst. „Rod-ordene er oldnordiske, det er jeg næsten sikker på. Men dansen …“ Han rystede på hovedet og tænkte over det. „Nej, dansen er meget ældre. Der findes for så vidt vikinge-ringdanse,“ sagde han og hævede kritisk øjenbrynene, som om jeg havde sagt, at der ikke gjorde. „Men det skiftende mønster med dobbelte rækker, det er … hm, det er … Tja, nogle af mønstrene på bægerfolkets glaserede keramik viser noget lignende, men alligevel … hm.“
Han sank ned i en af sine akademiske trancetilstande og mumlede for sig selv fra tid til anden. Trancen blev først brudt, da han snublede uventet over en forhindring nær bunden af bakken. Han fægtede med armene i et forskrækket skrig, da hans fødder forsvandt under ham, og han rullede lidet yndefuldt de sidste meter ned ad stien og havnede i en klynge vild kørvel.
Jeg styrtede ned efter ham, men han sad allerede op mellem de svajende stængler, da jeg nåede bunden.
„Er du uskadt?“ spurgte jeg, selvom jeg kunne se, at det var han.
„Det tror jeg.“ Han rørte fortumlet ved sin pande og strøg sit mørke hår tilbage. „Hvad var det, jeg faldt over?“
„Det her.“ Jeg holdt en sardindåse op, som en tidligere gæst havde smidt. „En af civilisationens trusler.“
„Ah.“ Han tog den fra mig, kiggede i den og smed den så over skulderen. „En skam, at den er tom. Jeg føler mig temmelig sulten efter den ekskursion. Skal vi se, hvad mrs. Baird kan servere for os som sen morgenmad?“
„Lad os det,“ sagde jeg og glattede de sidste hår ud for ham. „Men vi kunne jo også gøre det til en tidlig frokost i stedet.“ Mine øjne mødte hans.
„Ah,“ sagde han igen i et helt andet tonefald. Han lod en hånd glide langsomt op ad min arm og siden af halsen, hans tommelfinger kildede blidt min øreflip. „Det kunne vi jo.“
„Hvis du da ikke er for sulten,“ sagde jeg. Den anden hånd fandt vej til min ryg. Han spredte håndfladen og pressede mig blidt ind til sig, og hans fingre strøg mig længere og længere nede. Hans mund åbnedes let, han pustede lige så svagt ned i halsen på min kjole, og hans varme ånde kildede det øverste af mine bryster.
Han lagde mig forsigtigt ned i græsset, kørvlens fjerlignende blomster syntes at svæve i luften omkring hans hoved. Han bøjede sig forover og kyssede mig blidt og blev ved med at kysse mig, mens han knappede min kjole op, en knap ad gangen, og gav sig tid til at stikke en hånd ind og lege med mine strittende brystvorter. Til sidst havde han fået knappet hele kjolen op fra hals til talje.
„Ah,“ sagde han igen, nu i et helt nyt tonefald. „Som hvid fløjl.“ Hans stemme var hæs, og hans hår var faldet frem igen, men han gjorde ikke noget forsøg på at skubbe det tilbage.
Han fik hægtet min brystholder op med et behændigt snuptag med tommelfingeren og bøjede sig frem for at gøre mine bryster dygtigt ære. Så trak han sig tilbage og lagde hænderne som en skål over mine bryster, trak håndfladerne langsomt nedad for at mødes mellem de voksende høje og trak dem blidt udad igen og sporede omridset af mine ribben mod ryggen. Op og ned og rundt, indtil jeg stønnede og vendte mig om mod ham. Han trykkede sine læber mod mine og trykkede mig ind til sig, indtil vores hofter var låst sammen. Han bøjede sit hoved mod mit og bed mig blidt i øret.
Hånden, der strøg mig over ryggen, gled længere og længere ned, men standsede så pludselig i overraskelse. Den mærkede efter igen, og så løftede Frank hovedet og så grinende ned på mig.
„Hvad er nu dette?“ spurgte han i en efterligning af en landsbybetjent. „Eller rettere sagt, hvad er nu dette ikke?“
„Jeg var bare forberedt,“ sagde jeg sippet. „Sygeplejersker lærer at være forberedt på uforudsete tilfælde.“
„Claire, altså,“ mumlede han og lod sin hånd glide op under min nederdel og op ad låret til den bløde, ubeskyttede varme mellem mine ben, „du er den mest skræmmende praktiske person, jeg nogensinde har mødt.“
*
Frank kom bag mig, mens jeg sad i stolen i stuen samme aften med en stor bog i skødet.
„Hvad laver du?“ spurgte han. Hans hænder hvilede blidt på mine skuldre.
„Jeg leder efter den plante,“ svarede jeg og lagde en finger mellem siderne for ikke at komme væk fra den. „Den, jeg så i stenkredsen. Se …“ Jeg slog bogen op. „Den kan tilhøre Campanulaceae eller Gentianaceae, Polemoniaceae, Boraginaceae – det er nok det mest trolige, forglemmigejer – men det kan også være en variant af den her, Anemone patens.“ Jeg pegede på en farveillustration af en kobjælde. „Jeg tror ikke, det er en ensian af nogen art; blomsterbladene var ikke rigtig rundede, men …“
„Hvad med at tage tilbage og finde den?“ foreslog han. „Mr. Crook vil måske låne dig sin gamle smadrekasse eller … Nej, jeg har en bedre idé. Lån mrs. Bairds bil, det er mere sikkert. Det er kun en kort spadseretur fra vejen til foden af bakken.“
„Og så er der cirka tusind meter direkte op,“ sagde jeg. „Hvorfor er du så interesseret i den plante?“ Jeg snurrede rundt for at kigge op på ham. Stuelampen gav hans hoved et gyldent omrids, som på et middelalderligt stik af en helgen.
„Det er ikke planten, der interesserer mig. Men når du alligevel er deroppe, vil jeg bede dig tage et hurtigt kig på det ydre af stenkredsen.“
„Javel,“ sagde jeg lydigt. „Med hvilket formål?“
„Spor efter ild,“ sagde han. „I alt det, jeg har kunnet læse om solhvervfesterne, bliver ild altid nævnt i ritualerne, men kvinderne, vi så i morges, brugte ikke ild. Jeg spekulerer derfor på, om de lavede solhvervfestens bål aftenen før og så vendte tilbage om morgenen for at danse. Men historisk set er det kvægrøgterne, der formodedes at have tændt bålet. Der var ingen spor efter ild inde i stenkredsen,“ tilføjede han. „Men vi gik, før jeg tænkte på at undersøge det udvendige.“
„Javel,“ sagde jeg igen og gabede. To tidlige morgenvækninger på to dage kunne mærkes. Jeg lukkede bogen og rejste mig. „Forudsat at jeg ikke behøver at stå op før ved nitiden.“
Den blev faktisk næsten elleve, inden jeg nærmede mig stenkredsen. Det småregnede, og jeg var drivvåd, da jeg ikke havde tænkt på at tage en regnfrakke med. Jeg undersøgte hastigt det udvendige af stenkredsen, men hvis der nogensinde havde været tændt bål dér, havde nogen gjort sig det besvær at fjerne sporene.
Planten var lettere at finde. Den var dér, hvor jeg huskede det, nær foden af den højeste sten. Jeg lavede flere afklip af planten og lagde dem midlertidigt ned i mit lommetørklæde; jeg ville tage mig ordentligt af dem, når jeg kom tilbage til mrs. Bairds lille bil, hvor jeg havde efterladt de tunge plantepresser.
Den højeste sten i kredsen var kløvet med et lodret snit, der delte den i de to massive stykker. Disse stykker var sært nok blevet hevet fra hinanden på en eller anden måde. Man kunne se, at deres overflader passede sammen, men de var adskilt af en åbning på tres-halvfjerds centimeter.
Der kom en dyb, summende lyd fra et sted i nærheden. Jeg tænkte, at der måske var en bikube kilet ind i en klippesprække og lagde en hånd på stenen for at læne mig ind gennem kløften.
Stenen skreg.
Jeg veg forskrækket tilbage så hurtigt, at jeg snublede i det korte græs og faldt på enden. Jeg stirrede på stenen og svedte.
Jeg havde aldrig hørt sådan en lyd fra noget levende. Den kunne ikke beskrives, bortset fra at det var den form for skrig, man måske ville forvente fra en sten. Det var forfærdeligt.
De andre sten begyndte at råbe. Der var en lyd af kamp og skrig fra døende mænd og smadrede heste.
Jeg rystede voldsomt på hovedet for at klare tankerne, men larmen fortsatte. Jeg kom møjsommeligt på benene og vaklede hen mod udkanten af stenkredsen. Lydene var alle vegne omkring mig og fik mine tænder til at gøre ondt og mit hoved til at snurre. Mit syn begyndte at blive sløret.
Jeg ved ikke, om jeg gik bevidst mod kløften i den store sten, eller om det var tilfældigt, en blind drift gennem tågen af larm.
En nat faldt jeg i søvn på passagersædet i en kørende bil, lullet ind af støjen og bilens bevægelser til en illusion om ophøjet vægtløshed. Føreren af bilen kørte for hurtigt over en bro og mistede kontrollen, og jeg vågnede fra min svævende drøm i det skærende skin fra forlygter og den kvalmende følelse af at falde i høj fart. Denne bratte overgang er det nærmeste, jeg kan komme på at beskrive den følelse, jeg havde, men det er håbløst ufuldstændigt.
Jeg kunne sige, at mit synsfelt snævrede sig ind til en enkelt, mørk plet, der til sidst forsvandt og ikke efterlod sig mørke, men et lyst tomrum. Jeg kunne sige, at jeg havde det, som om jeg snurrede, eller som om jeg blev trukket ud indefra. Alt det er sandt, men intet af det kan formidle den fornemmelse, jeg havde, af total opløsning, af at blive slået meget hårdt mod noget, som ikke var der.
Sandheden er, at intet bevægede sig, intet forandrede sig, intet overhovedet syntes at ske, og alligevel oplevede jeg en følelse af primitiv rædsel, der var så voldsom, at jeg mistede enhver fornemmelse for, hvem eller hvad eller hvor jeg var. Jeg befandt mig midt i kaos, og ingen sindets eller kroppens styrke kunne stille noget op mod det.
Jeg kan ikke rigtig sige, at jeg mistede bevidstheden, men jeg var bestemt ikke bevidst om mig selv i nogen tid. Jeg „vågnede“, hvis man kan sige det, da jeg snublede over en sten nær bunden af bakken. Jeg halvt gled de sidste meter og endte i græstotterne forneden.
Jeg havde kvalme og var svimmel. Jeg kravlede hen mod en bevoksning af unge egetræer og lænede mig op ad ét for at få hold på mig selv. Der lød en forvirret larm af råb et sted i nærheden, som mindede mig om de lyde, jeg havde hørt og mærket inde i stenkredsen. Men det havde ikke klangen af umenneskelig vold; det her var den normale lyd fra en menneskelig konflikt, og jeg vendte mig om mod den.
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