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Til Marianne Christensen,
min producer og en helt, jeg lader være,
hvor hun er i mit liv.


Jeg har altid haft helte

Jeg har altid haft helte. Den første var min far. Senere cykelryttere som Reg Harris, Joseph Scherens, Børge Gissel. Så jazzmusikere som Duke Ellington, Monk, Bud Powell. Og mange flere. Jeg har altid haft et bredt felt af helte. Også en ældre mand som Ove Brusendorff. Ham kunne jeg jo lære god smag af, ro, langsomhed, kræsenhed. En ældre kvinde som Katherine Dunham, jeg kunne se alt det, hun havde levet og kunnet, når jeg betragtede hende hvile sig på sin divan.

Jeg bryder mig ikke om ordet rollemodel. Det er et dumt pædagogisk begreb. Jeg har ingen rollemodeller. Og jeg er ikke selv en rollemodel. Jeg roder bare rundt med det, jeg kan lide, og det, jeg ikke kan lide. Det er rigeligt, det giver god mening.

Jeg synes, helte er godt. En helt, det er én, der står og lyser i nattemørket. En, der kan noget særligt, og som gør indtryk på mig. Som får mig til at forstå noget, der forekom kompliceret. En helt kan også være en skurk, en særlig slem person, som spreder ondskab om sig. Han lyser op på en mere dæmonisk måde. Jeg er fascineret af de onde, læser alt om Pol Pot og om Stalin. Og har selv nærmet mig nogle af de onde i Haiti og i El Salvador, for at studere dem, for at høre dem sige noget. Ligesom jeg har gået rundt i Tuol Sleng-torturcentret i Phnom Penh for at mærke, føle, prøve at begribe sporene af det, der skete der.

Jeg har elsket mange fænomener i verden. Jeg er vild med danserne. Senest har jeg været vild med Pina Bausch, hende har jeg dog ikke mødt, kun set i Wim Wenders’ film om hendes Wuppertal-trup. Mit hjerte banker for skabende koreografer som Balanchine og Jerome Robbins, som kunne forme bevægelse, trin, drøm ud af menneskeligt materiale. Hvordan skulle jeg ikke kunne beundre dem?

Jeg elsker søgende ånder som Maya Deren, John Cassavetes, Godard, fordi de viste vej, fordi de var dybt nysgerrige og kunne bruge det til at inddæmme områder af livet.

Mit liv vrimler med helte, også mange flere, end jeg kan have med i den her bog. Torben Ulrich er en helt for mig, jeg beundrer ham, men ham tager jeg ikke med, for jeg har allerede skrevet så meget om ham og haft ham med i to film. Ole Ritter: det samme. Jeg dyrker ham. Jeg kan ikke gå meget dybere, så vil det visne for mig at skrive igen.

Alting har en historie. Den grå kashmeretrøje har en historie. Den kommer fra min beundring for Torben Ulrich. Han var altid i gråt. Han havde en særlig måde at bruge den grå trøje på, så den ikke blev kedelig og betydningsmæssigt grå.

Hvad vil det så sige at „inddæmme livet“? Hvad vil det sige, at ting har en historie og derfor bliver vigtige. Hvorfor er myter, emblemer, framing, stempling af mening så vigtige for mig og min måde at tænke på?

Det er, fordi det er vigtigt at skabe orden i sit liv. Jeg er ikke, hvad jeg forstår ved en tænker. Slet ikke. Men at lave kategorier, det er jeg vild med, for at kunne se ting, begivenheder og personer stå og fylde nye rum ud omkring sig. Lyder det for tåget? Det ved jeg ikke. Alt på plads, plads til alt, det var min fars slogan. Det er ca. sådan, jeg ser mit arbejde.

Nogle af mine helte er også mine venner, men der føler jeg, at der må være en grænse for, hvornår jeg kan holde dem ud i strakt arm og erklære, at de er mine helte. Så dem lader jeg være, hvor de er i mit liv.

Der er også en kategori helte, som jeg ikke synes, jeg ved nok om. F.eks. William Burroughs. Så jeg nøjes med at nævne ham her.

Der er ingen konflikt mellem mine helte inde i mig. De er der, og der er plads nok. Jeg er selv oprindelig journalist, og jeg er en stor forbruger af journalistik. Men jeg synes ikke, det er sjovt, at alle medier i dag går efter konflikt.

Jeg føler, at det ofte er negativ energi at søge konflikt alle steder, i alle emner.

Jeg er selv ret ofte rasende. Kan ikke lide dét og dét og skælder ud. Bliver mere og mere grumpy med årene. Kritiserer, skælder ud, skumler, bagtaler. Det er en del af livet.

Men i mere vågen og bevidst tilstand, oppe over den grumsede overflade, går jeg ind for begejstring, tilfredsstillelse, glæde.

Derfor har jeg stor lyst til at skrive om mine helte (og skurke).

Uforbeholden lyst til at promenere med dem, jeg beundrer, og forklare, hvorfor jeg beundrer dem.

Jeg kunne skrive om mange flere helte, jeg har mødt i mit liv. Jeg tænker, at mange er helte i øjeblikke af deres liv.

Jørgen Leth
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Marina Abramović, jugoslavisk performancekunstner

Abramović, det blev en vigtig oplevelse for mig. Det var i slutningen af marts 2010.

Jeg havde meget svært ved at komme videre efter jordskælvet i Haiti. Jeg ville i første omgang ikke til Danmark. Kunne ikke udholde tanken om i en uendelighed at skulle forklare det, jeg havde oplevet. Jeg ville være langsom og ikke tage stilling til noget som helst. Min familie passede på mig de første to måneder i Las Terrenas, Den Dominikanske Republik. De var der, og jeg var der. Jeg følte mig som en zombie i den periode. Jeg havde ikke kræfter eller lyst til at kommunikere ud af det sted, hvor jeg befandt mig. Det var nok for mig, at mine børn var hos mig.

Men så kom tiden, hvor jeg skulle videre. Rundingspunktet måtte som hvert år være cykelløbet Paris-Roubaix, den anden søndag i april.

Men inden da tog jeg til Port-au-Prince for med mine egne øjne at se ødelæggelsen. Det var svært, men nødvendigt, for mig.

Derefter fløj jeg til Mexico City for at besøge min søn Asger på hans filmoptagelser.

Tredje stop var New York.

Der havde jeg en aftale om at spise frokost med Jytte Jensen på den italienske restaurant Il Gattopardo. Jytte Jensen er filmkurator på MoMA, og hun overbeviste mig om, at jeg skulle se Marina Abramovićs udstilling. Hun ville få mig uden om den lange kø uden for museet. Vi gik skråt over gaden, 55th Street, og ind.

Jeg var på ingen måde forberedt på det mærkelige, paradoksalt rolige chok af en oplevelse, der ventede mig.

Den brede trappe fra foyeren førte op til det store rum. En mærkelig stemning ramte mig. Et stort firkantet areal var afmærket med hvidt plastictape på gulvet. Det var spillepladsen. Scenen. Inde i midten var der en opstilling: to solide stole over for hinanden med et lille bord imellem.

I den ene stol sad en høj flot kvinde med ørnenæse og sort hår. Over for hende sad en midaldrende mand. De så hinanden i øjnene. Deres blikke føltes låst i hinandens. Der var helt stille omkring dem.

På væggen stod med store bogstaver: The Artist Is Present.

Jeg tog det ind, dette syn, og denne meddelelse.

Det var klart et statement, men det var så meget mere end det, der direkte blev sagt.

Det her var et fortryllet sted, følte jeg. Jeg vil blive suget ind i det, der sker her, tænkte jeg. Jeg må hellere gå videre. Derefter gik jeg en etage op og ind i den retrospektive del af Abramovićs show. En lang serie filmede eller rekonstruerede performances fra hendes lange karriere. Der følte jeg mig hjemme. Det var min tid, min generations figurer, jeg mødte her i hendes verden.

Der er noget særligt bevægende over den måde, hendes scener er sat sammen på. Det er dokumentation af en slags menneskelige offerhandlinger. Hendes rejse gennem ydmygende ritualer, som kun får hende til at lyse af stolthed og styrke. Det rører mig at opleve den måde, hun bevidst lader sig bruge på. Hele hendes forståelse af sig selv, hendes krop og sjæl som brugbare medier.

Intet af det er ubehageligt. Intet af det banal masochisme. Man er vidne til en grænseoverskridende skønhed og følsomhed. Og først og fremmest en stærk billeddannelse. En kontrol selv i de mest umiddelbart fornedrende scener.

Hun gennemfører roligt hele sin via dolorosa.

Nogle af hendes bedste værker handler om en kvindes martyrium og rummer for mig mindelser om Carl Th. Dreyers film Jeanne d’Arcs Lidelse og Død. Der er genopførelsen af den mystiske torturallegori Lips of Thomas, hvor hun med et barberblad skærer en fem-kantet stjerne ind på sin mave, derefter pisker sig selv voldsomt, indtil hun „ikke længere kan føle smerten“, og lægger sig på et kors lavet af isblokke under et ophængt varmeapparat, som får korset i huden til at bløde.

Der er Luminosity, hvor kvinden sidder nøgen på en cykelsadel på en hvid væg, fødderne rører ikke gulvet, varighed: to timer. Man kan ikke undgå at opleve det som en slags korsfæstelse.

Og dette citat: „Performance is about being in the present, it’s about creating a luminous state of being.“

Der er også Freeing the Voice, hvor hun med hovedet tiltet fremad siger de ord, der kommer spontant op i hende, uden at standse, uden at sortere, i en tilfældig rækkefølge. Den stopper, når ord ikke længere kommer til hende. Når hun ikke kan mere.

Der er en filmoptagelse af Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful, som hun uropførte i Danmark, på Charlottenborg-festivalen i 1975. Hun børster sit hår med en metalbørste i højre hånd og kæmmer det samtidig med en metalkam i venstre hånd, imens hun gentager ovenstående sætning, indtil hun sårer sit ansigt og begynder at ødelægge håret.

Og så er der den grusomme og smukke Rhythm O, opført 1974 i Napoli, hvor hun gør sig til et viljeløst offer for publikums lyster og gennem seks timer tager fuldt ansvar for, hvad udstillingens gæster kan finde på at gøre ved hende med 72 objekter, der er lagt frem på et bord. Der er morderiske instrumenter som sav, et stort udvalg af knive, saks, skalpel, barberblade, en ladt pistol, og der er olivenolie, æble, sko, blå og hvid maling, tændstikker, brød, vin, honning, salt, sukker osv.

Billederne viser hendes skamferede skuldre og ansigt, hun har tårer i øjnene, men hun er fortsat til disposition. Man ser nogle af gæsterne more sig.

Her kan jeg ikke lade være med at tænke Falconettis uforglemmelige Jeanne d’Arc ind over Abramović.

Og de onde munke, som morer sig over Jeanne d’Arcs uskyld.

Hun bliver emblematisk som kunstneren, der stiller sin krop til rådighed for udførelsen af et værk, hun selv har formuleret betingelserne for.

Jeg går tilbage til MoMA’s atrium og ideen om The Theater of Exchange. Og tænker på hendes stolte motto: „No rehearsal, no predicted end, no repetition.“

Hun sidder stadig ved bordet i det store rum. En flot kvinde med en meget stor næse, langt sort hår, en mørklilla lang kjole. På den anden side af bordet sidder nu en ung asiatisk kvinde. De mødes der. De skal holde øjenkontakt, og det skal vare lige så længe, som gæsten kan holde det ud. Det er spillereglen. Det kan vare en time, det kan vare mere, og det er en meget krævende øvelse.

Hun sænker ikke blikket en eneste gang. Til sidst rejser gæsten sig og går uden et ord. Ingen udveksling ud over øjnene. Abramović sænker blikket for ligesom at hvile sig lidt, og så løfter hun det igen, da den næste gæst har sat sig.

Det gør hun syv timer hver dag i de tre måneder, udstillingen varer. Man oplever det som en blottelsens ceremoni. Hun er i sandhed kunstneren, som er til stede.

En slags striptease. Indtrykket af renhed, opofrelse og mod er meget stærkt.

Når jeg tænker på, hvad jeg så i de andre rum, resten af hendes værk, så føler jeg, at det alt sammen er så smukt, alt sammen så poetisk.

Jeg har været inde i en helt særlig tilstand. Jeg ved, at jeg var særligt modtagelig, ja labil, i denne periode. Jeg føler mig forandret, da jeg kommer ud af museet. Tårerne vælder frem, når jeg prøver at beskrive det. Sådan er det. Marina Abramović var til stede.


Per Kirkeby, dansk maler, skulptør, forfatter

Han kæmper sig igennem alle vanskeligheder, rejser sig fra alle slag og står stadig op. Kravler stadig op i højde med sine store lærreder, registrerer stadig sine tanker og overvejelser. Han sætter sig ned og læser. Han sætter sig ned og tænker. Rejser sig op igen, lader sig føre hen til sit arbejde. Tager fat. Sørger for at være til stede ude i livet, når han synes, det er umagen værd. Ser sine venner, fornyer sine rutiner.

Vi ved det, den mand er ikke til at slå ned.

Han har de senere år været igennem helvede. I flere omgange. Han var ved at komme sig, men så faldt han ned ad trappen og slog hovedet voldsomt. En ny hjerneblødning. Endnu en gang nær døden.

Han har bare rejst sig op. Igen, og igen. Han har trænet og trænet og trænet. Han har skrevet sine tanker. Han har kæmpet med pensler og lærred. Forsøgt at få det til at makke ret. Han har kæmpet mod forhindringer: indsnævret synsfelt, forvrængning, forkerte farver.

Han har kæmpet sig tilbage til førlighed og klarsyn.

Per Kirkeby er hans navn.

Han har besluttet sig for at fortsætte kampen og komme videre med sit arbejde og sit liv.

Der er stadig en del, han gerne vil.

Hans liv er et eksempel på stædighed, stolthed, viljestyrke.

Det er ikke til at komme udenom: Per Kirkeby er for mig en helt.

Han er min ven. Jeg har kendt ham i 50 år.

Nu om dage ser jeg ham, når han kalder på mig. Så kører jeg med Marianne Christensen ud til huset på Øregårds Allé. Pers kone, Mari Anne, tager imod. Jeg er spændt på at se ham, første gang efter faldet. Han ser ud, lige præcis som det er: godt gennembanket. Han har to cirkelrunde huller i hovedet, dækket med plader.

Men hans øjne lyser. Hans stemme er lav, men han taler med sin sædvanlige intensitet, ofte så hurtigt, at jeg ikke kan følge med. Han vil fortælle noget. Han har gang i mange ting. Og øjnene, de er vågne.

Jeg har kendt det hus i mange år. Fra dengang han var gift med Vibeke Windeløv og jeg med Hanne Uldal. Vi boede på Ahlmanns Allé og kunne se direkte gennem hækken ind til Per og Vibeke. Vores sønner legede med Per og Vibekes.

Jeg har ejet to af Pers malerier. Det første var en af tavlerne. Et billede med skarpe bjerge i gult, brunt og sølv. Det havde jeg ladet min ekskone Ann få med sig i skilsmissen. Det andet var et skrøbeligt eventyrbillede i smuldrende blød masonit. Det havde jeg lånt.

Da der kom sprækker i mit ægteskab med Hanne Uldal, fik Per hentet det billede tilbage.

Han havde tidligere fortalt mig, at han var skuffet over, at jeg ikke havde beholdt det gule billede. Det var jo mit, sådan så han det.

Jeg følte mig skyldig. Blev også rørt over den betydning, han gav et billedes skæbne.

Nu ville han klart nok sikre, at der ikke skete noget forkert og uopretteligt med det andet billede, det fragile eventyr på blød masonit med søm i.

Han havde en assistent, Ane Hejlskov, til at holde styr på, hvor hans billeder befandt sig. Hun registrerede alle billederne og deres opholdssteder. Hun førte bog.

Jeg kunne godt lide, at min ven ville vide, hvor hans billeder gemte sig. Det kunne jeg godt forstå nødvendigheden af.

Og jeg blev meget glad, da jeg så, at begge de Kirkebybilleder, jeg havde haft en slags ansvar for i mit liv, var med på den store udstilling på Louisiana. Det gule billede havde en prominent plads i ophængningen af de berømte tavler. Jeg gik hen og så på det mange gange. Og tænkte, det dèr billede, det har været mit, jeg har ejet det!

Han har lavet plakater til en snes af mine film. Fra 1960’erne helt frem til Det erotiske menneske (2010). Det er også for mig en slags signatur. Kirkebys plakater er altid en personlig læsning af hver enkelt film. Ofte har distributøren været utilfreds, fordi han/hun fandt dem uforståelige. Jeg har altid været glad for dem og tænkt, de er en del af filmen. En del af mit værk.

I nogle af filmene har han haft mere indgribende virkning. Ikke mindst i Notater om kærligheden (1989), som var en vild film, hvor jeg famlede mig gennem en personlig depression for at nå frem til en desperat, fragmenteret fremstilling af kærligheden.

Og hvor han byggede et ét-værelses murstenshus op inde i filmstudiet, hængte sivmåtter op på væggene og lagde bunker af visne blade fra skoven ud på gulvet. Det var hans elementære og meget udfordrende set-design.

Den gav mig og filmfotograf Henning Camre noget voldsomt og uflytteligt at spille op imod.

Murstenene var et djævelsk rum at arbejde i og imod. Han tvang os til at arbejde med ekstrem enkelhed. Når jeg tænker på det i dag, så oplever jeg hans tre elementer som en slags psykoterapi. Camre var rasende, men overvandt de hårde kanter.

Nå, jeg ser, at jeg fortaber mig i at fortælle – endnu en gang – om de produktioner, vi lavede sammen.

Det var ikke meningen, men det er jo trods alt lige præcis dèr, venskabet står sin prøve, og man udfordrer hinanden. På den måde får portrætter af ens venner uundgåeligt et selvbiografisk træk. Det skal ikke nødvendigvis undgås.

Der er mange historier fra samarbejdet med Kirkeby, som kunne fortælles, men problemet er, at de er allerede blevet fortalt. Af os selv, og af andre.

Det var i den periode, jeg en aften ringede til Per og bad ham give mig et godt råd. Jeg var fuldstændig på bunden og vidste ikke, hvordan jeg skulle bære mig ad med at kravle op af det sorte hul.

Han sagde, at jeg skulle komme ud og gå med ham til vinterbadning i Øresund. Det ville hjælpe. Jeg sagde, at det kunne jeg ikke. Jeg var bange for det iskolde vand. Og jeg var sikker på, at det ville give mig hjertestop.

Han sagde, jamen det kunne vel ikke gøre noget, hvis jeg døde, eftersom jeg jo lige havde sagt, at livet var elendigt og havde mistet sin mening for mig.

Jeg sagde ja til at gå med ham ned til vinterbadernes barak.

Og følte næste dag, at jeg nu var på vej til min egen henrettelse.

Han præsenterede mig for nogle af de ældre mænd, der badede hver dag. En af dem var den gamle cykelrytter, Anker Meyer Andersen.

Han var en tynd knoklet herre. Det møde gjorde indtryk på mig.

Den følgende halve time overlevede jeg at sænke min krop ned i det iskolde vand. Og jeg måtte indrømme over for min ven, at jeg følte mig revitaliseret.

Jeg kendte ham oprindelig som en af de hårde drenge fra Eks-skolen. De var ret fordømmende over for andre. Det rygtedes, at det var de også over for hinanden. Per Kirkeby var mere omgængelig end de andre. Han troede stadig, det gav mening at lave kunst. Det kunne man tvivle på, at alle de andre gjorde. Han malede faktisk billeder. Han skrev også digte.

Han lignede en prins. Han var den mildeste af dem. Men han holdt sin position i gruppen.

Han gik de dage i et grønt jakkesæt. Det var der ingen andre, der kunne finde på. Jeg kunne ikke lade være med at tænke, at Kirkeby var en romantisk figur i et benhårdt setup.

Han havde drømme, det kunne man se i hans værker.

Et tidligt møde var i hans og Elisabeth Terkelsens lejlighed i Ægirsgade.

Vi skulle forberede opsætningen af Shakespeares Hamlet til teatret Svalegangen i Aarhus. Det var i 1966. Jeg ville lave en eksperimentel teaterforestilling på det lille teater, hvor det shakespeareske sprog skulle sættes under lup og dyrkes som i et konkretistisk digt. Og hvor skuespillerne skulle bevæge sig efter fastlagte stiliserede mønstre frem og tilbage på scenen, som i en mærkelig trance. Jeg havde fået Kirkeby til at være med på opgaven. Vi kom begge fra eksperiment og happenings og nedbrydelse af den narrative form. Jeg var vild med hans malerier og ikke mindst med hans dyrkelse af farven blå. Det var min opgave at klippe i teksten og styre skuespillerne, han skulle skabe teaterrum og kostumer. Det blev starten på et samarbejde – og et venskab – som har strakt sig gennem hele vores liv.

Vi havde begge et særligt forhold til farven blå. Kirkeby havde skrevet om den, og havde udgivet en bog med blå sider og ingen tekst, og i min digtsamling Lykken i Ingenmandsland var der strømme af blå farve, som flød gennem digtene. Jeg havde også sammen med min filmkammerat Ole John sminket Ole Ritter blå på overkroppen, fordi han skulle være en blå cykelrytter i et surrealistisk spillefilmprojekt, vi havde gang i.

Jeg ved godt, jeg skal passe på med at give ros til egne projekter, men jeg tænker tilbage på Hamlet-forestillingen med stor glæde. Jeg mener, vi fik lavet noget unikt. Jeg husker den som en række blændende smukke tableauer. Al bevægelse og reciteren blev afbrudt med fem minutters mellemrum, og scenen frosset, mens der blev vist lysbilleder af drivende skyer på en blå himmel. Så fortsatte skuespillerne deres trin fra den position, de var blevet stoppet i. Og spillet fortsatte. Og de skønne sætninger kørte videre som en poesimaskine. Kostumerne var i komplementære farver, rød, hvid, blå, gul. Jens Okking spillede kongen, han var i rød-blå.

Jeg giver mig selv lov til at være tilfreds med den forestilling, for den blev totalt mast ned af dagbladenes teaterkritikere, der bl.a. kaldte den „Hul i Hamlets hoved“. Den eneste undtagelse var Charlotte Strandgaards far, Jens Kruuse, i Jyllands-Posten.

Sammen med Kirkeby gik jeg i kortfilmen Ofelias blomster i 1968 videre med ét af elementerne. Her blev billedrummet skabt ved, at en blå presenning var spændt ud bag Lene Adler Petersen, der spillede Ofelia. To 35 mm-filmkameraer kørte på parallelle skinner, styret af mine brutale, nærmest sadistiske afbrydelser af monologen. En slags systematisk destruktion. Hun tvinges til at afbryde midt i sætninger, midt i ord. Det er voldsomt at se. Jeg var inspireret af Dreyers Jeanne d’Arc.

Bag Lene/Ofelia lå en nordsjællandsk skovsø. Scenen afsluttes ved, at Ofelia sænker sig ned i vandet og forsvinder.

Den film var også kimen til vores dyrkelse af den romantiske danske natur, som vi er vendt tilbage til i flere film.

Dyrehaven, den romantiske skov var en bestillingsopgave, som faldt på rette sted, syntes vi. Vi dokumenterede skoven gennem fire årstider og rendyrkede det gyldne snit fra dansk malerkunsts guldalder.

Den holdning gik stik imod den dokumentariske mainstream.

Så kom den store opsætning af Adam Oehlenschlägers Sanct Hansaftens Spil for TV-teatret (1979). Per og jeg ville rendyrke romantikkens idéer og fantasier og billedverden. F.eks. i valget af skuespillere, som kunne tale et båret højt dansk, fjernt fra den køkkenrealisme, som var den tids stil i dansk film. Versene i digterens værk skulle have al det løft og den styrke, de fortjente.

Og selve teksten, ja, vi valgte trofasthed som målsætning, vi valgte at tage alle de mindre scener med, som andre opsætninger havde droppet. Vi var mindre interesseret i et rask flow, end i at dvæle i de stemninger og situationer, som Oehlenschläger havde lagt ud. De små personer og de små historier i Dyrehaven skulle alle med for at kunne tegne et fuldt og myldrende billede. Det var som at befolke skuespillet. Og male farverne ud i alle hjørner.

Vi kunne se, at romantikkens idéer kom tydeligt frem i spillet og scenerne på alle hylder, i en ganske vidunderlig vekslen mellem det højpandet patetiske og det lavkomisk muntre. Og midt i det var jo den søde historie om familien (Paul Hagen, Elin Reimer) med den smukke datter (Helle Merete Sørensen) og hendes forlovelse med den flotte unge mand (Flemming Enevold).

Når jeg ser på listen af medvirkende til de mange roller, så genoplever jeg følelsen af en invitation til en meget stor fest.

Undervejs i den sprøde poesi er der skarpe numre, også i mørkere toner, til en række af dansk teaters bedste skuespillere. Her kommer navnene i tilfældig rækkefølge: Ghita Nørby, Per Pallesen, Sam Besekow, Preben Lerdorff Rye, Frits Helmuth, Erik Mørk, Kirsten Olesen, Hanne Uldal, Susanne Breuning, Martin Hansen, Elin Reimer, Finn Nielsen, Ove Sprogøe, Karl Stegger, Olaf Ussing, Joen Bille, Lars Knutzon, Lily Weiding, Berrit Kvorning, Masja Dessau, Troels Munk, Henning Palner, Holger Perfort, Hardy Rafn, Nis Bank Mikkelsen, Steen Springborg, Ingeborg Brams, Peter Bastian, Ejner Federspiel, Ulla Gottlieb, Jørn Budolfsen, Dianna Vangsaa, Lars Elstrøm, Hannah Bjarnhof, Emil Hass Christensen, Jørgen Beck, Rita Angela, Gotha Andersen, William Kisum, Helle Merete Sørensen, Flemming Enevold, Ole Ernst, Paul Hagen.

Det, vi havde lyst til, var at dyrke og hylde det danske sprog og skuespillernes mestring af det. Det er nok derfor, vi fik den nedadvendte tommelfinger i dagbladene, for den holdning var ikke in i tiden.

Kritikerne kunne ikke forstå, at to avantgardekunstnere, kendt for svært tilgængelige, smalle digte og mærkelige billeder, ikke havde lavet en flunkende „moderne“, „filmisk“ fortolkning af klassikeren.

De ønskede nok ikke at forstå vores trofasthed over for det romantiske ved nationalskjaldens hovedværk . Det var i deres øjne måske en uacceptabel konservatisme, som de ikke havde ventet lige fra os. At vi kunne vælge at ville underholde med arvegodset, i stedet for at lave satire med det i en eller anden elegant „nutidig“ form.

Per Kirkeby var meget tidligt ude med at gøre opmærksom på Sergio Leone og spaghettiwesterns. Vagn Lundbye og jeg fulgte efter i hans fodspor. Det var noget af en smagsrevolution. Ingen havde ventet, at westerngenren kunne genoplives med en europæisk vulgærstilisering helt uden sidestykke.

Kulturradikale kritikere som Merete Bonnesen gik på krigsstien. I dag er spaghettiwesterns den vigtigste forudsætning for en vigtig filmskaber som Tarantino.

Per Kirkeby har altid været klar, når jeg har haft brug for hjælp.

Jeg havde et sammenbrud på Tour de France i 1989 og måtte hurtigt tage hjem. Dagen efter sad jeg i et fly til Læsø, hvor Per har sit sommeratelier. Og næste dag sad jeg i hans have ved skrivemaskinen for at skrive en reportage til Weekendavisen baseret på mit yderst kortvarige besøg på løbet.

Og da alting brød sammen omkring mig efter balladen om kokkens datter, var Per klar. Jeg flyttede ud til ham i Hellerup og gik kun korte ture om aftnen i mørket, indtil jeg kunne tage et fly til Italien og gå i asyl hos Brian Nygaard.

Sådan har det altid været.

Jeg kommer ud til Per og Mari Anne. Jeg kommer ind, jeg sætter mig i sofaen, jeg hører, hvad Per har at fortælle. Jeg fortæller ham, hvad jeg har oplevet. Jeg går ud og kigger på haven og prøver at se den i perspektivet fra dengang for mange år siden, da mine børn legede her. Jeg kommer ind og ser mig om i rummene med de store malerier på væggene. Vi sætter os til bords med en herlig frokost.

Sådan skal det være.
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