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1.
For noget brænder bagude i horisonten

Frida har lagt næsten halvdelen af brikkerne. Det har været let med personerne, nu mangler hun husene og himlen med skyerne. Hun befinder sig i rummet, hvor de ordner legetøjet. Bygningen har tre etager og en kælder, den har også et loft, hvor der er systue, engang har det hele været en folkeskole midt i byen, nu holder Kirkens Korshær til her, og Frida er glad for at arbejde med legetøjet, og hun er i særlig grad glad for at finde ud af, om puslespillene er helt intakte, for hvis de ikke er det, kan man ikke være bekendt at sælge dem.

Hvis der mangler brikker, laver Søren nogle nye, men det er Frida, der maler dem, blå farve til himmel, grøn til græs, rød til huse, og sommetider kan det være meget mere indviklet. Hun klarer det dog altid med tungespidsen strittende ud i den ene mundvig. Der kan være små huller spredt rundt omkring, de klares med enkeltbrikker. Der kan også være store huller, og det er meget værre, for så skal Frida og Søren selv finde ud af, hvordan de brikker skal se ud i formen. På den anden side kan man også sige, at det er en større udfordring. Selvfølgelig er nogle af kanterne givet på forhånd, fordi de skal passe til de eksisterende brikker, men der, hvor de manglende brikker skal passe til hinanden, kan man sige, at der er frit slag. De er nødt til at tegne alting op med en spids blyant, så de nyfremstillede brikker bliver helt nøjagtige. Det er, hvad puslespil har lært Frida, alt skal være meget præcist, meget nøjagtigt. Ellers kan de ganske enkelt ikke lægges.

Der kan være huller i himlen, der kan også være hul i et ansigt, så siger Søren, nu har du hul i hovedet, Frida. Hun synes, Søren er sjov, men han kan også være fræk og sige noget, kun få gider høre på. Hvis han får et anfald, truer Frida ham med at gå til ledelsen, det er på den måde, hun får ham til at holde op med at tale sjofelt, som om han var en slags evighedsmaskine, man kan købe i en gammeldags pornobutik. Hun bryder sig ikke om de ord. Slut med dem. Søren hedder Søren Madsen med mellemnavnet Quickborn.

Men lige nu har Frida altså lagt cirka halvdelen af brikkerne i det nye spil, og hun er sikker på, at der mangler brikker, det kan hun ligesom mærke i forvejen, hun er i øvelsen. Og hun har ret, da alle brikkerne er på plads, og hun ikke kan finde flere, mangler der en brik oppe i højre hjørne og tre brikker midt i billedet, som forestiller Otto Baches maleri, hvor man ser de sammensvorne ride fra Finderup Lade, hvor de har myrdet kong Erik Klipping Sankt Cæcilienat, november 1286, men det ved hun ikke noget om, hun synes bare, det er et flot og uhyggeligt billede, som i grunden ikke egner sig til børn, hvis man vil høre hendes mening. For noget brænder bagude i horisonten.

Søren minder hende om, at børn af i dag sidder med meget uhyggelige computerspil, så hvad betyder et dødt billede med lidt ild, som de måske ikke lægger mærke til?

Frida ryster bare på hovedet, det er muligt, at hun slet ikke har hørt, hvad han har sagt. Han siger så meget. Og hun har nok at lave. Heldigvis har hun altid billederne på puslespillenes æsker at rette sig efter. Ellers kunne ingenting lade sig gøre. Sådan er det også i dette tilfælde, hvor arbejdet er meget vanskeligt. De manglende brikker i midten skulle have været lige der, hvor mulerne på den brune og hvide hest næsten mødes, de hestehoveder skal hun kopiere, og her kan hun ikke nøjes med enkle farver som blå, grøn, rød, for der er tale om noget kunstnerisk med manker, øjne, ører og seletøj. Det kan tage mange timer at lave de brikker, efter at Søren har savet dem ud med sin løvsav nede i kælderen, hvis der altså er tale om brikker af krydsfiner og ikke dem af pap, og så kommer det desværre nok alligevel ikke til at ligne alt for godt med de hestehoveder, skønt Frida gør sit bedste. Hun sætter en ære i at gøre sit bedste. Men det er bedst at gøre sit bedste sammen med andre af samme opfattelse. Det er hendes opfattelse. – Socialismen er en død sild, siger Søren. – Det kan du selv være, siger Frida.

Hun har så meget at takke Kirkens Korshær for, og det har Søren også, for han har lært, hvor meget præcision betyder, og at han ikke skal være sjofel især ikke over for damer, selv har hun også lært, hvad præcision er, og så forærede Hæren (som Søren kalder Kirkens Korshær) hende en brun lædertaske, som ellers skulle have været solgt, allerede dengang hun startede, og det er nu mere end ti år siden.

– Hvis man ikke skal være sjofel over for damer, siger Søren, hvem skal man så være sjofel overfor, om jeg må spørge?

Hun gider ikke svare.

Den omtalte taske går hun rundt med endnu, og i bunden ligger stadigvæk alt det, som hun brugte i begyndelsen til at gøre sig pæn med, men som hun næsten aldrig bruger mere, det er for eksempel spænder til håropsætning, curlere, læbestifter, ansigtspudder og neglelak, for hvorfor skal hun blive ved med at lakere sine negle lyslilla, når hun nok må erkende, at hun aldrig holder op med at bide negle? Den farve kommer jo til at fremhæve de flossede neglekanter, og det har jo aldrig været meningen, og nu ligger neglelakken bare nede i flasken og tørrer ind. Og på en måde har der ærlig talt altid været noget kunstigt ved lyslilla.

Hun har også en hårbørste og et lille håndspejl i tasken, og det er de eneste ting, hun endnu bruger foruden pungen. Hun har tit tænkt på at rydde op i tasken, som virkelig er solid og rummelig, men det er endnu ikke blevet til noget, skønt hun kan undre sig over, hvorfor hun har en æske creme til skopudsning nede i det rodede mørke sammen med alt det, hun engang smurte på sig selv, når hun lagde makeup.

Lagde hvad? Tænker hun lige med ét. Makeup? Hvor er det dog egentlig et mærkeligt ord. Men så slår hun det hen, for ord kommer og går. Det er ligesom med visse mennesker, de kommer og går. Men det gør Søren ikke. Han er her altid, han bliver. Når Frida tænker på Søren, kan hun have den fornemmelse, at når alt andet er faldet sammen og spredt for alle vinde, så står Søren tilbage som en lettere sjofel skulptur, og så smiler hun trods alt.

– Når vi nu taler om sild, siger Søren.

– Det gør vi ikke, siger Frida.

Først havde de tilbudt hende at arbejde i afdelingen for brugte bøger, men da hun ikke skriver eller læser særlig godt, mente de, at det var bedst, at hun fik reparationsopgaver i stedet for. Bogstaver har det med at hoppe for øjnene af hende, de driller, de er som kænguruer af blød gummi, og hun staver værre end en indvandrer. Ikke at hun til gengæld er en stor kunstmaler, sådan skal det ikke forstås, men hun gør sig ganske godt i legetøjsafdelingen, som når hun til eksempel ordner puslespil. Brikker hopper ikke. Dem er der ikke noget gummiagtigt ved.

Hun ville også have været god i afdelingen med brugt tøj, men man kan ikke alting, man skal vælge, og Frida har valgt.

– Sild med persillesovs er min livret, siger Søren. – Dér står jeg af, siger Frida. Vorherre bevares. Så vil jeg hellere spise bonevoks.

Hun har et lille sted nogle gader henne, det tager kun få minutter at gå det korte stykke gennem byen til eller fra Kirkens Korshær.

Lejligheden, eller hvad man skal kalde de fyrre underligt fordelte kvadratmeter, ligger på anden sal i et hus bygget i 1935, og alt er også gammelt i den, køleskabet, siddebadekarret, gardinerne og de få møbler. Hun er ikke god til at rydde op eller smide overflødige sager væk, og residensen kan derfor godt ligne det indre af hendes brune lædertaske. For er der ikke plads til de større ting, så er det ganske overraskende, hvad boligen kan indeholde af alle de mindre sager, hun gennem tiden har erhvervet sig og ikke nænner at skille sig af med igen. På den måde kan stedet ikke bare minde om det indre af hendes taske, men også om nogle af genbrugssamlingerne i Kirkens Korshærs gamle, solide murstensbygning så kort derfra, hendes arbejdsplads, som hun er så glad for.

I denne tid kan det ske, at hun kan få brug for ørepropper på grund af metrobyggeriet, det kan være i lejligheden eller på gaden, men hun bryder sig i grunden ikke om dem, for det gør hende også døv for alt andet i verden samtidig, og det er som at komme i fængsel, synes hun.

Hvad mon Søren gør, tænker hun, for han bor også tæt på det metrobyggeri? Sidder han på en bodega og er sjofel? Eller kører han ud til skov og strand på sin oldnordiske scooter, som er giftgrøn, grim, grim, grim, og hvor ser han dog dum ud med styrthjelm, hvorfor overhovedet tænke på ham? Sommetider taler han, som om han er kulturel, han siger, han har læst en bog. Hvad mon det så er for en bog, vil hun gerne vide, og han kommer med en titel, hun aldrig har hørt om, det er blær det hele, og han ved godt, at hun ikke læser bøger, hun kan jo faktisk ikke, i al fald kun meget langsomt, og hun siger, at det måske er et pornohæfte med flere billeder end tekst. Det er måske sådan noget, han læser?

Når hun føler efter, kan hun godt mærke, at hun har lidt ondt af ham. Han har dog en enkelt hobby. Han er lystfisker. En dag med regn havde han været på fisketur, men skred med scooteren og slog sit ene ben, gik og haltede bagefter i tre dage og var så væk i en uge, indtil han kom tilbage, smilede til hende og alle de andre og prøvede at ligne en helt. Men han trak stadigvæk på det ben, og det blev han ved med i lang tid, og hun kunne se på hans sammenknebne læber, at det endnu gjorde ondt. Mænd, sagde hun bebrejdende til ham, de tror, alting går væk af sig selv. I det hele taget var der noget forskruet ved den helterolle, han forsøgte at spille, for der var noget inde bag den, noget oprevet, som intet havde at gøre med det heroiske.

Hun har længe vidst noget om ham, som hun endnu ikke har sagt, og det er, hvad der sker, når han rømmer sig eller hoster. For så fiser han på samme tid. – Du kan ikke skjule det, siger hun en dag. – Hvad kan jeg ikke skjule? spørger han uskyldigt. – At du fiser, svarer hun, og det er første gang, hun siger det direkte. Du lusker én ud, når det skal forestille, at du hoster.

– Hvad er det for noget pølsesnak?

– Det er nemlig ikke en rigtig hoste, siger hun, det er en kunstig hoste, jeg kan nemlig lugte, hvad det er, der virkelig foregår. Du tror, du kan skjule det, men det kan du ikke, den bliver hængende i luften, og det er værst, når du har været henne ved pølsevognen, når vi nu er inde på pølser.

– Pølsevognen? siger han, det har jeg sgu da ikke råd til, ved du overhovedet, hvad en hotdog koster i dag, Frida, og nej, det ved du ikke, og tag så lige og fortæl mig, hvad en hotdog koster med en fed ristet og hele pibetøjet?

– Det er skide lige meget, siger hun, men du tror, du kan tilsløre dine lumre prutter, men den går ikke med mig, Søren. Og så prøver du endda at charme dig ud af det med dit skæve grin.

Han har svært ved at få sin mimik til at fungere. Den kan gå én vej, og den kan gå en anden, lige nu har han tilsyneladende ikke valgt retning.

– Se lige dit ansigt, siger hun, se lige dit luskede ansigt … det er til at få ondt i maven af at se på dit luskede ansigt …

Hans halvt skjulte fisen og små sjofelheder? Hun tænker det utænkelige: Kan den opførsel være et udtryk for, at han i virkeligheden er lidt lun på mig? Er det Søren Quickborn Madsens måde at udtrykke følelser på?


2.
Nutbush City Limits

Hold dog kæft, hvor er det godt, råber han, når han hører de hits, han holder mest af, og det er numre, han har hørt tusind gange før. Det kan være nummer 9 på cd 1, Ike & Tina Turner: Proud Mary eller nummer 10, Carl Douglas: Kung Fu Fighting, eller det kan især være nummer 21 på cd 4, Ike & Tina Turner (igen): Nutbush City Limits. Hold kæft, mand, hvor er det dog pisse godt, råber han så, og generer ikke længere sine naboer på samme måde som tidligere på grund af det nye og larmende metrobyggeri, der lige for tiden overdøver alt i visse områder af hovedstaden og i hvert fald her, hvor han bor. Og det plager ikke ham en skid.

Kassetten indeholder fire cd’er med i alt hundrede hits. Den har en del år på bagen, men det interesserer ikke Henry. Musikken har altid været hans, og han spiller den på sin AZ1008. Afspilleren står i køkkenet, hvor han også har tv. Han drikker snaps og hører rock, er lige fyldt tres, hvilket ingen bemærkede, knap nok Henry selv, tidligere ansat i politiet, indtil han blev smidt ud for tyve år siden.

Han kigger på sit armbåndsur, rejser sig og går ind i stuen, åbner døren til den smalle altan og sætter sig på en taburet. Lidt efter kommer hun gående på det modsatte fortov og forsvinder ind i huset overfor. Han ved, hun hedder Frida Hansen, fordi han ved selvsyn har fundet hendes navneskilt en dag for længe siden ved at krydse gaden, og at hun bor på anden sal, akkurat som han selv, han ser hende tit i lejligheden enten stående i vinduet eller som en grålig silhuet længere inde. Anden sal, lejligheden til højre: Frida Hansen. Det er en kendsgerning. Han kan godt se fra sin lejlighed, at hun er oppe i årene, men det opleves ikke så nemt, når hun går på fortovet. Hendes gangart er simpelthen ungdommelig, og det er hele hendes spinkle skikkelse også.

Men nu er hun væk, og da hun ikke viser sig i et af de to vinduer, der vender ud til gaden, går han tilbage til køkkenet, skænker sig endnu en snaps og sætter Nutbush City Limits på afspilleren, skruer godt op og skråler omkvædet til alle fem vers sammen med Tina Turner.

At Ike behandlede Tina dårligt vil han ikke længere tænke på. Den tid er for længst forbi, og hvis man skulle gå og tænke på den slags fra fortiden, så kunne man få nok at tænke på.

Hvorfor han blev fyret fra politiet? Det vil ingen kunne få ham til at fortælle om nu en snes år senere. Spørgsmålet er, om nogen overhovedet interesserer sig for den sag længere – eller for ham.

Så presser han læberne sammen, han synger ikke mere lige nu. Han lader sin tungespids glide frem og tilbage mod de nøgne gummer i højre side af overmunden. Frem og tilbage i den glatte, våde, tandløse del af hulen.

Henry Petersen er hans fulde navn. Han bryder sig ikke om uorden og drømme. Han bryder sig heller ikke om dværge. Eller om navnet Arne. Og da slet ikke om navnet Arne Rømer. Men han har en kanariefugl i bur. Den kan han godt lide, for den synger sammen med ham og hedder Marius.

Så mange år er gået, alligevel kan han ikke slippe af med det. Den kriminalassistent hed vist Ole. Plus et verdenshjørne. Ole Nord? Nej, han hed Ole Vester, den irriterende idiot. Ole Vester, ja, og det er så totalt ligegyldigt nu. Men hvorfor kommer det så alligevel tilbage til ham, selv når han drikker og vil glemme alt?

Selvfølgelig skubbede han til hende, så hun faldt, hun stod i forvejen usikkert på benene. Hun havde sagt under vidneforklaringen, at han ville handle med hende, sex mod at ændre beholdningen af amfetamin til et minimum, så det ville være absurd at forestille sig, at hun og denne Mazanti kunne blive anklaget for at sælge af stoffet. Hun var fuld af løgn, var hun. Skulle han uden videre have kastet sig over Solvej Mollerup for at få sex, mens hans gode kollega og bedste ven dengang (nu har han ingen venner) havde en alvorlig snak med italieneren inde ved siden af?

Ævl.

Henry har gennem tiden fortalt sig selv igen og igen, at han var ude for et komplot. Men hvad var grunden? Var der for mange inden for politiet, der ikke kunne lide ham? Var han for ærlig?

Pludselig kommer Dennis Mazanti tiltrukket af dette kvindeskrig, som ikke var andet end et pip, løbende ind i massagerummet med Arne Rømer i hælene. Under forhøret har luderen, alfonsen og Arne givet samstemmende beskrivelser af, hvad der foregik.

Hun ligger på knæ foran Henry, som med venstre hånd har lynet sine bukser op, mens han med højre hånd har et fast greb i hendes hår. Dennis Mazanti giver ham først et knytnæveslag, hvorefter han angriber Henry med kniv, efter at Henry har sluppet taget i luderens manke. Mazantis udfald får Arne til at slå skæftet på sin pistol ind i Mazantis baghoved med det efterfølgende hospitalsophold til følge. Arne forklarer i forbindelse med forhøret, at han kunne have skudt, men når han undlod at gøre det, var årsagen, at han var bange for at ramme Solvej Mollerup eller sin kollega. Kælderrummet var meget lille.

Jamen, hvad har Henry ikke skullet finde sig i? På et tidspunkt havde Ole Vester bedt ham om at holde sig til sagen og ikke krybe uden om ved hjælp af ironi og sarkasme, selve tonen, som han sproglig set førte sig frem med, blev påtalt, for hvad får en professionel forbryder som Mazanti til at angribe en tjenestemand i funktion med slag og knivstik? Enhver ved, at det er en alvorlig handling, som normalt straffes meget hårdt. Hvad skete der i den kælder? Henry havde sagt, at Mazanti virkede fuldkommen forstyrret, han var sikker på, at både han og luderen var påvirkede af stoffer, og var Ole Vester ikke klar over, at Mazantis far sad sytten år i et italiensk fængsel for mord på sin anden kone? Ole Vester havde reageret ved at sige, at det overhovedet ikke kom sagen ved, at en mentalundersøgelse af Mazanti havde vist, at han næppe vil gå til angreb på politiet, medmindre der foregår noget helt usædvanligt, noget uhørt. Og han må spørge igen: Hvad var det, der fandt sted i den kælder? Henry var på det nærmeste gået amok. Han havde råbt, at Ole Vester måske troede mere på, hvad en beskidt narkoluder og en lige så beskidt italiensk alfons kom med af løgnehistorier om en ærlig tjenestemand, hvad der havde fået denne utroværdige Vester til at anmode ham om, at så længe han foretog forhøret, så skulle den anklagede benytte vidnernes fødenavne og i det hele taget tale ordentligt, men Henry fortsatte med at sige, at han forgæves har ledt efter årsagen til, at hans ven Arne pludselig vil ham noget ondt gennem falsk vidneforklaring, man plejer sgu da inden for politiet at støtte hinanden i enhver situation, hvad der selvfølgelig havde fået Ole Vester til at spørge Henry, om han dermed mere end antydede, at politifolk dækker over hinanden uanset hvad …

Det mest fantastiske ved forhøret var, at denne satans Vester havde tilladt sig at spørge, hvorfor Henry sad og grimasserede? Og det var ham, der havde kritiseret Henrys tone, hans spydigheder, hans måde at omtale andre på, tiltaleformerne, hans vrede, og nu ville han vide, hvorfor Henry gjorde det dér med munden. Henry var blevet paf. Grimasser? Ja, Ole Vester ønskede virkelig at finde ud af, om han havde ondt. Og så havde Henry blot sagt, at han havde lidt vrøvl med tænderne for tiden. For det kunne med ét hvine så grimt i nogle af dem. Hvortil den anden havde ymtet noget om, at det forhåbentlig ikke var værre, end at Henry kunne svare tydeligt på de stillede spørgsmål og i overensstemmelse med sandheden. Til sidst kom det mest utrolige fra Ole Vesters mund, og det var ord, som Henry Petersen aldrig har glemt: Tillad mig en mindre spøgefuldhed, hr. Petersen. Kunne det tænkes, at det hviner i tænderne, når Deres sandhedskærlighed indimellem kølnes? For den menneskelige krop er jo en højst ejendommelig og meget kompleks indretning. Der sendes signaler på kryds og tværs i den krop. Nogle af dem falder ind under kategorien advarsler. Kan det være tænkeligt, at én af Deres tænder fraråder brug af falsk vidnesbyrd?

Henry havde i et svimmelt raseri rejst sig fra sin stol for at angribe Ole Vester korporligt, og en vagt var blevet tilkaldt. Det sidste, Ole Vester havde sagt inden frokostpausen, var: Herregud, jeg prøver mig blot frem med en anelse humor. Ellers kommer vi jo ingen vegne.

Henry fik sparket. Og tiden gik. Og den bliver ved med at gå. Alt fra dengang er løgn.

Løgn. Løgn. Løgn.

Fortiden kan laves om. Fortiden kan stille og roligt indrettes på nye måder. Det er svært, og det ved han. Han ved det bedre end nogen. At nutid og fremtid skal bruges til at ændre på fortiden. Sådan gør politikere, når de skriver deres selvbiografier, sådan gør alle. Det har han set. Han ved det.

Henry, Henry, men sådan er det jo ikke altid. Det er ikke hver dag, den står på rock og snaps. Der er dage, og det er de fleste, hvor han er meget stille. Og når han er stille, er Marius som regel også stille. For Marius er en stemningsfugl.

Og nu er det pludselig en af de dage.

Han kan sidde og glo på sine hænder, der ligger på køkkenbordet. Andre erindringer presser på, og dem søger han også at skubbe tilbage, hvor de kommer fra. Han ville gerne have kunnet erstatte dem med nye fremtidsdrømme, men dem har han ingen af. Eller også må de siges at være så svage, at han end ikke kan berette om dem til sig selv, og da slet ikke til andre. De er som flydende billeder, flimrende og utydelige i kanterne, som om noget andet tilfældigt og ubetydeligt nemt kan glide ind og opveje dem. Han tænker, at det måske er hans hjerne, den er gal med.

Hans kone var syg i lang tid, inden hun døde. Lige i dette øjeblik, hvor hans hænder også ser hvide og døde ud, kan han ikke huske, hvilket år det var. Han har stiftet to fotografier af hende op på væggen ved siden af bryllupsbilledet i ramme. Det ene viser hende sammen med et par af hans gamle kolleger til en politifest. Det andet er fra deres Spies-rejse til Spanien. Hun smiler på begge billeder, men det er kun, fordi han bad hende om at gøre det. At smile var ikke noget naturligt for hende. Derfor ligner de smil også noget, der er klippet ud et eller andet sted fra og klæbet på hendes underansigt.

Barberspejlet med støtte på bagsiden er slået op og står på bordet foran ham. Nu løfter han blikket fra hænderne og kigger på sit ansigt. Det har han i grunden ikke lyst til, men gør det alligevel. To døde betragter hinanden, tænker han. Det skulle være ulovligt med spejle, tænker han også. Kan den gamle forfængelighed været forsvundet? Det spørgsmål stiller han sig selv. Vil det være muligt i dag at smile til spejlet? Nej, svarer han. For den døde derinde vil straks smile tilbage med et smil, som vil ligne hans kones, han kan ikke længere skære sjove ansigter, ikke lege med spejlbilledet, ikke beundre sine tænder, han har ingen glæde af sin forfængelighed, for det er ikke længere hans billede derinde, det er en andens, en ukendt persons ansigt. Måske et ligs.

Han klapper spejlet sammen, lægger det på bordet med glasfladen nedad. Og vender atter blikket mod sine stumme hænder, der befinder sig så tæt på ham, altid inden for rækkevidde så at sige. Hvilke sære negle. Krumme som rovfugles. Men han føler sig ikke som en rovfugl. Ikke nogen ørn. Slet ikke. Håndryggene leverplettede. Forskellige ar. Det lange på venstre hånd fra pegefingerens rod til det sted, hvor hans armbåndsur sidder. Det gik så hurtigt, han var uforberedt på det udfald, folk kan være så uforudsigelige og farlige, nå, ikke tænke, Henry, ikke tænke. Han begik måske en af sine få fejlvurderinger som politimand. Han lod sig styre af det, man ikke skal lade sig styre af. Fortid er fortid, og den er en dum tid, stort set. Man slæber den med sig fuldt bevidst om, at den kun er ude på at æde en. Men den kan heldigvis laves om.

Han rører sig ikke ud af flækken. Ikke i dag. For vrangsiden vender udad, det defekte. Hvis han bare kunne kalde det en skønhedsfejl, så han kunne sidde og nynne lidt. Men han har tømmermænd. De er så voldsomme, at han kan tro, han er født med dem. Skulle han alligevel tage sig en snaps, sætte Tina på? Han er i syv sind. Måske kan det igen hjælpe på den dumme fornemmelse af, at han er sammen med noget forkert, at være en syg fange og en ondskabsfuld fangevogter på samme tid.

Han kan sommetider opleve sin krop som et gammelt hus, og i det hus kan han høre trin. Men lydene kommer ikke fra andre mennesker. Ikke fra naboer. Det er Døden, som rumsterer rundt, og det er han slet ikke i tvivl om. Den bevæger sig ikke særlig hurtigt, alligevel virker det, som er den hjemmevant. Fra kælder til kvist, som om den udsøger sig et særligt sted at slå sig ned. Måske for at slå til, når han mindst venter det. Den har været i hans mave, i lungerne og meget tæt på hjertet. En dag steg den op gennem halsens rundetårn og kom lige så tæt på hjernen, som den tidligere havde været på hjertet. Det kan være, at den tog sig en lille tur i hjernens udkanter, han var i al fald blevet nervøs, ja, ligefrem bange og svimmel. Han havde fået dundrende hovedpine, men det er ikke Døden, der giver ham tømmermænd, det er Tina og musikken og snapsen, og det ved han godt, alligevel sætter han endnu en gang Tina på, hun er en trøst for en stund. Stemmen over alle stemmer. Og han tager sig igen et par snapse.

Han gør også noget andet.

For han knuser nogle piller til et fint pulver, som han hælder i et æggebæger, og nu står det æggebæger klar på en hylde med det hvide pulver i. Det kan blive brugt i dag, eller det kan blive brugt en anden dag, nu må han se, hvordan alting udvikler sig. Helst vil han være helt rolig, desværre ved han også, at han ikke er så god til at bestemme ret meget over sig selv, for der er ting, der rører sig i ham som nu denne helvedes Døden, og som på en sær måde ligesom lever et eget frimodigt, men alligevel så truende liv. Han vil dog gøre alt for at være nogenlunde beslutsom og forberedt inde i sin forvildelse. Han er endnu ikke helt fortabt. Pulveret vil han betragte som en handling. Han har trods alt taget en beslutning. Og det er længe siden, sådan noget er sket.

Men først fodrer han Marius. Skifter vand.

Det hjælper lidt på humøret, at fuglen ligesom siger tak med det ene øje.

Men så overraskes han, for lige med ét begynder han at fryse. Han ryster. Sådan synes han ikke, han har haft det før. Det er ikke årstiden til den slags, og han rejser sig, stopper musikken, svinger lidt med armene, kigger på uret, det er nu, hun plejer at komme. Kigger på hylden med æggebægeret. Så tager han sin slidte læderjakke på og et halstørklæde og går ned på gaden efter at have indsat sin tandprotese, som erstatter de manglende tænder i højre side af overmunden.

Lyset er så skarpt, han finder solbrillerne frem fra jakkens ene lomme og tager dem på. Henry, siger han, hvad vil du? Nå, Henry, skal du nu ud på en spadseretur? Han ser sig selv i en butiksrude. Det er ikke mig, siger han og krydser gaden til hendes fortov. Han begynder at gå i den retning, hvorfra hun plejer at komme som et dyr uden vægt, svævende.

Det er nu, folk plejer at gå, cykle eller køre i bus eller privatbil hjem fra arbejde, men han synes ikke, der er ret mange på gaden, måske er hele verden efterhånden blevet arbejdsløs, det er nu, hun skal komme, Frida Hansen, men hun kommer ikke, og da han har bevæget sig flere hundrede meter væk fra opgangen til hendes lejlighed, vender han om og begynder forfra, starter igen ved hendes navneskilt slentrende af sted, som da han endnu var ung, og som om han ikke lige netop havde set sig selv som en levende død i et spejl. Måske er hun syg, måske ligger hun i sin seng, Frida Hansen, med et tørklæde om sin tynde hals og hoster eller noget endnu værre.

Hvis hun nu bare vil komme på denne særlige dag, hvor han har taget mod til sig, ikke fordi han på nogen måde ved, hvad han i grunden vil foretage sig, hvis hun faktisk viser sig og ikke det sædvanlige som en utydelig formodning, tankespind, men som noget virkeligt. Vil han smile til hende? Nej, han vil ikke foretage sig noget andet end blot passere hende, ja, han vil endda ikke engang vende sig om for at se efter hende. Se, hvordan hun går det sidste stykke på fortovet for blot at forsvinde ind i opgangen. Det vil han ikke se. Men han vil lade hende spejle sig i sine solbriller, for hun kan ikke spejle sig i hans øjne, de vil være skjult for hende, sådan er det med solbriller. I et enkelt sekund vil hun prøve at finde hans øjne inde bag de mørke flader, men hun vil ikke finde dem, hun vil kun se sit eget spejlbillede, ja, sit eget spejlbillede. Akkurat som også han kun finder sit eget spejlbillede, skønt han ikke ønsker det og derfor ofte drejer sit private spejl på en sådan måde, at glasset vender bort fra ham, ind mod væggen, ned mod bordpladen, eller hvordan han nu finder på at anbringe det. En dag knuser han det, tænker han. Spejle er en forbrydelse.

Han opdager hende med ét i det hvide lys, hun står på fortovet med ryggen til sit eget hus og ser op mod hans lejlighed på den anden side. Han fyldes (uden at kunne modstå det) af voldsom fryd og en endnu voldsommere angst. Er hun gået en anden vej hjem end den, hun plejer at bruge? Andre gader, smøger, nogle baggårde, som han ikke kender?

Når han senere tænker på, hvad der skete, har han svært ved at huske det. Gik han direkte hen til hende? Hvem af dem smilede først? Det har sikkert været hende. Sagde hun, at hun godt kendte ham, at hun kunne se fra sin lejlighed hen over gaden til hans, hvor han undertiden sad ude på altanen, og var det ikke sådan, at hun til hans store overraskelse havde sagt ja tak til at komme med op i hans lejlighed til en kop kaffe eller te, eller hvad hun nu havde lyst til? Tøvende ganske vist, men til sidst indvilligende, så den tomme dag med ét fik lidt fylde.


Af samme forfatter:

Det kan komme over én (Arena, 1966)

Konstellationer (Arena SUB-PUBlikationer, 1969)

Den spage nar (J&J, 1971)

Lucian Hervé er en svindler (J&J, 1971)

Pisken smælder gennem det blødende tusmørke, sne (Borgen, 1971)

Udflugter (J&J, 1971)

Vakuum (J&J, 1971)

Cirkusdigte (Owpox & Fjerboldt, 1972)

Her er en morsom hund (J&J, 1972)

I dag svømmede vi i Siambugten (Borgen, 1972)

Feberrejser (Borgen, 1973)

Nattelegram til Xerophyte (Borgen, 1973)

Brandfælder (Borgen, 1974)

Yvonnes verden (Borgen, 1975)

Talonade (Borgen, 1976)

Hypnose (Borgen, 1977)

Manden med bambusknæene (Modtryk, 1977)

Solister (Borgen, 1977)

Album (J&J, 1978)

Oprør på en campingplads (Modtryk, 1979)

Frk. Frandsens efterår (Modtryk, 1980)

I dag skal brændingen føde haj (Borgen, 1980)

Vinterdigte (J&J, 1980)

Under havet mødes alle øer (Modtryk, 1981)

Abe med gummiring (J&J, 1983)

En bloddråbe i vinden (Modtryk, 1983)

Ildskrift for rotter (Modtryk, 1983)

Begravelse i hård jord (Modtryk, 1984)

Det brændende landskab (Gyldendal, 1984)

Sminke (Gyldendal, 1986)

Den forbitrede kvinde (Gyldendal, 1987)

Rejser under kometens hale (Gyldendal, 1987)

Jeg er blevet tyndere (J&J, 1988)

Legenden om den diskrete dreng (Gyldendal, 1988)

Hvor bliver du af, Kaj? (Gyldendal, 1990)

Havside sommer (Gyldendal, 1993)

Den røde mandolin (Gyldendal, 1994)

Ulveørken (Gyldendal, 1995)

Hebræisk himmel (Gyldendal, 1996)

Sneen og døden (Gyldendal, 1996)

Tvillingerne (Gyldendal, 1997)

Belleville (Gyldendal, 1998)

Tolderens sidste dage (Gyldendal, 1999)

Manden fra havet (Gyldendal, 1999)

Raketter (Gyldendal, 2000)

Fandens til helbred (Dansklærerforeningen, 2001)

Ofelia skal ikke være fed (Gyldendal, 2001)

Bouffanelle (Gyldendal, 2002)

Historien om Finn Allan (Dansklærerforeningen, 2003)

Den femte årstid (Modtryk, 2004)

Næb og kløer (Gyldendal, 2005)

Billeder fra den flydende verden (Gyldendal, 2006)

Ræven går derude (Gyldendal, 2006)

Rita Korsika (Gyldendal, 2007)

Det blanke vand (Gyldendal, 2009)

So happy just to be alive (J&J, 2009)

Voilà! (Gyldendal, 2009)

Albert Colds drømme om dronningen (Gyldendal, 2010)

Rosetree, rosetree (J&J, 2010)

Slottet ved Det Liguriske Hav (Gyldendal, 2011)

Klovnens rejse (Gyldendal, 2013)
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