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Ude ved revet

Jeg drømte, at jeg hedder Pernille. Det virkede som en perversion. Gerne at ville være underlagt det navn, smile og sige: Jeg hedder Pernille. En god ven sagde: Det er noget, du har bildt alle ind. Sandere kan det ikke blive.

Jeg slår ud med armene og åbner mit brystskridt. Nu ekspanderer min krop horisontalt og udstrækker afstanden imellem mine bryster til ufattelighed. Der står en anden Pernille - det vil hun ikke engang kaldes - et sted dér, i det fjerne, og vil have mig til at stoppe. I virkeligheden er jeg meget snæver. Det er en sang om en snæver ekstase.

Før jeg blev født, blev jeg kaldt: Pernille. Og det var en spændende tid under de ansigter der sagde det navn. “Ham Pernille, må vi hellere sige,” sagde min morfar, og så smilede de. Han forsvandt altid indad i sit smil, når han ikke ville være i stuen hvor vi andre var. Så var han der ikke.

Jeg har senere spurgt, om jeg var “ham Pernille.” Det var jeg ikke. Det var bare et navn, de legede med. De kendte mig jo ikke. Men min morfar sagde: “Ja, det var altså dig.” Halvt beklagende, halvt fast for at give mig en vished. Pernille som betyder klippe.

Kolde hænder. Grå april. Jeg forsøger at flette tre hårstrå sammen med mine helt stive fingre. Er det sådan, at det stive eventuelt kan få noget modstand. De tre strå skal bare lige flettes sammen som en gerning. Det er svært at arbejde med mit græsagtige hår. Jeg ordner og ordner mit hår. Ingen stopper mig.

Hårstråene. Halmstråene på staldgangen. Der er altid nogle nye, der lægger sig øverst, når jeg fejer. Det skal til. At sige “hej, jeg hedder Pernille” til folk som kender mit navn. Det er ikke for at præsentere mig på ny. Jeg drømmer om at putte min fysiske fremtræden ind i det navn. Græde og gabe vokalerne lange. Jeg har altid været underlagt det Pernille. Det har altid klæbet til mig som et barn, der vil hænge og bæres.

Min morfar smiler og danser rundt i stuen. Smiler bredt, og hans blik forsvinder indad. Hans arme er løftet til lidt under skulderhøjde, albuerne er bøjede. Hans hænder er åbne. Så lukker de sig halvt, pegefingrene er stadig strakte, de slår en takt. Gulvet knirker, et sent lys falder på min mormor i stolen, og ham, der danser.

Min mormor sidder for enden af familiebordet og ryger. Et roligt blik hviler på os, de andre i spisestuen. Jeg har lyst til, at der ikke går lang tid mellem hendes cigaretter. En til. En lyst i mig til at rejse mig og røre ved dørhåndtaget ind til rummet ved siden af. Sætte mig ned på gulvet uden at åbne. Det gør mig let svimmel. Rejse mig og røre igen. I takt med hende, der ryger. Hun suger ind, men ikke helt ind.

Min mormor svajer overkroppen til den ene side og skyder en hofte blødt ud til den anden. Hun svajer i taljen. Sådan er hun et led i et arabeskornament, med røgen, der snørkler sig op fra hendes cigaret. Hun løfter en flad hånd fra bordet og strækker armen i den udskudte hoftes retning, mens hun laver et klik med tungen. Den lyd og svajet i kroppen er som et chikt stof, der virker i hende. Hun virker flirtende og flirter ikke med os, tror jeg. Men med en anden sammenhæng eller med et andet bord. Hun flirter sig ud af kredsen i stuen. Ud af stuen. Nu smiler hun. Blegt. Og jeg tror, det chikke stof viser tegn på træthed. En lidt hurtigere vippen med tre fingre, hendes cigaretgreb, og et svagt “ja” bliver til et gab.

Så siger hun noget til os, de andre i stuen. Vi afbryder og færdiggør hendes sætninger. Taler dem ud af hende.

Hun retter os: “Ikke sådan … men sådan I ved …” Vi siger hurtigt “ja.” Forlegne lader vi hende ikke tale ud. Forlegen siger hun ikke mere. Der er ikke flere kræfter i hende efter vores “ja.”

Det, hun siger, er grebet, bekræftet og ikke forstået.

En kort efterklang af “ja, det er rigtigt” om bordet.

Marsklandet ved vadehavet. Havet trækker sig tilbage, og vi kan sidde lidt om bordet som på en blottet havbund, indtil vandet begynder at pible op igen, og det er ind på tørt land med os.

Før højtlæsningen bladrer min mormor lidt rundt for at danne sig et overblik over, hvor vi er kommet til, og så genfortælle hvad der er sket. Siderne knitrer sig ind i hendes åndedrag og hendes små klik med tungen, når hun håndterer bogen.

Lyden af hendes tørre ru fingerspidser mod papiret, som de glider hen over, er højtlæsning nok.

Jeg ville holde forløbet i bogen tilbage, ikke skynde på hende. Jeg var bange for, at hendes små bevægelser og deres lydbølger ville blive generte, hvis de mærkede min lytten, min antennehud.

Hendes stemme langs mine hårrødder, som lytter og rejser sig. Hun kunne have sagt hvad som helst. Ordene virker. Magien gør mig døsig.

Hun blev meget meget mild. Alt ved det menneske mildnedes. Hun kunne virkelig have sagt hvad som helst. Der var kun virkning langs mine hårrødder. Drømmer om at leve et langt liv langs hendes stemme. Hun kunne være hvem som helst. Det kunne jeg også.

På min plante. To knopper forbundet af en stilk er faldet ned og hænger over en lavere gren. “En fin lille ting.” Siger jeg for hastigt, hvilket det spyt der kommer ud af min mund varsler om. Varsler om noget der allerede er sket. Jeg kunne spytte på den plante, og det ville ligne foragt. Ikke at ville skille talen fra væskerne. Det er det næste. Det ligner en konsekvens. Tænker, at nogle gange er det mest passende bare at sætte mig ned og rødme. Sætte mig til at rødme.

Meget kort støtter min mormor en albue mod bordet og hviler hovedet i sin ene hånd. Den anden albue er også støttet mod bordet, hånden er løftet og imellem tre fingre holder og vipper hun sin cigaret. “Hvordan har du det?” Jeg siger og deler noget om mig. Det var ikke helt det. Hun har ellers tænkt på mig i en bestemt anledning. “Så tænkte jeg på dig.”

“Hvorfor?”

“Neehj, ikke sådan noget specielt, min skat.”

Jeg venter, siger ikke noget, men bliver siddende i skæret fra hendes interesse for mig. Mine skuldre er løftet op mod ørene og spændte. I små ryk bevæger jeg mig væk fra min høje forventning om, at hun vil sige mere. Jeg sænker skuldrene, indtil jeg sidder afslappet på stolen, slattent. Hun lægger en blid og doven arm om mine skuldre, strammer grebet om min ene overarm og undersøger nogle pletter på dugen. Hun skal vaske den.

Mine hænder falder ned, eller bliver lagt i skødet. Gnider op og ned ad lårene. Et bredt smil med lukket mund. Kort øjenkontakt mellem os. Men vi kommer ikke videre. Vi holder os hen. Jeg holder hende hen. Hvislende og kælent vil jeg røre hendes ansigt. Hun lægger sin hånd på mit håndled. Et blidt afværgende kærtegn. Hun rødmer, det er pinligt at være feteret. Så klemmer hun hårdere, hendes ansigt er ikke vredt. Hvad skal der blive af mig. Jeg kan se noget i hende, og det slider hende op. Hendes menneskehud som lidt sollys, der falder gennem stuen, falder på.

 

Én lyser med en lygte gennem et hul beklædt med silkepapir bag på en kukkasse. Gennem et lille hul forrest på kassen kan jeg se landskabet, der også er af silkepapir, lyst op af et dæmpet lys. Jeg kigger og kigger. Går et par skridt væk, og tilbage, for at kigge igen. Derfor var min mormor der til at bestemme og slukke lygten. Ellers slider jeg den kasse op. Ellers bruger jeg al den mildhed, der er i verden. Stirrer den hård. “Ikke mere, lille skat. Fordi.”

 

Under luciaoptoget klamrer jeg mig til kirkebænken eller bider mig fast i min mormors ærme. Jeg borer tænderne ned i træværket på bænken foran. Nej, jeg sidder almindeligt slattent som et barn kan sidde uden rygrad. Stearinlysene lyser dæmpet på luciabrudens kjoles runding over brystet. Det er meget lidt, egentlig ikke noget, der forhindrer mig i at løbe hen og løfte op i hendes kjole. Kravle ind under den og røre ved hendes unge bryster. Jeg klamrer mig til hendes bløde hud for at være tæt på den sødlige duft af sved og menstruation. Blidt, som man kan løfte en dukke blidt og fast, bliver jeg sat tilbage på bænken. Vil hun fortsætte med mig hængende eller virkelig sætte mig tilbage sådan ved at gøre den ekstrabevægelse ud af optoget? Gøre sig den ulejlighed. Det er luksus jeg mærker, da hun sætter mig tilbage på bænken. Hun er som kaldt på vagt, træt og rutineret, placerer hun mig, som hvis man placerede en person på et operationsbord eller et sterilt dødsleje før en henrettelse. Jeg vil være med og tæt på hende i den pligt, og undersøger instrumenterne omkring lejet. “Kan jeg hjælpe?” “Skal den være der?”

Jeg vil alligevel ikke placeres eller fjernes, men bare være med under forberedelserne, som en dygtig og indforstået sammensvoren vil jeg være tæt på.

En henrettelse ved indsprøjtning på sådan et leje. Et kort klem om nogens hånd. Korte faste strøg over låret. Langs overarmen, som midaldrende kvinder, der stryger hinanden op og ned ad ryggen med korte faste strøg, piller fnug af hinandens sjaler til havefest en sommerkølig aften. Kvinder der kigger længe på mig, kniber øjene let sammen, som om de har set noget, mig, der føler mig udvalgt i haven. De har set, at jeg føler mig udvalgt, og det rødmer jeg over. Jeg hænger igennem på min mormor, sidder på hende eller står slapt og læner mig mod hendes skulder. Det er ikke hendes krops varme, jeg vil have omkring mig, det er kvindernes blikke. De skal se min forbindelse til hende. Jeg bliver en del af det, de har set. Jeg er det nu, i deres sikre lange blikke. En morgen efter en havefest spiser min mormor af festens helstegte lam. Det har stået ude i junivarmen og i den fugtige nat. Det har forandret sig. Gråligt lilla, det ligner råd allerede. “Det kan man godt spise,” siger hun, med fårekød i munden.

En sorg over, at jeg ser det, hun spiser som råd. At jeg ser hende spise råd. Den nærmest omsorgsfulde tilgang til det stegte lam. Det er ikke helt råddent, hun kan stadig spise af det. Eller min mormors nænsomhed over for værterne: Lammet går ikke til spilde. Hun skal ikke have andet til frokost.

 

Jeg vil ikke spise, og min morfar synger til mig: “Spis nu. Kom så, spis så lidt.” Jeg spiser mindre, jo mere han synger, det kan vi begge se. Han sidder i en lænestol med benene oppe. Det er morgen. Himlen er slikket klar af disens mælketunge. Så helt klar er den jo ikke. Jeg er i det mælkede morgenlys med ham. Jeg drømmer om at leve et helt liv i det skær.

Hans øjne er bløde, eller jeg er blød. Et blødt blik der holder ud som hårdt læder i mig nu. Det læder der er seletøjet på hesten foran en træg kærre.

Hans smil er revnerne det efterhånden slidte læder har. Jeg drømmer om et saliggjort heroinsmil, der smiler ind til mine varme nervebaner, og lyden af mit blod, der strømmer.

Jeg ser ham for mig, en smuk og solbrun dreng, der står op og næsten i samme bevægelse tager en bid af en figen. Han bærer rundt på sin lillesøster, selvom hun godt kan gå. Fordi han vil gøre alt for hende. Jeg ville forelske mig i ham, hvis jeg havde været barn med ham i det billede. Hans næsten sorte hår.

Et androgynt ansigt. Tynde solbrune ben.

“Kom nu, lille skat, hva?” Han gaber, som hvis det keder ham at sætte noget, mig, i gang. Han siger noget, der skal få mig til at blomstre, næres. Det virker og bremser mig. Solen stiger mod det middagsgrå alligevel.

 

Ryggen af min mormors lænestol. Jeg sidder mellem den og væggen under de store vinduer. Jeg har drejet en lampe, så der bliver lyst her helt nede ved gulvet. Langsomt går det op for mig, hvor tit jeg sidder her. Uden at vide hvorfor. Er det sommer, kradser uldtæppet på gulvet mine bare ben, her dufter af sol, uden den er der. Som sveden i ærmegabet på min mormors kimono der blev ved med at dufte, længe efter at hun var død. Stolen er tom, for det er kun et barn, som vil være indenfor i så godt vejr. Udeluften kommer ind til mig.

 

Min mor fortæller mig noget, jeg godt ved. En støbejernspande kan holde til næsten alt. I hvert fald rigtig meget. Hun har lært det af sin mor. Nu bliver det ren wellness:

Mørket er ved at falde på i køkkenet, og der er et irgrønt skær, grønnere end græsset.

Og den pande kan jo tåle faktisk alt.

Hun smiler ikke, men synker det tørre i sin mund med det lidt væde, hun har i sig. Hendes store hænder er om støbejernet. Et blåligt skær i huden, og særlig stærkt over årenes høje. Hun er påvirket af vejret, og mellem de to kolde flader vugger hun den gode pande let.

Jeg åbner døren til bagtrappen for at få luft. Kulden kommer, kulden kommer. En Sankt Bernhardshund ryster sit hoved, så spyt og slim står om det og dem i nærheden. Kulden kommer, og ørene står om mig, som spyttet gør. Skutter mig, ryster kulden i mig, lapper den i mig, som en høne, der står og hakker.

En mand med en øl i hånden griner frem for sig. På en bænk en lun oktoberdag. Han har plastikposer omkring sig, og vinden leger i dem.

Et kort højt grin. Så en tår til og lidt mere der er sjovt. En slurk ned og en bølge af latter ud i den lune oktoberdag.

I den bevægelse, en slurk øl og en latter der starter, mens han synker, ser jeg min mor åbne hoveddøren og gå ud. Hun knytter sine hænder og slår skråt op i luften i et v som et tegn på sejr eller held. “Sådan.” Siger hun det? At det kan gå så godt lige der. Solen bryder gennem skyerne i glimt som en ustabil radiokanal. Irriterende og tiltalende.

Fornemmelsen af noget gåsetrækslignende forrest på min brystkasse, hver gang solen bryder frem. Når skyerne trækker sig sammen, forsvinder fornemmelsen igen, som hvis jeg rejste mig og rørte ved et dørhåndtag. Flere gange, uden at åbne døren.

Tilbage til stolen. Jeg når lige at sætte mig med et smil, før det er op igen. En dans med hovedet sænket frem og tilbage.

 

Min mor, der sidder og ryger. Der er stille hos hende.

Hun sidder helt stille i et mælkehvidt skær som er den røgsilke, hun puster ud, et begær der langsomt spredes i forårsindelyset. Noget af røgen skvulper ned i hende igen med det vand, hun drikker. Som en bølge. En bølge der rammer en båds sider som bådens eget vraggods.

Hun går ned til stranden og ryger i gul T-shirt og lyseblå cowboybukser, går i ét med himlen og aftensolen. Der er en summen, en sværmen, om de brune ankler. Noget der kunne være tanglopper eller andre små og stille dyr. Eller hun vil sidde i haven i oktober. Ryge. Puste røg ud ud i den grå efterårsdis.

Hun holder pause, ryger én cigaret. Der er gennemtræk til den næste, synes jeg. At hun vil åbne en øl, tage skoene af og lægge de bare fødder ovenpå, stædigt og smøge bukserne op. Det er jeg bange for, at hun vil. Hun gider ikke at kunne fryse. Men der er ikke pause mere. Hun trækker fingrene gennem sit krøllede hår flere gange for at give det fylde. Rutineret uden kærlighed.

Hendes parfume sætter sig fast et sted på mig, hver gang jeg giver hende et knus. Jeg finder aldrig det sted, men kan dufte det længe i små strejf.

Står og leder efter duften, der forsvinder.

 

Jeg lader mig falde som min mor. Et slasket fald ned i en lav lænestol efter latter. Hun har fri, så alt kan hænge. Min kæbe, tungen. Armene. Hun sidder ikke, men hænger i stolen. Piget og ligeglad med os, de andre, i stuen. Sidder et kort øjeblik, så rejser hun sig igen.

Jeg ser hende falde sådan en friaften. Hun slasker sig væk fra stuen. Nu er der to lag af bevægelser hos hende. Hun falder og gør et spjæt i stolen. Hun stråler op igen gennem et ekstra lag af bevægelser: et ekstra spjæt af fald. Et efterfald af bølgende ben og arme, for os.

Min morfars øjne er bløde, hans mund udvider sig i et bredt lukket smil, når han ser sin datter i stolen.

En tør græsplæne i slutningen af august er et grænsefelt for hvor langt jeg måtte gå som barn. Mellem højhusene og ringvejen.

Jeg er derude i tidsrummet, hvor jeg skal komme hjem. Her er tabt legetøj i det sene lys og cigaretskodder trådt ned i jorden omkring det. Plastemballage blæser lidt op, når vindstød fra havretning svirper ind over plænen. Vinden lugter af saltvand og rådden fisk. Havene kalder på mig, som på en sømand, der hører dem kalde. Vil høre.

Vindens svirp af åndepiske.

Én meget udvalgt hjemløs kat var inde hos os i en periode. Den har fået kærlighed engang, kunne min mor mærke. Den er ikke tabt. Det der har fået kærlighed, får mere af os. Det nytter noget, at give mere.

Hun bøjer sig ned over katten og smiler. Jeg ser hendes omsorg for den herfra, blød og indsunket mellem mine øjne. Jeg er bange for, at katten skal gøre noget, så den falder uden for omsorgen igen. Den hvæser, hun undskylder det med, at den er bange og skal finde ud af, at vi passer på den. Vi taler om den og det, at den skal vende sig til at være i nogens hænder igen.

Den lille kat er svær at lære at kende. Den spinder lige nok til, at vi tror den kan blive vores kat. Den rører vores ben i korte strøg, så det er svært at vide om den stryger sig kælent eller støder ind i os tilfældigt. Hun, min mor, vil have en kat der ikke er krævende, men som alligevel knytter sig.

Den vil ikke være hos os, ser vi, da den er væk.

Jeg bevæger mig ud mod kanten af den tørre græsplæne sammen med overboens børn. En lyst til at vise mig på den anden side af vejen. Min mor skal se mig og kalde. For at beskytte.

En kaskelothval, der forsvarer sin unge mod spækhuggerne. De har allerede bidt dybe sår i hvalungen.

Hun må ikke se mig sådan.

Jeg er bange for, at hun ser mig med naboens børn, og tror, jeg hører til hos dem.

Det, der forbinder min mor og mig, må ikke gå i stykker, mens hun ser det.

Min mor skal se mig og smile. Jeg er pinlig over at være nogens datter og forbundet med min mor der smiler over mod os. Hun siger: “Gå med dem. Hun går med jer!” for at pleje mig.

Jeg blotter min evne til at gå over vejen, som hvis andre voksne havde rørt min nøgne barnekrop, fordi jeg bad dem stædigt om det. En let rødmen, tror jeg. At stå i en døråbning, genert og ikke genert. “Jeg er her,” vinker eller smider tøjet og lader, som om jeg tabte det.

Min mor henter mig på plænen. På afstand ser jeg hendes ansigts vrede bevægelser. Hun siger noget. Jeg bliver ved bevægelserne om hendes mund. Et ansigts spil i sensommeraftensolen.

Jeg kommer hjem og tisser på gulvet i gangen. Græder og tisser ned ad mig selv. Jeg hører til. Pludselig rolig kan jeg hvile i en solplet på stuegulvet.

Vores overboer tramper og larmer. De lader deres tøj hænge i vaskekælderen eller udenfor, længe efter det er tørt. Som om ingen kroppe venter på det. Jeg lader deres lagner og T-shirts glide over mit ansigt, mens jeg går langs snorene. Duften af skyllemiddel bliver svagere for hver dag.

Gråt indelys hos os og den trampen. Jeg følger efter min mor, når hun går fra rum til rum og ordner vores liv. Maden og tøjet. Et glas vand og en kort pause. Ovenpå tramper og græder de. De er et sted i horisonten, der hvor min vejrtrækning topper, før den skyller ud eller ind i mig igen, lige inden jeg når dem. På et tidspunkt sætter jeg mig i gangen, det er det rum, min mor går gennem flest gange. Jeg behøver ikke sidde der eller følge efter hende, siger hun. Men jeg bliver ved eller bliver siddende. En duft af noget lidt eddiket siver ind under døren. Deres råb ovenpå, og det råbs efterklang i mig, som hvis de aldrig selv havde råbt det.

Det er skumring, og min mor tænder lyset i gangen for mig, så jeg kan se.

“Så kan du da se.”

I haven er jeg viklet ind i silketørklæder, men for gammel til at hvile helt i silken. Silkelegen. Jeg har viklet tørklæderne besynderligt stramt om mig, så det er det stramme og ikke silken selv, der er udklædningen. Jeg sidder på hug og binder min ene arm fast til mit knæ. Jeg kan ikke lege sådan, men vælter om i græsset. Jeg vil gerne og gider ikke mere. Jeg er alene, og ingen stopper mig.

Min families stemmer siver ud af huset, eller ud og ned fra en høj bygning. Måske et hotel, hvor de midlertidigt er samlet i en festsal.

Stemmerne kommer ud i kulden. Marts, klar luft med en duft af noget vandigt og alligevel skarpt. Det sidste af frosten som tør. En længe ventet forsvindende frost så stille som en glemt lejrskole. En glemt ferie. En duft af noget let brændt i aftenluften, varmen, der skubber sig ind i vinterluften og giver den lommer.

Døren går op og i til det rum deroppe i bygningen hvor de andre, familien, er. Jeg ved de er der, men de er også en klang i mig. En efterklang. Et ekko af stemmerester. Som hvis bygningen var i et klangrum inden i mig. En dør bliver stående på klem ud til trappen. Min mors stemme strømmer ud i kulden. Den er ensom. Jeg kan høre, hun puster røg ud, mens hun taler og griner mildt. Det er en mild tid de har deroppe. Uberørte. De finder sig til rette med hinanden.

Jeg vil ikke bryde ind i mildheden. Den er deres. Som hinandens børn vejleder de hinanden om deres videre liv, lavmælt. Jeg kan ikke høre om hvad. Jeg vil og vil ikke gå ind til dem, ubemærket. Men de opdager mig. Jeg rødmer over at opføre mig som en udvalgt, der går ind i det fjerne rum som en, der har lov. Jeg bliver stående i døren og piller fnug af min trøje.

Jeg går væk. Vender dem ryggen og gør mig selv absolut. En lille levedygtig der giver op og sætter sig i skyggen et sted. Jeg sætter mig lige over i skyggen lidt, gaber voldsomt, og skiller mig af med dem.

Eller de vil af med mig. Jeg forestiller mig at der er forskellige måder at gøre det på. Den henkastede afskaffelse, hvor de i et snuptag løfter mig ud af livet, uden for revet, med et svup. De stryger mig ikke over håret imens, men jeg læner mig kælent mod dem.

Den lidt mere nænsomme, men rutinerede hvor min hånd får et enkelt klem. Mit hår bliver strøget om bag mit ene øre, så det ikke falder ned i øjnene på mig. De ved, det er hårdt.

Sådan.

Men de dræber ikke. Jeg får bundet mig fri, inden de kommer ud. Min ranglede mor og mig der vil sove ubemærket i fordybningerne under hendes øjne.

I hulrummet mellem kraveben og hals. Jeg vinker derfra, jeg er her og vil ikke findes, men vise mig.
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Pernille Abd-El Dayem
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