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Jeg sidder på terrassen i mørket, og foran mig, nedenfor, ligger havet. Jeg kan lige netop ane nogle blade på de nærmeste træer, og det mørke omrids af palmer længere ude. Tage på bygningerne mellem her og stranden, hvor der er lidt lys. Jeg kan ikke høre havet, men jeg ved at det ligger der, lige foran derude, stort og mørkt.
Nu er det forbi, med Jostein. Det er derfor jeg er her.
Her, på en terrasse helt nede i sydenden af Spanien. Bag mig, lidt væk, er soveværelset. Jeg kan se derind hvis jeg rejser mig og går nogle meter til siden. Der er et vindue derfra og herud, og et jerngitter foran, så det ikke skal være muligt at komme ind. Jeg kan se sengen mellem tremmerne. Om natten ligger jeg derinde og sover.
Der er kommet en fugl, en stor fugl, en kongeørn må det være, selv om jeg ikke kender arten, den er sort og hvid og grå og har et meget stort vingefang. Den flyver over mit hoved, eller den sætter sig der, på hovedet, med kløerne som hænder om hovedskallen. Den flyver i cirkler over mig, og af og til ser den mig ind i øjnene. Blikket er ikke omsorgsfuldt eller blidt, det er klart, vurderende. Den udfordrer mig. Jeg ved ikke til hvad. Men jeg kan ikke komme udenom. Vil heller ikke udenom. Der er ingen andre der ser fuglen, det er bare mig der ved at den findes. Det gør den ikke mindre vigtig, eller virkelig.
Jeg drikker rødvin med citronsodavand, tinto de verano. Isterninger, de begynder at smelte allerede mens jeg tager dem ud bakken inde i køkkenet, jeg har lige hentet et nyt glas. Jeg hører Vera komme op ad trappen, åbne døren øverst ind til stuen, lukke den efter sig, forsigtigt, mærker på lyset at hun står i døråbningen herud til, bag mig, hun skygger for det. Vera bor også her, i universitetets gæstehus, hun er biolog fra Ecuador, jeg er socialantropolog fra Norge. Lige nu er vi bare os to.
Der er kommet en kile i mig, en rende. Jeg kan gøre hvad som helst, nærmest, med min krop. Efterligne enhver følelse. Men jeg føler ingenting.
Jeg fik værelset her via en kollega, jeg sendte en mail, beskrev et projekt. Og jeg har et projekt, jeg skal lave feltarbejde, jeg skal tilbyde mig selv, give escortydelser. Det har jeg aldrig gjort før. Anede heller ikke at jeg nogensinde ville komme til at gøre det, tanken er ikke faldet mig ind. Jeg ved ikke hvad jeg vil undersøge med det. Det får man ikke lov til at sige på universitetet mere, du skal jo have et mål, en mening. Og det er jo ikke svært at finde på, men længere nede, mine egne bevæggrunde? Det tvang sig bare frem, som en erfaring jeg følte at jeg måtte udsætte mig for. For at forstå. Men hvad jeg vil forstå med den, og hvorfor det blev så påtrængende lige nu, det ved jeg ikke.
Når jeg er alene i huset og husker at det er okay, med musik, sætter jeg Garbarek på, I Took Up the Runes. Er tilbage i Finnmark i den musik, selv om jeg er her, i den anden ende af Europa, i den modsatte yderkant. Det er som om det hænger sammen, barndommen deroppe, og nu, miste Jostein og rejse helt herned.
Der er det at hvis jeg ikke er hos mig selv, så er jeg hos alle. Så er jeg alles, eller ingen.
Det handler om en overgang mellem to måder at elske på. Elske mænd på. Der er sådan som jeg elskede far, som også var sådan jeg elskede Jostein, og så tænker jeg at der må findes en måde at elske på som er min. Jeg er ikke nået frem til den endnu. Men jeg er kommet til overgangen, det sted hvor jeg begynder at svinge, som på en gynge, frem og tilbage. Jeg skal derover. Over i min egen kærlighed.

 
Fuglene var vores. Josteins og mine. De var os. Vi var mange slags fugle sammen. En nat hvor jeg sov hos ham, drømte jeg at vi gik på en stor stejl fjeldside på Vestlandet sammen med hans forældre. Der var os to, og dem. Og jeg var beæret over at få lov at være med, sammen med dem. Han beskyttede dem altid, som om de var to små børn der ikke vidste noget om verdens ondskab, om alt det han gjorde, druk og porno, hjemme hos dem var han altid ædru, og når de kom hjem til ham, gemte han flasker og blade væk, længst ind i skabet med det. Men i drømmen måtte jeg være med, og vi gik på fjeldsiden sammen, og vi ledte efter en stor, stor fugl. Vi ventede på den, sammen. En stor sort fugl skulle komme, og skoven var mørk, de skarpe spidser af gran og fyr hen over den stejle skråning, og os der, sammen, som så. Jeg fortalte ham om den drøm da vi vågnede, om morgenen da vi lå med hovedet på hver sin pude og snakkede stille op i luften. Sådan er det, Paula, sagde han så. Fuglene, det er sådan det er, med os. 
Og fra vinduet i hans lille lejlighed så vi ud mod et stort birketræ, og højt deroppe, han boede øverst, på tredje, så vi ud på en fuglerede, og vi stod tit sammen der, i vinduet, og så på det fuglepar, som var i gang med deres rede og fløj til og fra. Tit om morgenen stod vi der, med lidt kaffe, han med armen rundt om min skulder og jeg med armen nedenunder, rundt om hans ryg, den varme store krop i morgenkåben jeg gav ham første gang han kom for at besøge mig, og vi sagde ikke noget så, de gange, stod der bare, længe, helt stille.
Og han kunne sende mig sms'er fra et arkiv tilknyttet instituttet, når han arbejdede der, det var på femte under et skråtag, og der udenfor plejede der at sidde to duer, og af og til kunne han sende mig en sms, om dem. Ikke andet, bare fuglene. Tæt ind til hinanden nu, det regner. Eller Nu tripper hun frem og tilbage. Eller Længe siden de har været her. Væk, for altid? Og lidt efter: Nu kom de! Tilbage! En anden gang var det som om den ene så lige ind på ham. Truende? Vil han mig noget? Ryster på hovedet. Betyder? Eller Nu flyver hun. Nu er der kun én, alene, tilbage.
Og jeg var i Molde med far til begravelsen af en af hans søstre, vi landede tidligt, og det var i marts engang med sne, men sol over de hvide fjelde og fjorden, og jeg gik af sted mod vinmonopolet mens far, den gamle knark han er blevet, sad med hue og frakke i læ i et busskur med aviser og ventede. Og da jeg kom tilbage, hentede jeg papkrus til os på en Narvesen-kiosk, og så gik vi hen til en bænk på kajen og sad der i solen med sneen på fjeldene på den anden side og drak rødvin og sagde vel egentlig ikke stort, men mens vi sad der, kom der svaner svømmende. Var det virkelig svaner, eller var det bare ænder, jeg husker det ikke mere, men i hvert fald, da flasken var tom, var det tid at gå op ad bakken til kirken, og så sad vi der i den hvide høje kirke med tantes kiste med alle blomsterne foran ved alteret, langt tilbage sad vi, og jeg græd så meget, for også dengang havde jeg forsøgt at gøre det forbi med Jostein, ikke mere, havde jeg sagt, jeg kan ikke. Men der i den hvide kirke sendte jeg ham alligevel en sms, og fortalte om solen og fjorden og vinen og svanerne, og at der var kommet to svaner der på vandet ved kajen lige neden for os, som havde svømmet frem og tilbage hele tiden mens vi sad der, far og jeg. Og tårerne løb fra mig, og der kom svar fra Jostein med det samme, Smukt, stod der. Smukt. Og senere samme dag, da gravøllet var overstået og vi skulle flyve tilbage igen, kom der en sms mere. Ser alt, Paula, stod der. Os. Tænker på svanerne.

 
Over i min egen kærlighed. Hvad mener jeg med det? Er de ikke alle mine måder at elske på, min kærlighed?
Jeg mener en måde at elske på hvor jeg ikke forsvinder. Hvor jeg ikke kun får ved at give, nærmest inducere den følelse jeg har brug for at få, ind i den anden, så den anden kan sende den tilbage til mig.
For det var sådan jeg elskede far. Sådan jeg kunne få noget af ham, den mand som ikke orkede min glæde, den blev for meget, bort set fra når han selv var glad. Som ikke orkede at jeg var svag og havde brug for støtte, for han havde selv så meget brug for støtte. Paula, sagde han så, Paula. Og så bare på mig, med det blik som sagde, ja, hvad sagde det. Hertil, ikke længere. Ikke mere nu. Nu er det nok, Nu må du rejse dig selv, klare dig. Sagde det det? Eller var det bare en kant, en væg, en grænse. Og at gå over den var at gå ud i vandet af foragt. Og at for hvert skridt derud, fik jeg ikke mere, men mistede. Mistede alt det jeg havde brug for at få. Så jeg lod være med at gå. Gik ikke over den grænse. Lavede en grænse i mig selv, i stedet for. Stivede mig af, klarede mig. Jeg har været så dygtig til at klare mig. Også det var noget han foragtede mig for. Beundrede, og foragtede. Du er så dygtig til at klare dig, Paula. Den hårde stemme, der, hvert ord sagt som var jeg en pind han skar i. Med den store kniv han havde i bæltet om sommeren når vi var på fjeldet. Den stærke hånd, altid brun, altid varm, rundt om skaftet på kniven som han tog op fra skeden i bæltet. Kontante slag mod kvisten, grenen. Skar mig af.
Kan jeg få noget på en anden måde end ved at give? Og vil jeg have, når jeg får? Kan jeg elske, på en anden måde end den jeg lærte, som den lille pige jeg var, som elskede far mere end noget andet. Min stærke far som trak birkestammer gennem lyngen i skoven, hans rødternede skjorte, far som lavede knude med den glatte nylonsnøre over blinket så det ikke skulle falde af, nogensinde, som fileterede småfiskene, ørreden og fjeldørreden, og lagde dem i salt og peber natten over, i en lille plasticboks med låg, så vi kunne skære af til at have på brødet når vi vågnede dagen efter. Far som vidste hvordan han rensede et sår, og satte bandage på, som på Karl Johan en gang hvor jeg var otte år, og vi var sydpå på besøg, og vi gik forbi en fuld mand på en bænk under træerne ved Spikersuppa, og han var beskidt og laset og lugtede dårligt. Og han havde et sår på den ene læg som far så. Og hvordan jeg måtte vente der, mens far gik på apoteket og købte salve og kompres og det han skulle bruge. Vente der, jeg stod lidt længere væk. Og far kom tilbage og rensede såret, ordnede det, forbandt det. Han sagde ikke noget, gjorde det bare. Og jeg stod ved siden af, lidt længere væk, og var både flov og stolt.
Sommeren hvor jeg var nitten, vi var tilbage i Finnmark både far og jeg, boede på hvert vores værelse i det lave byggeri med klubværelser og havde sommerjob på sundhedscenteret begge to. Jeg var på psykiatrisk afdeling, hvor far havde arbejdet da jeg voksede op, jeg husker ikke hvad far lavede, han er sygeplejerske og kan alt muligt. Efter arbejde en fredag fik jeg lov at låne afdelingens kassebil, sådan en otte-sæders, for at køre far op på fjeldet, op til Masjohka, så langt op man kan komme, inden han skulle begynde at gå. Og jeg lirkede bilen op mellem stenene. Vi snakkede ikke sammen. Lirkede bilen, siksakkede den op ad grusvejen forbi hullerne. Ikke støde ind i en eneste sten, ikke ned i et eneste hul for meget. Og da vi var oppe ved masten, sendemasten, som vejen var lavet for, den gik ikke længere, vejen, så standsede jeg, og han tog rygsækken ud. Jeg husker ikke at vi sagde noget til hinanden. Tog rygsækken ud fra bagi bilen, smækkede døren i igen og begyndte at gå. Han vendte sig ikke. Jeg blev siddende i det lave sommerlys, sad der bag rattet, og så på ham. Mærkede hvordan jeg elskede ham, elskede den måde han gik på, den lidt lette måde at sætte foden i jorden på, lidt på tæerne, som havde han ikke tid til at synke helt ned i foden før han skulle videre med næste skridt. Den ranke ryg, håret der var begyndt at blive hvidt. Hvordan det sitrede i armene af ømhed for ham, jeg kunne have gjort alt muligt for ham, alt, sådan føltes det. Sad der, og så ham gå, først opad, og helt til han forsvandt over bakken. Så startede jeg bilen igen og kørte tilbage, ned.
De følelser jeg havde for far, det er blevet sådan jeg føler kærlighed. Det er sådan jeg føler når jeg kalder det at elske. Men når jeg ser nærmere efter, så er det aldrig en glad følelse. Den gør altid ondt. Det er et sår, den elsken, i mig. Det er et fravær, en mangel. Det er en længsel, efter ham, efter mere. Som en sult. Der gnaver, over hele brystet.
Og så er det det jeg kalder kærlighed. Findes der en måde som ikke er et sår. Som er god, som er hvile, som er velkomst. Som er møde, samtidighed? Det må der jo gøre. Det må der?
Hele pladsen i mig. For jeg husker ikke mig, da jeg sad i den bil. Jeg var så lykkelig, jeg så på far, han var så smuk da han gik der. En sådan skønhed over alt ved ham, kindbenene, halsen. Men jeg kan ikke huske mig selv. Hvad jeg følte, hvad jeg tænkte på, andet end far. Han fyldte hele brystet, han var den sitren i armene. Jeg var ikke andet, adskilt. Jeg var far, eller far var mig, indeni mig.
Og inde i far i mig er Jostein.
Og jeg vil have Jostein ud af mig, sådan som jeg vil have far ud af mig. Jeg vil have far væk fra min krop. Jeg vil mærke noget andet end ham. Manden der kommer ud af indkørslen ved det lille røde hus, hvor han bor nu. Kommer ud af indkørslen, når vi har ringet eller sms'et og aftalt at gå en tur. Hvordan han kommer ud af indkørslen, mager og skrantende, men stadig rank, stolt, og så skinnende, så levende i øjnene, ansigtet, så åben og klar. Og hvordan jeg elsker at gå hen mod ham, som han står der i de gyldne fløjlsbukser, den brunrøde sweater, alle de varme høstfarver han kan lide at bruge, og den grønne tykke jakke og en mærkelig strikket hue i lilla og gråt og gult med en lang top til at vikle om halsen som halstørklæde, hvis det er koldt. Aldrig vanter. Og så er det Hej, og så går vi den sædvanlige runde i parken, det tager en halv time, og så går vi tilbage til hans hus igen og siger Hav det godt, ved indkørslen. Og så går han over gruset hen mod den lille trappe op til døren. Og jeg står lidt og ser efter ham. Han vender sig ikke og vinker, han låser op, går ind. Og så er han væk.
Hvad er det jeg ikke forstår?
Sidder du her, siger Vera lavt, hun taler spansk, jeg forstår lidt når hun snakker langsomt og enkelt. Si, siger jeg. Kom og sæt dig hos mig, vil du ikke, siger jeg. Kommer, siger hun, og jeg hører hende gå ind i køkkenet, og så hører jeg køleskabsdøren der går op og i og at hun banker bakken med isterninger mod bordet. Og så kommer hun ud til mig, herud i mørket, finder sig en stol ved siden af, og sætter sig.

 
Der hvor jeg kommer fra, tror vi at stykker af sjælen kan blive liggende tilbage, siger Vera. Vi sidder ved siden af hinanden vendt ud mod mørket, hver vores glas på det hvide plasticbord, de store blade på træerne og palmerne bliver former og mønstre af skygger, og så er der alt det vi ikke ser, men som vi ved ligger derude, længere ude, havet. Vi ser ikke på hinanden mens vi snakker. Vera er vokset op i Amazonas-junglen, er fra en blandingsfamilie af indianere og spanske, og så studerede hun på Galapagos, hun arbejder på universitetet, der og nu er hun her på et forskerophold. Hun bor i værelset under stuen, dernede har hun en dør ud til en lille terrasse under den her terrasse, med en lille trappe ned, til haven. Nogle gange når jeg sidder her, hører jeg hende åbne døren, jeg tror hun går ud på græsset så, i mørket, og selv om jeg sidder heroppe og hører hende, så snakker jeg ikke til hende der, når hun er ude, dernede, i haven.
Hvornår, spørger jeg, hvornår sker det?
Vi havde jo om det på studiet, åndetro, shamanisme, vi læste om folkegrupper og stammer for hvem verden er helt anderledes konstrueret end vores vestlige rationelle materielle, aboriginerne i Australien for eksempel som lever med en anden parallel tid de kalder Drømmetiden, som for dem er lige så virkelig. Det er ikke sådan nogle ting jeg har arbejdet med som antropolog, jeg har været optaget af strukturer og mønstre i almindeligt norsk hverdagsliv, sådan som Margaret Mead allerede i tyverne arbejdede med hvordan unge pigers indtræden i voksenlivet blev organiseret på Samoa, og dermed siden kunne komme med vigtige indspil til måder at organisere samliv på i USA, men hun var heller ikke interesseret i det åndelige. Heller ikke Bateson, Gregory, hendes mand, ikke da de lavede feltarbejde sammen på Bali eller ved Sepik River på Ny Guinea, han var ateist hele livet, men optaget af systemerne som han abstraherede og analyserede for at se klarhed i, om det så var en åbningssekvens af en hanekamp i tropeskoven eller på en klinik i Californien om skizofreni. Det var Bateson, der lancerede Double bind-teorien, om at være låst i en modsætningsfuld kommunikation. Eller jo, Bateson var optaget af ånd, men ikke som noget religiøst, for ham var der en etisk-æstetisk dimension ved alt, ved det smukke i naturens måde at fremtræde på, det store i det, som var helligt, eller ukrænkeligt. Det mønster som binder sammen, kaldte han det selv.
Vera er jo biolog som Gregory, han var både biolog og antropolog og alt muligt. Vi har ikke snakket så meget, Vera og jeg, kender ikke hinanden fra andet end aftenerne vi deler herude, hvor vi mest sidder stille sammen, men der er også en nærhed i det. Jeg spekulerer på hvorfor hun snakker om det med sjælestykkerne til mig.
Det er blevet mere og mere klart for mig at jeg lever så meget indeni, i billederne, og hvordan billederne inde i mig hænger sammen med verden derude, på omvendte, utilgængelige, nærmest skyggefulde måder, som underside eller inderside i det der sker, at billederne er som rum hvor noget flyttes eller ændres og forskyder sig, næsten uden at jeg ved eller mærker det, og at det ikke er adskilt fra det derude. Ofte er det ikke en tydelig erkendelse eller tanke, men mere som noget jeg ser, som om jeg er en figur jeg ser på afstand, eller jeg mærker det bagefter, når forandringen manifesterer sig og allerede er sket. Jeg tænker ikke på det som noget sjæleligt eller åndeligt, for mig er det lige så virkeligt som alt andet.
Men jeg ved ikke hvordan jeg skal forene denne måde at erfare på, med det jeg gør som forsker. For det er som om det er uden for videnskaben. Det sker inde i mig, jeg kan ikke røre ved det, ikke vise det frem, knap nok sige noget om det. Kan det i det hele taget deles? Men noget protesterer i mig mod at der findes områder som det ikke sådan er muligt at sige noget om, er videnskaben så ikke for lille, eller snæver?
Lige nu virker alt opløst for mig, jeg selv også, og så er jeg rejst hertil. Og her sidder jeg. Ja, gør jeg det? Måske er det hele min sjæl som er blevet liggende tilbage et andet sted, ikke bare en del eller et stykke. Jeg ser på Vera, hun ser tilbage på mig, hun smiler ikke men stemmen er blød og varm som luften rundt om os der i natten:
Der er hændelser vi hænger fast i, siger hun, af en eller anden grund så bliver noget af os tilbage i den hændelse.
Jeg lytter til hende, ser ud i mørket, og det føles som om hun viser en åbning frem, et sår, en ubeskyttet indgang, at der er en sprække i os der hvor det stykke skulle have været, en kile, eller som er vi et puslespil, og der er et hul der hvor den brik mangler. Jeg siger det.
Ja, siger hun. Der bliver noget der mangler.
Hvad gør det ved os, det der mangler?
Det trækker os til sig, siger hun. Det hiver og hiver. 
Den store fugl, da hun siger det. Den flyver over mig, ser mig ind i øjnene, vurderer.
I et par år har jeg haft et rensdyr som har fulgt mig. Det føles naturligt, jeg er opvokset i Finnmark, det var ikke usædvanligt med rener. Det har været sådan at når jeg har hvilet mig, ligget og ladet mig flyde ind og ud af billeder, så har hun kunnet stå lidt længere væk og se på mig, rensdyrhunnen. Hun har haft de mest tålmodige, varme øjne, et så stort og rummende blik. Og så har jeg fulgt hende, i billederne, og hun har gået foran, taget mig med. Ingen spektakulære steder, det har bare været steder jeg kender, den tætte lave birkeskov på vidderne inde bag samehytten, hun har stået og ventet på mig bag ved der, der hvor det tætte skovkrat begynder, og har villet have mig med derind. Og så har jeg fulgt hende. Eller gennem en korridor, en halvfærdig gang i beton, under jorden, som en ufærdig vej under vejen, ud ad den er vi gået. Hun har taget mig med videre. Og så har jeg gået med disse billeder af vores vandringer gennem dagene, gået med dem inde i mig, inde i alt det andet der var der, forelæsninger, vejledningssamtaler med studerende, ting jeg læste, pludselig regn mod vinduet på kontoret, mens jeg lavede aftensmad, hjemme i det lille køkken ud mod baggården, til Mathilde og mig. Jeg har ikke vidst hvor vi skulle hen, om der var et sted at komme frem til. Den har været vigtig nok, selve vandringen. At hun har stået der, ventet på mig. Og at jeg er kommet mod hende, gået efter, fulgt med.
Ja, det har handlet om det, om helt andre ting end at komme et sted hen, det har været en bevægelse som var vigtig i alt det andet den var, som handlede om at give mig. Overgive mig. Følge. Tage imod. Have tillid. Tro. Det er sådan vores vandringer har været vigtige, renen og jeg, det er sådan de har virket i mig.
Og det har også været vigtigt at det var en hunren, et hundyr. Det moderlige.
Men nu er det denne fugl, denne store fugl, kongeørnen, hvis det er det den er. Fuglen er en han. Det har jeg vidst hele tiden. Blikket er ikke omsorgsfuldt mere. Og den tager mig ingen steder hen, den leder mig ikke. Det er som om den venter på mig og spørger om jeg er klar.
Jeg fortæller ikke Vera om fuglen.
Er der noget at gøre, med sjælestykket som er blevet liggende tilbage?
Vi tror at det er muligt at hente sjælen hjem.
Hjem?
Rejse derhen hvor afspaltningen fandt sted, og se om det der blev liggende, vil komme med tilbage igen.
Er det muligt.
Det tror vi. Men det er ikke altid det går. Det er ikke altid at det der er blevet tilbage, vil med. Det sker at det vil blive. Det sker at det ikke vil komme tilbage mere.
Hvordan ved man det?
Man ved det ikke før man er der, og ser.

 
På vej til den første escortaftale går jeg ind forbi en lille legetøjsforretning og køber fem små dyr. Jeg har tænkt på det siden jeg gik ud ad døren fra gæstehuset, husket denne butik jeg har gået forbi før, standset ved og set på udstillingen i vinduet, af små naturtro dyr i plastic, der er så mange forskellige, som en hel zoologisk have, eller Noas ark. Jeg går ind, der står en ældre mand ved kassen, vi hilser, Puedo ayudarla? siger han, og jeg siger at jeg gerne vil se på dyrene, som dem i vinduet, Værsgo, siger han og viser med hånden. Jeg går hen til de hvide hylder hvor dyrene står opstillet, ordnet i rækker, der er husdyr på den ene side, og på den anden side, når jeg går rundt, er alle de vilde. Der er et voksent dyr og et barn af næsten alle racer. Jeg har ikke tænkt på hvilke dyr jeg vil have, jeg var nødt til at komme herhen først og se dem, lytte til dem. Jeg tænker at jeg lader dem komme til mig, at det er dem der vælger. Det bliver børnene. Børnedyr, ikke de voksne, færdige, men de der skal komme, skal blive. De har noget så åbent ved sig. En lille gråbrun kaninunge, et zebraføl, en abeunge som har hænderne på hovedet, og et jaguar-barn som sidder op og ser vågen ud. Og så en stor hvid ugle på en brun pind. Jeg står med de fem små dyr i hænderne. Nu er de sammen med mig. Jeg ved at de vil mig det godt. 
Jostein er den eneste som forstår hvad det betyder, dyrene. Som har adgang til det sted, den verden, hvor alt bliver levende.
Men vi har ikke fælles verden mere, Jostein og jeg. Jeg siger det til mig selv mens jeg går gennem de smalle gader i den gamle bydel på vej fra den lille butik op mod torvet med dyrene i en lille papirspose i tasken. Og jeg kommer i tanker om den gang vi rejste med tog i Italien, Jostein og jeg, solen og varmen i august og hvordan jeg sov med hovedet i hans skød mens toget kørte, vi havde været i Trieste, stået højt oppe ved ruinerne og set solnedgangen over bugten, og en nat i den lidt forfaldne badeby Lignano Sabbiadoro, badet og drukket øl, og på alle vores hotelværelser var der billeder af fugle, og vi havde taget det som et tegn på at vi var kommet det rigtige sted hen, eller hjem, at vi rejste i en større fortælling, som Mio, min Mio, som rejser gennem nat og dag med æblet af guld i hånden efter at han har trukket proppen ud af halsen på flasken der hvor han sad alene på bænken under træerne i aftenmørket i Tegnérlunden, så ånden i flasken slipper fri og ser at det er ham, det er jo Mio, prinsen som man har søgt efter og ventet på i Landet i det fjerne, og så sender han ham hjem, dertil. Og vi kom til Padova og værelset der med endnu et fuglebillede, og gik under de mange buegange i den gamle bydel da vi så en stor aflang bygning og blev nysgerrige, og så var det rådhuset, så vi i guiden, og det ville vi se, og så gik vi op ad trapperne, fik os en billet og kom ind i den enorme hal, en sal. Så stor den var, med malerier fra mange århundreder tilbage op langs væggene og i loftet og der, i midten, stod der en kæmpe træskulptur, en voldsom stejlende hest i sort træ. Det var som om vi havde rejst hele vejen for at komme derhen, for at møde den. Jostein havde blæst på malerierne og var gået lige hen til hesten. Det var næsten som at se på en forelskelse, han blev så glad for den hest, tog billeder, gik rundt om den og siden ud i rummet, langt væk, for at se hvordan den blev, sådan. Det var som om han hentede kraft fra den, eller at der skete noget mellem dem som fyldte ham og gav ham glød og gjorde ham hestelignende stejlende ør, også han, så løftet og ladet, så tændt.
Ja, før ville jeg have sendt ham en sms, med det samme, her på gaden, og fortalt ham om dem, om dyrene, nøjagtigt, for det kunne han lide, så han kunne se det jeg fortalte om. Og jeg ved at han ville være blevet så glad! Nej, det kan du ikke, Paula, det kan du ikke. Der er ikke mere nogen at fortælle om dyrene.
Den mand jeg skal møde, står ved disken med ryggen til da jeg kommer ind, jeg ser den bog vi aftalte, ved siden af et glas med rosévin. På Café Central ved det store torv. Rodrigues, han er ret stor, høj af en spanier at være, kraftige lår. Jeg ser ham for mig nøgen. Ryggen, lårene, sikkert behårede, og den fyldige røv som anes under habitjakken, mellem mine ben. Han har tykt mørkt krøllet hår med lidt gråt. Han er nogle og halvtreds, ti år ældre end mig. Hvis han kan lide mig, så skal jeg med ham til middage og arrangementer. Jeg skal med ham hjem hvis han vil. Jeg får lov at gå når klokken er tolv, hvis vi ikke på forhånd aftaler noget andet. Jeg får 250 euro pr. gang. Jeg ved ikke om det er meget, jeg ledte lidt rundt for at finde en pris. Jeg må begynde der og så siden justere. Der er ingen grund til at udsætte det, jeg går lige derhen og siger hej. Han drejer først hovedet, og så vender han sig lidt så han kommer mere om mod mig. Han ser på mig, ansigtet, og så hele vejen ned og op igen. Hej, siger han og smiler lidt og kysser mig på hver kind. Quires algo? Det samme som dig, siger jeg, og han bestiller og ser på mig igen, smiler igen. Jeg ser også på ham. Hans ansigt er stort, lidt løst, lidt hundeagtigt, eller som en bamse. Øjnene ser rare ud. Han er ikke grim. Hvorfor vil han købe selskab. Jeg spørger ikke, har heller ikke tænkt mig at gøre det. Jeg smiler tilbage og løfter hånden, rører let ved krøllerne ind mod hans kind, ved øret, som om han virkelig var en hund. Jeg mærker, at han bliver blød af det, synker lidt ned i knæene. Du er så pæn, siger han. Tak, siger jeg, og så smiler vi igen.
Det er enkelt. Vi snakker, jeg fortæller ham lidt om Norge. Vi taler engelsk, indimellem siger han noget på spansk, og det forstår jeg også, svarer lidt på spansk inden jeg taler engelsk igen. Når vi skal til middage, skal jeg tale engelsk, det er helt ok, han arbejder for et amerikansk firma, det er en fordel at jeg ikke er spansk, siger han. Vi drikker ud og går et andet sted hen for at spise, jeg regner med at han vil se mig sådan, ved et måltid, og det er jo forståeligt, stedet er lige i nærheden, det er hyggeligt og elegant. Jeg følger ham, det er enkelt, gør som han vil jeg skal gøre, sætter mig sådan som jeg mærker at han kan lide det, er tilpas forsigtig, tilpas dristig med hvad jeg fortæller, hvordan jeg gør det, hvilke ord. Ikke så meget. Bare lidt, antydninger. Jeg spørger mest ham, og så snakker han, fortæller, han har en blød stemme, munden er vældig stor i ansigtet, jeg tænker på hvordan det må være at kysse den mund, og at for første gang i mit liv skal jeg kysse en mand og få det betalt. Klæde mig af foran en mand som betaler mig for det. Lægge mig på en seng eller en sofa eller et bord eller i en stol eller hvad ved jeg, og åbne mit køn og lade hans pik, uanset om den er stor eller lille, halvstiv eller hård, komme ind i mig. Ind mellem mine læber dernede, og knibe rundt om ham og holde ham sådan. Mod betaling. Det forundrer mig at det ikke plager mig. For det gør det ikke. Nej, det gør det ikke.
Efter kaffen bliver vi siddende lidt stille. Han har spist chokoladeis til dessert. Jeg ved ikke hvad jeg skal snakke om som kan være tilpas tæt på, men samtidig tilpas upersonligt, og det føles også godt at slippe for at snakke. Måske kan dette være en modus vi kan opholde os en del i. Det ville være en lettelse, tænker jeg og ser på ham, han er lidt svedig på overlæben. Vil du se hvor jeg bor, siger han mens han trækker kortet ud af den lille betalingsterminal som tjeneren har sat på bordet. Ja, gerne, siger jeg. Og så rejser vi os, tager jakkerne på, går ud, det er varmt selv om det er sent, der er folk ude i gaderne, folk med børnene med, barnevogne, eller ældre par, en flok veninder som må være over halvfjerds år står ved disken i en tapasbar vi går forbi, de drikker fino af små glas med stilk og snakker i munden på hinanden hele tiden.
Rodrigues tager min hånd. Det er fint. Jeg går og holder i Rodrigues' hånd. Vi går gennem gaderne og lige over for den store markedshal standser han og finder nøglerne i lommen, låser op. Han slipper ikke taget i min hånd, men da vi er inde, slipper han, og jeg går bag ham op ad den smalle trappe som virker halvrådden, og et øjeblik på vej op er jeg bange. Hvad hvis han vil noget jeg ikke vil. Hvad hvis han vil slå og binde mig. Ingen ved hvor jeg er. Og Mathilde hjemme i Norge. Og her er jeg.
Trappen er mørk, der lugter af støv og kælder, lidt råt, som af fugt. Det er gammelt, sådan så det også ud udefra, en gammel bygning mellem to nyere, den var ikke renoveret på ydersiden, pudset var skjoldet, jeg havde kigget hurtigt op, og der var høje vinduer med snirklede jernsprosser nederst, det så ud som de vinduer der går fra gulv til loft. Op ad trappen, der sidder en pære med stikproppen direkte i væggen, for hver etage, vi skal øverst op, der stopper han foran en dør. Tager min hånd igen mens han sætter nøglen i døren med den anden. Er han bange for at jeg skal vende mig om nu, løbe ned, forsvinde. Jeg bliver stående. Så åbner han døren og fører mig med hånden så jeg går foran ham, ind.
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