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Det var på højskolen jeg fik det lært. Det må have været noget af det første, de lagde vægt på det, vi skulle føre dagbog. Vi skulle skrive om vejret, og fire dage efter ankomsten, den 5. november 1969, kunne jeg temmelig overbevisende rapportere: 8 grader. Overskyet. Kraftig byge af ca. 20 minutters varighed omkring kl. 14. Frisk vind fra sydvest, aftagende.
Desuden notere hvad der foregik i timerne: regning, planteavl, gymnastik, driftsregnskab, historie. Flere emner i stikordsform – planlægning af drægtighedsperioder, svin; det nye venstre og parlamentarismen; salmedigterne; jordbundsprøver. Og så videre. Ikke noget om hvad vi lavede når vi havde fri. Ingen omtale af breve vi måske har fået, eller hvad der kunne vanke til middagsmad.
Et arbejdsredskab skulle dagbogen være. Ikke desto mindre finder jeg allerede under fredag den 14. november en overflødig sætning. Først naturligvis: 10 grader. Overskyet. Tidligt på dagen bygevejr. Opfriskende vind fra nordvest. Insemination og mælkeregnskaber. Gennemgang af stile om glæden over naturen. Derpå novembersange. Kraftspring og saltomortale. Kristendom. Hegnsloven, herunder skelbeplantning.
Men så: Apollo 12 er sendt af sted til Månen.
Jeg ville åbenbart, et øjeblik, have noget sagt, noget andet. Holdt mig derpå igen til vejret. Slet ikke fordi jeg var uberørt af verdens gang i øvrigt; jeg var henrykt og forarget over hvad jeg læste om og så i fjernsynet, sådan husker jeg det, pornografiens frigivelse, kildeskat, massakrer. Syntes alligevel ikke det hørte med i mit virkelige liv. Hvis dagbogen afspejler hvad dét gik ud på, ja, så kunne intet i mit sind opnå samme status som vejret. Det var og blev det vigtigste, også længe efter jeg var kommet hjem.
Jeg skrev om vejret. Bortset fra det par måneder i efteråret 1972, med lige så kortfattede bemærkninger om far. Hans ulykke og min nye stilling. Men snart igen om det samme og det samme, og selvfølgelig også her og der noget om mælkeydelser og markplaner, og noget senere det dér efterår forsøgte jeg mig, næppe uden en vis forlegen rørelse, med sådan noget som: viljeløst omkringdrivende klodeskyer.
Som om sol og regn og blæst trak over himlen i overensstemmelse med mine blandede følelser, og jeg skrev kosmetisk mildning. Jeg skrev sindssønderslidende juleslud.
Jeg husker jeg følte mig lidt flov over det, allerede mens jeg skrev. Det var en udskejelse, et lyrisk vanvid som jeg dog ikke langt inde i 1973 ser ud til at have fået styr på igen. Jeg kunne da atter samle tankerne om de foreskrevne formularer, og det var vel også det Malene så stædigt kalder min lille stædighed, der fik mig til at sætte pris på dem – højskolen havde kostet, både far og mig. Ham penge og mig tid, og jeg ville have noget for de skolepenge og den tid, og det skulle, nu jeg pludselig var blevet gårdejer, vise sig om jeg kunne få det, jeg selv eller vores gård. Om vejrberetningerne virkelig ville lønne sig, og jo, det må jeg lade dem, højskolemændene, et par gange har jeg fået dels gavn, dels fornøjelse af deres lærdom.
Det første allerede da jeg i foråret 73 og 74 havde eksperimenteret med gødskning, sammensætning og dosering til byg og raps – da kunne jeg med dagbogen i hånden tilnærmelsesvis afgøre hvad der var vejr, og hvad der var kvælstof. Det andet da du, Malene, langt senere, havde været så uforsigtig at påstå at det altid er dårligt vejr på min fødselsdag. Jeg gennembladrede hæfte efter hæfte og kunne dokumentere hele otte tilfælde hvor solen den femte april, og tilsyneladende fra morgen til aften, havde skinnet fra en skyfri himmel!
 
I sommeren 1974 begyndte det at gå galt. I første omgang bare med at skrive. Den 28. maj har jeg tilføjet: Freya. Den 14.6. Freya. Fra den 6. til den 21. juli, med to dages undtagelse, hver dag: Freya. Den 11. august skrev jeg end ikke om høstvejret. Jeg skrev bare: Skriver aldrig mere her.
Der gik et år og sytten dage inden jeg svigtede det forsæt og skrev igen. Om vejret, og så småt om noget andet.
Dans
At jeg alligevel holdt så lang en skrivepause, det må kunne stå som dokumentation for den lammelse der havde ramt mig, men viser sig nu ellers at være en smule upraktisk: Jeg kan ikke her præcisere hvornår i foråret 1975 det var jeg rejste over for at besøge Freya og Jan Borup.
Tidligt må det have været, i marts måske allerede. De var blevet gift om vinteren og havde købt et rækkehus på Amager. Min undskyldning for ikke at sige ja tak til bryllupsinvitationen havde næppe lydt det mindste troværdig, men hun ringede som ingen ting nogle uger efter, skrev også et par gange. Både hun og hendes bror håbede rigtig meget snart at se mig igen.
Ham havde jeg på det tidspunkt været nær ved at kunne glemme, bror Thor. Det var mere end ti år siden han sidst havde været i Skalborg, og jeg véd ikke om hans navn nu vakte en pludselig gensynstrang, eller om jeg fortumlet greb til sådan en følelse for at kunne bære den som min maske, som et slør. En forbinding om det sår Freya havde efterladt. Det hul i mig jeg ikke kunne holde ud at tænke på, og som jeg alligevel ikke kunne lade være med stikke fingeren i.
De to, Freya og Thor Markussen, var kommet hos os som feriebørn fra stenbroen i årene fra 1958 til 1965. Kun det sidste år var hun her alene. Og alene kom hun tilbage i sommeren 1974. Voksen. Hemmelighedsfuld og vidunderlig.
Hendes mand havde jeg aldrig mødt, aldrig set et billede af, kun så rigeligt hørt nævnt. Jan. Endnu et par forfærdelige ord knyttede sig til dette ene. Og jeg havde straks forestillet mig ham som en skiderik. Som en oversmart fissekarl, og samtidig som endeløst charmerende. En flot, romantisk, om end jo altså dybt lurvet slags filmstjerne forventede jeg nu at møde, og hvad fanden har Freya så set i ham dér, blev spørgsmålet, da jeg stod i døren og blev hilst som en god, gammel kammerat af min fjende.
En mellemblond knokkel med et rundt og trohjertigt konfirmandfjæs. Og hvor havde han set frem til at se mig, efter alt hvad han havde hørt om Skalborg. Og hvad han ellers flød over med – jeg var væk i Freya allerede idet hun tegnede sig som en skygge bag hans ryg.
Væk i hende, og væk fra hende – det var dér jeg skulle holde mig. Et par forlegne hænder rakte vi hinanden, og hun følte sig også, bildte jeg mig ind at fornemme på hendes valsende blik, temmelig meget tættere på mig end den halve meter vi nok så stift lod stå øde imellem os. I en evighed – før også Thor Markussen listede sig frem i den snævre entré. Som en frelsende engel, følte jeg virkelig, hvor meget mindre engleagtig han end kunne virke end den dreng jeg havde kendt, og som man sagtens, allerede dengang, havde kunnet se som en lille djævel. Men han frelste mig nu. Jeg kunne holde mig til ham, gebærde mig næsten som om jeg havde lyst til at være til stede.
Med Thor ved hånden kunne jeg optræde, i egne øjne i det mindste, som en lige knap så bøvet stud fra bøhlandet. Også da vi var blevet sat med nogle bajere ved sofabordet og ligesom skulle konversere. Skønt hvad Freya kunne få frem, og hvad Jan kunne vriste ud af sit kålrabihoved, det havde jeg ikke nogen begribelig strubelyd at honorere med. Han havde sit arbejde i lufthavnen. Ground Service, og spurgte ellers til køerne og til høstudsigterne. Og ja, det har været dér meget tidligt om foråret jeg sad der – det var så let at lade være med at ville snakke om markarbejdet.
Det var selvfølgelig ikke derfor. Og heller ikke fordi han ikke anede en skid om noget som helst andet jeg havde med at gøre. Jo slet ikke derfor han måtte nøjes med så tynde kvæk og kremt fra min side. Jeg havde stadig alt for meget at gøre med at tygge på mit had til ham. Kiggede kun på Thor, selv når Freya spurgte til mor, og til Malene. Og til Charlotte og flere andre derhjemmefra, og ingen og intet, hun kunne have spurgt til, kunne have lindret pinen over at hun ikke simpelthen spurgte til mig. Og havde hun gjort det, ville jeg med det samme være brudt sammen.
Men Thor altså, han sørgede så suverænt for at den åbenlyse skandale kunne udsættes til senere på aftenen. Kan du huske, råbte han.
Kan du huske da vi bankede dem ude fra Svenstrup omme bag mekanikeren? Og kan du huske da jeg huggede en økse i foden, og din far kørte over for alle røde lys på vej ind til sygehuset? Og så da vi cyklede ned til fjorden og lige lånte en robåd?
Og kan du huske det? Da et par fasaner løb ind foran traktoren, og vi væltede et helt læs korn i grøften? Og da vi selv var taget ind til byen, og det var lige før din mor ville have os efterlyst af politiet? Og vi så sad i haven og fik jordbær med fløde? Og hende oppe hos købmanden?
Kan du huske hende? Og han grinede og grinede, og jeg nikkede, og kunne huske. Mere eller mindre nødtvungent huske – det var alligevel alt sammen langt at foretrække frem for at være til stede lige nu dér sammen med Jan og Freya. Og vi fik drukket et par bajere til.
 
Så skulle vi ud og spise. Og danse! Det var ikke længere end vi kunne gå, en lille halv time måske. Rygende i den milde aftenluft, og Thor trak af sted med mig og krydrede snart sine minder med nogle friskere eventyr.
For til mig ville han sige det. Mig havde han tillid til, og jeg ville ikke dømme ham når han fortalte det som det var – og dengang han kom på sommerferier hos os, det havde været det bedste han nogen sinde havde oplevet. Skalborg stod for ham som et paradis, men ellers, og især her på det sidste, var det ærlig talt gået lidt op og ned, og han havde været så allerhelvedes uheldig, mere end én gang.
Ja, til mig ville han sige det. Han var lige kommet ud af spjældet, havde siddet der i otte måneder. Og det var bare det ene der havde taget det andet, gæld han var kommet i, noget hashhandel og så videre, ja, og så et par indbrud, jeg forstod nok hvordan det koksede af sted med alt det der.
Ingen grund til at plage mig med det lort. For han ville nu begynde helt forfra. Et nyt liv, og han ville have noget ordentligt arbejde, og her i første omgang regnede han måske med noget taxakørsel. Han kendte en vognmand der vist godt ville lade ham køre.
Thor ville glemme fortiden. Og mig havde han nu også løftet med sine adspredte betroelser, og min fremmedfølelse i gaderne hjalp også til – jeg vidste ikke hvor vi var eller skulle hen, og det viftede alt sammen min hjertekval op i en let bedøvende svæven. Og vi stod da sådan uden for restauranten, opstemte, men efterhånden alligevel småfrysende, og ventede på Jan og Freya der var kommet et godt stykke bagud, arm i arm.
De havde bestilt bord. Der var heller ingen andre ledige, og orkestret spillede nede i bunden af det andet lokale. Vi fik smørrebrød. Øl og snaps. Freya sad over for mig. Vi spiste og drak. Og hun skålede med mig, gang på gang, glad, og ind imellem bidderne så vi på hinanden og sagde bittesmå ting.
Om maden var det vel. Om stedet, hvad de spillede. Aldrig noget særligt, og det var snart det særlige, for det hele blev, dér imellem os, så godt som ordløst, forvandlet til lige præcis hvad det skulle være. Og vi havde masser af tid med hinanden til at snakke, og vi behøvede det næsten ikke.
Da vi var nået til rejemadderne, rakte hun en hånd over mod min mund, med en serviet, for jeg havde noget dér i mundvigen. En klat mayonnaise, og hun tørrede den af, og det var da endelig som om det var os to der var sammen her, og de andre bare var med. Jeg bød hende op til dans.
Jeg ville røre ved hende. Snapsen havde fået mig til at ændre holdning på det punkt, og for Freya kunne standardpositionen i pardans nok aflede det værste ved tanken om at der blev tale om egentlig berøring. Hvor tæt vi kunne komme hinanden. Jeg havde talt mig frem til at der på tre hurtige numre fulgte to langsomme og efter en ekstra kontroltælling også samlet mod til at spørge.
Duften af hendes hals lod på et øjeblik al den tid, der var gået siden sommeren før, synke ned i glemsel. Vi fortsatte umiddelbart hvor hun havde sluppet. Nej, hun havde ikke, ikke for alvor, det var noget jeg havde drømt, et mareridt, vi var tilbage i virkeligheden, og den lød som et langsomt nummer med Beatles og som et langsomt nummer med Elvis. Are you lonesome, nej, slet ikke længere og aldrig mere, og var det Yesterday, nej, det er nu, og det bliver ved at være nu, og var det ikke dét hun sang med på?
Når ikke lige hun snakkede. Hun snakkede meget, det var som om hun syntes det hørte sig til at snakke under dansen, men det gjorde ikke noget. Hun syntes måske også at dansen gjorde det endnu nemmere at snakke end det havde været ved bordet, og jeg er glad, sagde hun.
Jeg er så glad, Arne, for at du ville komme og besøge os. Hun snakkede, og hun var glad, sagde hun, og hun kunne ikke holde ud at vi ikke skulle være venner, og jeg er så glad for at du har taget det sådan, Arne.
Hun snakkede, og jeg trykkede hende hårdt ind til mig, og jeg har også sådan håbet, sagde hun, jeg har håbet at du og Jan kunne blive venner, og hvor er jeg glad for at se jer sammen her i aften.
Hvor er jeg glad, og hun fortsatte med at snakke, og jeg fortsatte hvor jeg sommeren før havde måttet slippe, og jeg havde hænderne på hendes balder, og hvor er jeg glad for at I kommer så godt ud af det sammen, Arne. Dig og Jan, og jeg havde en hånd inde mellem hendes lår og oppe i skridtet, og Arne, og jeg véd ikke hvor længe der gik, inden hun opdagede at jeg måske ikke rigtig hørte efter.
Jeg blev i det mindste klar over at hun ikke længere snakkede, da hun havde skubbet mig fra sig. Og jeg stod dér et stykke foran hende og kunne se at hun var lige ved at græde.
Og jeg kom ikke til at danse mere med Freya. Jeg kom aldrig mere til det.
Vi fandt hver vores stol på hver sin side af bordet, og hun drejede sig ind mod Jan. Hun lagde en hånd på hans skulder, og jeg tror hun ville holde den der til sin dødsdag, og som for at bekræfte det over for alverden lænede hun sig gang på gang frem og lagde sin hage til hvile på sin hånd på hans skulder.
Alt imens jeg drak. I forventning om at blive væk. Blive til en klat mørke under bordet, en skygge som ingen ville bemærke når lyset engang blev tændt, og jeg stirrede også allerede lige gennem dem, ud på ingen ting i rummet bag dem. Men nok alligevel lidt i retning af musikken, for hvis noget i verden skulle bestå, så måtte det godt, til det sidste, være dens søde små historier. Med dem i blødt gled gennem samtlige indvolde og hjernevindinger kunne jeg hade og foragte alle sider af mig selv ud i ét, uden at måtte forstyrre mig med nogen nok så dinglevorn tankegang. Oven i købet uden at blive ret meget forstyrret af Jan, der uafladelig råbte til mig. Flere tusinde stadig lige festlige tilråb om at jeg nu skulle se at more mig. Se at få fat i en dame.
Hun lod ham gøre det. Og på en eller anden måde må det også være lykkedes ham. At få gang i mig igen, mildest talt. Han har kunnet råbe en kvinde hen i nærheden af mig. Hun har været i stand til, med hans hjælp, går jeg ud fra, at få mig op at stå og ud på gulvet.
 
Thor må på det tidspunkt være gået med en af de piger der så gerne ville have ham med sig. I al fald har jeg aldrig fra ham hørt nogen version af det videre forløb. Og Jan har nok ikke villet genere mig med sine indtryk. Han nøjedes med i al diskretion at aflevere min kuffert nogle få meter fra min celle, så jeg straks efter løsladelsen kunne være klar til at rejse hjem.
Hvad jeg véd om hele balladen, stammer fra politirapporten. Den opremsede en række forbrydelser, hærværk, blufærdighedskrænkelse, vold og legemsbeskadigelse plus en tre-fire andre forhold. Jeg var og er ikke klar over hvad der blev regnet for det værste. Selv om jeg, især senere hen, har brugt mange timer og hele dage af mit liv på at tale med min advokat, er min interesse for jura forblevet ganske sval.
Jeg tog da også, et par uger senere, til efterretning hvad ofrene, de forurettede og de skadelidte, de æres- og de i almindelighed krænkede, hvad de alle under retssagen kunne bevidne. Og jeg undlod af respekt for retten at gøre noget nummer ud af, at jeg ikke mente at have truffet nogen af dem før. Ud over restaurantens ejer drejede det sig om to af hans ansatte og desuden fire mænd, tror jeg, og en kvinde, der alle den aften skal have gæstet stedet.
Ingen af dem var i tvivl om at jeg var den skyldige. Bortset fra det lod de ikke til at have noget alvorligt imod mig. De bar tilsyneladende ikke nag. Det kan være at min voldelighed forekom dem knap så bestialsk, fordi jeg selv sad der med plaster over øret og en urepareret fortand. Den skændede kvinde var endda så venlig at indskyde, midt under anklagerens meget detaljerede redegørelse for min mishandling af hendes klæder og hendes legeme, at så havde det sgu heller ikke været værre.
Det hjalp mig næppe. Jeg modtog ikke nogen mild dom. Og den fik fatale følger. De fleste ville jeg dog nødig have undværet, og en af de entydigt berigende var at Den Retfærdige blev min ven.
Sådan må det siges. Før denne her sag havde han i flere omgange hjulpet mig, Ole Vagn-Ipsen, men det havde udelukkende drejet sig om problemer der kunne løses uden at nogen os behøvede at blive personlige over for hinanden. Arveskiftet, da min far så uheldigt kom af dage, og så nogle skattesager, et par skelstridigheder måske, grundsalg vel allerede så småt. Han havde under alt dette været min advokat, han blev nu min ven.
Det er da også ham, Den Retfærdige – ud over dig, Malene, det siger sig selv – at jeg tilegner dette skriveri.
Det er nu ham, advokat Ole Vagn-Ipsen, jeg prøver at forsyne med så vidt muligt enhver forudsætning for i fremtiden at kunne træffe alle beslutninger. Ikke alene på mine vegne, men også over min person.
Og dermed til en vis grad måske også over din, Malene? – Jeg samler nu foreløbig, ordner og kommenterer så godt jeg kan, så må han hitte rede i resten. Og du må træffe dit valg. Og så må vi se.
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