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Angelo lod blikket glide hen over den evige stad, som var svøbt i dybblå, leverfarvede og bordeauxrøde kulører. Dagens sidste solstråler spejlede sig i kuplerne på byens katedraler, men i øst ved den gamle indfaldsvej havde mørket allerede sat sig. Angelo havde en forkærlighed for dette tidspunkt og slog sig ned på bænken under appelsintræerne for at vente på sin gamle ven, Leopold. 

Aventinerhøjen var et yndet opholdssted for de lokale plebejere, men i skumringstimen var de som sunket i jorden, for på bænken med de vakkelvorne ben skulle et dristigt og skæbne­svangert væddemål indgås. 

Angelo var en mand med mange navne, men Angelo var et navn, han havde givet sig selv, fordi det morede ham. Han var høj og mager med et delvist kronraget hoved, hvis få hår samlede sig i en lang sølvgrå fletning.

Leopold var egentlig ikke Angelos ven, og Leopold var ikke mandens navn, men noget skulle han jo hedde. Leopold var i alle livets forhold Angelos modsætning, og når de mødtes, var det for at indgå et af deres utallige væddemål, som oftest endte med remis. Ingen af dem ville give sig, men på denne dag var det noget større end blot en kappestrid, som havde bragt modsætningerne sammen. Det handlede om en fælles bekendt, som hverken var syndefuld, bedragerisk, from, løgnagtig, svigefuld eller hyklerisk, men det hele på én gang, og Leopold vidste i samme sekund, Angelo nævnte mandens navn, at Angelo ville udfordre Leopold på hans gebet. Leopold kendte selvfølgelig den fornemme herre i Avignon, men at sætte hans liv på spil kunne ryste den sokkel, kloden stod på. Det var udspekuleret, smagløst og uimodståeligt.

Leopold tog plads på bænken, han var kommet nede fra floden og skulle bruge lidt tid til at puste ud. Hans påklædning var enkel, for ikke at sige spartansk, og hans udseende afslørede ikke, hvilket århundrede han kom fra. Ved siden af den sofistikerede Angelo kom man nemt til at se lurvet ud, og Leopold var ingen undtagelse. Han gik med sine sandaler, til sålerne faldt af, og hans falmede kjortel var overbroderet med syninger og gamle lapper, og da han aldrig havde været ven med ragekniven, var hans ansigt fyldt med små og store rifter.

Angelo sendte ham et lille ironisk smil.

– Bedst som lyset svinder, dukker du op, tung i benene og tynget af dit faderskab til solen, månen og stjernedrysset, intet er forandret, selv stokken er den samme askegren, som du støttede dig til, dengang verden var ung.

Leopold bøjede hovedet og sænkede stemmen.

– Det, du har spillet ud med, er så infamt, at man ikke kan holde øjnene væk, og du kan forberede dig på dit største og mest smertefulde nederlag.

Angelo skubbede skuldrene i vejret.

– Jeg elsker, når du bruger tordenstemmen, man mindes med vemod de gode gamle dage, da folk hørte efter.

Leopold tørrede øjnene, som havde det med at løbe i vand.

– Når vi står ved vejs ende og skal gøre regnskabet op, vil du erfare, at det er dit verdensbillede, du har tabt, derfor giver jeg dig en sidste chance og spørger, om vi stadig har et væddemål? 

Angelo sukkede.

– Vi har skam et væddemål, og jeg går ud fra, at vi vædder om det sædvanlige?

– Om han bliver din eller min.

– Og reglerne er som altid?

– At der ingen regler er.

Angelo plukkede en appelsin, lagde frugten mod sin kind og talte med en intim og henført hvisken.

– Således kaster vi os ud i et skruppelløst spil uden love og regler, vi anerkender ingen grænser og adlyder ingen moral, men allierer os med ild, orkan og oversvømmelse, vi er herrer over liv og død, skåner ingen og burde vel finde noget at skåle i.

Leopold stirrede ud i luften.

– Kan du høre det?

– Høre hvad?

– En karet er på vej gennem skoven, den har kurs mod Avignon. Kusken pisker sine dyr, hjulsporet er forræderisk, himmel og jord står i ét, og passageren frygter for sit liv.

Angelo trak sig i øreflippen.

– Hvor fascinerende, en mand trodser vejrliget for at komme med i historien.

– Historien har tilkaldt ham.

– Har han et navn eller en evne, man burde kende til?

– Hans navn er indtil dette øjeblik ukendt, og hans evner er begrænsede, for ikke at sige tvivlsomme, ikke desto mindre står han med det ene ben i verdenshistorien.

– Du har sendt bud efter ham, Leo, hvor forfriskende.

– Da jeg erfarede, at du allerede havde sat dit beskidte vandmærke på begivenhederne, så jeg ingen anden udvej end at indkalde en biperson.

Angelo kastede en mønt op i luften, greb den og lagde den på sin håndryg.

– Manden på vor valuta er alt andet end en biperson, thi han er Himlens næstkommanderende og terningen i vort raflebæger, men vi skal vel ses undervejs for at gøre status?

Leopold tog sin stok og gik ned mod Tiberen.

– Vi mødes, sagde han, på Silkevejen i den gamle karavaneby, hvor citronerne er søde og teen sort. 

Angelo skrællede blodappelsinen, pressede frugten over sit hoved og lod den røde saft drive ned ad ansigtet.

– Lad spillet begynde, og må den bedste mand vinde.




Avignon, 1313


I

Om en nat uden ende og 
en uvelkommen tilstedeværelse

Regnen faldt i tætte slør, og fra himlen kom en torden, som fik jorden til at skælve. Det anfægtede ikke kareten, der jog gennem skoven med en hast, som truede passagerens førlighed og hestenes liv. Her ved dagens ende samlede skyggerne sig, og rågeskrigene fik et ensomt ekko under den frostblå måne. Mellem efterår og vinter var der en forvandling i gang, skoven ændrede karakter, og op af deres huler kom natdyrene, ansporet af mørkets sejr over lyset. Det var ikke et sted, ej heller et tidspunkt, at vove sig ud, men passageren havde ikke haft noget valg, havde han selv kunnet bestemme, var han blevet i sin seng.

Hans navn var Pieter van Dreusen, en lavstammet mand med et kuglerundt hoved, to nærsynede øjne og en lille spids næse. Hans korte lemmer sad som pigge på et pinjetræ og fuldendte karikaturen af et særpræget og forfængeligt menneske, som på denne stormfulde aften var iført en karrygul kappe med et sølvspænde formet som hans skytsengel.

De seneste år havde Dreusen viet til studiet af mørkets magter, og mange af dem, som opsøgte ham for at få hjælp, trøst og vejledning, anså ham som en mand blottet for frygt. På tingstederne stimlede folk sammen for at høre ham forbande alverdens dæmoner, gengangere og blodsugere.

– For Den Onde skal bekæmpes med alle midler, og Fanden skal vide, hvem van Dreusen er.

De sidste ord blev ofte gentaget i fattigmands huse, og i en mørk tid var det ikke ualmindeligt, at man tog van Dreusens navn med i aftenbønnen. 

Sandheden var imidlertid den, at Dreusens besættelse af mørkets magter bundede i en panisk rædsel for nattens fyrste, eftersom Dreusen havde samme forhold til Satan, som han havde til ilden. Ofte havde han stirret ind i flammen, tiltrukket og frastødt, usikker på, om han var dens herre eller dens tjener. Han havde for længst erkendt, at han var født mørkeræd og nødigt forlod sit hus efter solnedgang. Bedre end nogen anden vidste han, at skoven var arnested for mange af hans mareridt og – ikke at forglemme – hans beskedne udkomme. Man kunne dog ikke udelukke, at der for enden af denne nat ventede et betydeligt vederlag, men smældet fra pisken og lyden fra hestenes hove havde kun belønnet ham med en ildevarslende fornemmelse. Han havde aldrig oplevet et vejr som dette, men trøstede sig med, at det næppe kunne blive værre. 

I det samme blev hestespandet kastet skarpt til højre, døren sprang op, og hen over gulvet rullede van Dreusen, men sekundet før han styrtede ned i skovbunden, fik han fat i dørhåndtaget og kastede sig ind på karetens gulv. Med et vildt blik stirrede han på infernoet, som udspillede sig på den ituslåede himmel. Vidste man ikke bedre, var det, som om naturen med alle sine kræfter ville forhindre kareten i at nå helskindet ud af skoven, hvor væltede træer og årstidens løvfald havde forvandlet jorden til et ælte. 

Van Dreusen tog sit krucifiks og trykkede det mod brystet. Det forekom ham, at der sad et fremmedlegeme på køretøjets tag, men det var vel umuligt, at nattens fyrste havde tilladt sig en gratis tur på kirkens karet. Dreusen havde følt en unaturlig og uvelkommen tilstedeværelse, da kareten rullede op foran hans hus, et eller andet, som advarede ham mod at træde ud ad døren, men der var intet, han hellere ville, end at stå til rådighed for Hans Hellighed, som ifølge rygterne var ramt af en sygdom, som ingen mediciner kunne kurere, men når man sendte bud efter van Dreusen, kunne det kun betyde det værst tænkelige.

Der var dog ingen grund til at male Fanden på væggen, skønt Dreusen frygtede, at det var Den Onde selv, der sad på bukken.

Det var dog stadig pavens trofaste kusk, som styrede kareten, og han havde sat sit liv ind på at nå frem, om så himmel og jord stod i ét. Han piskede sine dødtrætte heste, til han kunne skimte alléen, som førte op til ringmuren, og således var kusken og det hårdt plagede hestespand nøje udvalgt, for mand og dyr var på en mission større end livet selv.





II

Om en sengemide, en dansemus og 
en professor fra Córdoba

Hånden skælvede, da van Dreusen hævede kruset med vin, som han tømte i et drag. Foran ham stod pavens livlæge, Victor Cobus, som havde ført Dreusen gennem slottets vestlige fløj til et dunkelt depot, hvor der ikke var andet end en dragkiste, en falmet madonnafigur og en midaldrende franciskanermunk, som lægen præsenterede som Enzo. 

Dreusens blik flakkede, men han kunne alligevel ikke holde øjnene fra franciskaneren, som havde et uforholdsmæssigt stort og aflangt hoved med et bemærkelsesværdigt tomt udtryk, som man kun så på tamdyr. Munkens glasagtige øjne hang ved livlægen, og den hengivne og længselsfulde måde, han fulgte lægen på, var på én gang rørende og forstemmende. Selv var Cobus en tårnhøj tøndeformet mand med to små fødder, som kæmpede med vægten af hans enorme krop. Hans kronragede hoved havde form som en kegle, og i folkemunde blev han kaldt „den hvide“, da han ikke havde noget pigment i huden, ej heller i øjnene, der var små og røde. Han var iført en grå kofte og bar ingen andre smykker end en oval ørering formet som en sort slange.

Cobus lagde sin hånd mod munkens isse og messede en remse på latin, der fik franciskaneren til at bryde ud i gråd. Den tandløse mund savlede, og fødderne stampede i stengulvet.

Cobus bad ham være stille, og munken adlød som en hund, idet han skulede til van Dreusen med en utilsløret foragt. 

Lægen rømmede sig.

– Jeg skal vel sige, at vi er taknemmelige for, at De er kommet med så kort varsel, skønt jeg ikke kan se, hvad De kan bistå med. Det er imidlertid taget ud af mine hænder, tiden er ikke til hykleri, og De kender mit syn på Deres virke.

Dreusen, der gik Cobus til bæltestedet, søgte et hvilepunkt på lægens voluminøse vom.

– Jeg ved, De anser mig for at være en dilettant, som har gjort fattigmands frygt til sit levebrød, men vi må vel alle følge vort kald, hvor beskedent det end er. 

Cobus kneb øjnene sammen.

– Vær venlig ikke at føje filosofi til Deres tvivlsomme meritter, det er dog at gøre grin med det sted, De befinder Dem.

Dreusen indrømmede, at han selv var forundret over at blive tilkaldt, uden at nævne, at heller ikke han kunne se, hvad han kunne bidrage med.

Lægen iagttog regndråberne, der slog mod ruden.

– Jeg beskæftiger mig ikke med det overnaturlige, men når min herre ser det som den sidste udvej, er jeg ikke den, der siger ham imod. I Arabien påstår de, at da Satan viste sig for kaliffen, og alle eunukkerne flygtede, veg Den Onde ved synet af en dansemus.

Dreusen smilede undseligt, som for at tilkendegive, at sammenligningen mellem ham og dansemusen var godtaget.

Cobus åbnede en sortmalet dør og gik ned ad en smal korridor, men standsede som i distraktion foran en mørkelagt niche.

– Jeg er et gudfrygtigt menneske, som har lagt mit liv i min skabers hænder, sikker på, at Han er den eneste, der kan jage det onde bort. Derfor fæster jeg ikke lid til dansemusen, som med korset i den ene hånd og treforken i den anden bedriver eksorcisme.

Dreusen sagde, at han ikke havde noget forhold til mus, når man så bort fra dem, der åd hans brød.

Livlægen overhørte ham.

– Vi lever i en urolig tid, hvor kampen mod katharerne langtfra er vundet. De tilhører vel ikke de kættere, som påstår, at verden er skabt af Satan?

Dreusen skuttede sig.

– Min herre, jeg tror på intet andet, end at verden er Guds frembringelse, og at det er enhvers pligt at følge Hans vilje. 

– Men De kalder Dem selv for asket og djævleuddriver, eller har jeg misforstået noget?

Dreusen, som kun levede asketisk, når det ikke kunne være anderledes, havde et vist kendskab til katharerne, men når man så bort fra tre-fire andre måder at dø på, kunne han ikke forestille sig noget værre end sultedøden, men ud fra hans kropsbygning at dømme var risikoen ikke nært forestående. Hvad angik uddrivelsen af djævle, havde Dreusen ingen erfaringer, men havde ved en enkelt lejlighed fjernet en tandbyld, som angiveligt var ondartet.

– Katharerne, sagde lægen, har vi aldrig fået bugt med, selv om kirken har gjort, hvad den kunne. Det hævdes sågar, at kætternes overhoved, Josef Heuser, som endte sine dage på bålet, efterlod sig en søn, der stadig er i live. 

Dreusen vidste, at kirken havde brændt, hængt og halshugget op imod en million mennesker i den gode sags tjeneste, eller – om man vil – udrenset de kættere, som havde en anden udlægning af den kristne tro end kirkens.

Lægen skar en grimasse mellem vellyst og afsky.

– Var det en flagermus, De havde set forvandle sig til en kvindelig dæmon?

Van Dreusen bekræftede, at han havde observeret dette fænomen ved en enkelt lejlighed. 

– Og det siger De vel vidende, at De befinder Dem på hellig grund?

Van Dreusen forklarede, at der uden for disse mure, i skovene og blandt fattigfolk, hændte mangt og meget, som ikke kunne forklares.

– Ikke at jeg betragter mig som videnskabsmand eller bilder mig ind, at jeg er udstyret med overnaturlige kræfter. Jeg er på godt og ondt selvlært, men er tilfreds, hvis det i enkelte tilfælde er lykkedes mig at hjælpe folk af med deres frygt.

Cobus skubbede til Dreusen med sin tykke vom.

– Er De velhavende, van Dreusen?

Dreusen lagde hovedet på skrå.

– Velhavende, doktor, på ingen måde, jeg har til dagen og vejen og lønner intet tyende og kan kun brødføde mig selv, og selv det kan det knibe med.

Cobus bøjede sig så langt frem, at hans kødfulde ansigt næsten rørte ved Dreusens. Der var en lugt omkring lægen af noget syrligt og dog sødt, som man fandt i drueklaser, der havde ligget for længe i solen.

– De burde kravle, van Dreusen.

– Kravle?

– På knæ og albuer som en sengemide.

Lægen forklarede, at sengemider ikke kunne ses med det blotte øje, men at de levede af afstødte hår fra mennesker og dyr.

– Det er da en form for askese, vil De ikke sige det?

Cobus ventede ikke på svar, men fortsatte til en hvid dobbeltdør, hvor han vendte sig om. Hans ellers så myndige stemme blev tøvende, som skulle han lede efter ordene. I nærheden lød det, som om et lyn havde slået ned, kirkeklokkerne begyndte at kime, og der hørtes råb og løbende skridt på gangen.

Livlægen trådte hen til døren, drejede nøglen rundt og så på Dreusen med at advarende blik.

– Det er livsvigtigt, at De forstår, at hvad der end bliver udfaldet på denneulykkesnat, så har De aldrig sat Deres ben på dette sted. 

Dreusen støttede sig til væggen og erklærede, at det var han indforstået med. 

Cobus stod et øjeblik fordybet i sine egne tanker.

– Inden De får adgang til Clemens, skal De vide, at De ikke er den første, men muligvis den sidste, som tilser ham. Paven er blevet undersøgt af de bedste læger, der findes. Jeg sendte sågar bud efter en professor i Córdoba, som kastede et blik på min patient og erklærede ham for død inden solnedgang. Min herre er dog stadig i live, hvilket er mere, end man kan sige om professoren, som blev overfaldet af røvere uden for Nîmes. Vi har undersøgt pavens blod, hans urin og hans afføring uden at finde tegn på nogen sot. Dog, noget er faret i min herre, og jeg vil ikke lægge skjul på, at vi frygter for hans forstand. Synet af ham må dog ikke få Dem til at glemme, at det er Guds stedfortræder, De står overfor, og ikke et opskræmt fruentimmer, som lader sig forføre af tørrede urter og afhuggede harefødder.

Dreusen sagde, at med hensyn til harefødder havde han ingen opskrifter, men nævnte ikke de kaniner, som havde ladet livet, når han kogte sin berømte suppe – la soupe de tout mal – som ved indtagelse, gerne ved midnat og helst ved fuldmåne, holdt det onde på afstand. 

Dreusen tilføjede, at pave Bonifacius selv havde været anklaget for at være i mørkets tjeneste, og at paven døde med noget, der lignede horn i panden.

Cobus reagerede ved at puste sig op. Han var i forvejen en stor mand, men fuld af luft fyldte han hele rummet.

– Hvor vover De at tale sådan på dette sted, hvor vover De at udgyde Deres overtro og perverse teorier om flyvende blod­sugere, når de befinder Dem i pavens nærhed? Jeg er bekendt med, at De har holdt natlige seancer, hvor De ikke har holdt Dem for god til at bruge flasker med påstået vievand med det ene formål at trække pengene ud af menigmands lommer. Ludfattige bønder, hårdtarbejdende brøndgravere og forskræmte kvindfolk har betalt i dyre domme for Deres hjemmebryg i det håb, at en krydderurt, et blommeekstrakt eller en indtørret oliven kunne hjælpe dem af med deres frygt. Det er kynisk plattenslageri, og er der en blodsuger i Avignon, er det Dem, van Dreusen.

Dreusen forsøgte at indtage den forurettedes ranke stilling og foldede hænderne foran brystet.

– Jeg forsikrer Dem, at mit virke har gavnet mange, således også en dame af en fornem slægt, bosiddende ikke langt fra dette hus og gift med en kendt dommer. En dæmon var faret i den arme kvinde, som var svulmet op af ondskab, og jeg fik i al beskedenhed bugt med dæmonen, og kvinden er i dag rask og rørig og slank som en hind.

Cobus sænkede stemmen til en monoton og hæs hvisken.

– Jeg kender tilfældigvis adelskvinden, De omtaler, og hun var ikke besat af en ond ånd, og når hun var svulmet op, havde det en naturlig forklaring, da hun var gravid i niende måned.

Lægen fandt en revne i væggen, som han på skrømt begyndte at undersøge.

– Påvirker det Dem, når himlens sluser åbner sig? Læser De noget i uvejret?

Dreusen svarede i overensstemmelse med sandheden, at så meget væde på så kort tid gjorde ham utryg. Han nævnte ikke, at halvdelen af hans hus stod under vand.

– Man frygter Guds vrede, tilføjede han.

Livlægen stirrede ind i væggen.

– Hvad med Beelzebubs vrede? Enzo påstår, at stormen tog til, da De ankom. Han sagde, at en syndflod havde ramt os. Jeg måtte irettesætte ham for den bemærkning, og måske var jeg for hård. Man gør tit Enzo uret og tugter ham hårdere, end han har fortjent, men det er en del af fornøjelsen ved at have ham.

Dreusen rømmede sig, men nåede ikke at svare, før lægen hævede stemmen.

– Kvartermesteren, som har opsyn med residensens murværk, har ladet os forstå, at huset slår revner. Det er soklen, den er gal med. Vind og vejr, ikke sandt, van Dreusen?

Cobus’ læber krusedes af et tvetydigt smil, som hurtigt forsvandt.

– Har De været til messe eller overværet et optog, hvor paven deltog?

Dreusen svarede, at han havde set Clemens ved en enkelt lejlighed, nemlig den nittende april, som var dagen, man viste Jesu ligklæde frem på torvet. Der havde været sort af mennesker. Flere af fruentimmerne besvimede, og postyret havde været så stort, at vagterne havde slået kreds om det hellige ligklæde, som alle ville berøre.

– De er bekendt med klædets historie?

Dreusen sagde, at han vidste, at det var kjortlen, som Jesus Kristus havde på ved korsfæstelsen på Golgata, og at man stadig kunne se aftrykket af Guds søns blodige legeme.

Cobus afbrød ham.

– Godefrey er navnet på den franske adelsmand, som skænkede ligklædet til augustinerklosteret i Lirey, hvor det har været gemt indtil for få år siden.

– Og hvor er det nu? spurgte Dreusen.

Cobus stirrede på revnen i væggen, hvor regnen piblede ind.

– Han har det på. 

Dreusen svedte nu så meget, at han måtte åbne sin kappe.

– Hvem har det på?

Lægen tog en klud og proppede den ind i revnen.

– Clemens. Han ligger i et nøgent rum uden lys og får serveret mad tre gange om dagen, men vil intet spise. Hans tilstand er kritisk, han ligner en vanvittig, iskold og gusten, i hans øjne ses en rædsel, som trodser enhver beskrivelse. Det hele startede ved nattetide i forrige måned, hvor huset blev vækket af et hæsligt skrig. Man har fortalt mig, at Clemens lå i sin seng, badet i sved, sikker på, at Satan havde rakt ud efter ham. De, som var til stede, var tilbøjelige til at give deres herre ret, for sjældent havde de set et menneske i en værre forfatning. Han havde fråde om munden og kravlede på væggene som en gekko, og da man lagde et krucifiks foran ham, greb han det og jog det op i anus. 

Livlægen stirrede på Dreusen med et glædesløst smil.

– Jeg håber ikke, at patientens tilstand har taget modet fra Dem, van Dreusen.

– Jeg er i al beskedenhed kendt for min courage, svarede Dreusen og sank ned på en bænk. Han følte blodet fosse fra hovedet ned i fødderne.

Cobus satte sig ved siden af ham. Livlægen kæmpede med sin vejrtrækning. Hans vægt var hans kors, og da hans appetit ikke var aftaget med årene, blev han hver dag større og tungere, og hans gang på jorden vanskeligere. Hvad alkohol var for alkoholikeren, var bordets glæder for lægen. Han formåede dog at passe sit arbejde hos paven, men når han ikke sad ved spisebordet, sad han på lokum, og han havde for længst afskrevet andre lyster, det være sig de kødelige som de åndelige, for at hellige sig måltidet. Hans hustru var død i ægtesengen, mast ihjel, og de kvinder, som gik til hånde i hans hus, så han på med lede. Det køn, han havde mellem benene, havde han ikke set i årtier, og når han følte sit tarmsystem kvæle sit hjerte, grinede han døden op i ansigtet. Han spiste til langt ud på natten, hvor bordet flød med ribbenskatedraler fra det ungkvæg, han trøstede sig med. Han led af åndenød, lændesmerter og hedeture, og som modgift indtog han stadigt større mængder af mad. Blikket i hans røde øjne var dorsk og hadefuldt, thi ingen med hans volumen kunne andet end afsky det fængsel, han boede i.

Livlægen lagde nakken tilbage og sukkede.

– Vi frygtede, at Hans Hellighed ville tage sit eget liv, og da to tjenestefolk kastede sig over ham, satte han tænderne i den ene og sprættede den anden op med en frugtkniv. Blodet flød, og stanken fra den åbne bughinde var ulidelig, men gulvet er nu skrubbet, og væggene er nykalkede; er De dårlig, van Dreusen? 

Dreusen sagde, at hans ildebefindende ikke skulle tages alvorligt, da det kom og gik uden nogen påviselig grund, rent bortset fra at han så al mulig grund til straks at forlade disse hellige haller, tanken om, at beboeren kravlede rundt på væggene, bekom ham ikke.

Cobus så på regndråberne, som piblede ud af revnen i muren.

– Der var tarmrester, indvolde og levret blod over det hele, og huset emmede af sorg og fortvivlelse, indtil Enzo ankom fra sin celle, og med den styrke, som kun den rene og uforfalskede kærlighed kan give et menneske, fik han beroliget sin herre, der lagde sig på isse og hæl, med blikket rettet mod noget, kun han kunne se. 

Livlægen stemte ryggen mod væggen, der gav sig under hans vægt.

– Da jeg nåede frem til slottet, var det lykkedes at slå bånd om pavens håndled og ankler, så at han ikke kunne gøre mere skade på sig selv endsige det tyende, som var hidkaldt af tumulten. Jeg frygtede, at min herres hjerte skulle springe ud af hans bryst, og øjnene, som mødte mig, afspejlede en rædsel, jeg aldrig før har set. Jeg har mødt mange kættere, som ventede på bødlen, men ingen af dem var så skræmte som min herre. Den følgende morgen faldt han i en urolig søvn, men vågnede med en hundeglammen og råbte sprogets mest sjofle gloser, sønderrev sine klæder og trampede på den mad, som blev stillet frem. Senere kaldte han på mig og forsikrede mig for, at han var sig selv, men at han kun ville se mig og Enzo, ingen andre, og forlangte at få det hellige ligklæde bragt op til sig. Natten efter fandt vi bogstaverne på væggen og nogle unævnelige tegninger af kopulerende djævle.

Cobus tørrede sveden af panden og så ud ad vinduet. Slotspladsen var fyldt med opskræmte mennesker, som var stimlet sammen foran pavens residens. Nogle bar fakler, mens andre var bevæbnede med spyd og hellebarder. To mænd bar på en ti fod høj kludedukke, forestillende en bevinget dæmon, som stod i lys lue. Det himmelske inferno havde bredt sig til gaderne.

Cobus skævede til Dreusen.

– Byen står på den anden ende, brandklokkerne kimer, gråbrødrene er forsamlet i kapellet for at bede for Hans Excellence, og Pieter van Dreusen er ankommet, men man siger jo, at en ulykke sjældent kommer alene, Cobus sendte van Dreusen et advarende blik, intet af det, jeg har fortalt Dem, må komme ud. Det er livsvigtigt, at De efterkommer min ordre, og skulle det alligevel ske, vil den tunge, som ikke kunne tie, blive udstillet på torvet. 

– Himlen forbyde det, stønnede Dreusen.

Cobus spærrede øjnene op.

– Himlen, van Dreusen? Skulle Guds Himmel kere sig om den luns kød, De har i munden?

På den anden side af døren blev der råbt, at slottets østlige fløj stod i flammer.

Cobus ænsede det ikke, men gik tværs over gulvet, fandt en nøgle og åbnede en paneldør til et kvadratisk og tilsyneladende tomt rum.

Clemens lå sammenkrøbet i det fjerneste hjørne. Han var iført en brun særk og var tilsyneladende nøgen under klædet. Han var en del mindre, end Dreusen havde forestillet sig, og som han lå på det nøgne gulv, lignede han en halvdød, som iført sine ligklæder ventede på at blive ført ud til graven. Dunsten i lokalet vidnede om, at paven også forrettede sin nødtørft derinde. 

Dreusen tænkte på sin frokost, som havde bestået af en røget pølse, lidt brød og en grød lavet på gryn. Det hele havde taget turen op gennem spiserøret og stod nu i svælget.

Cobus bemærkede, at hans patient havde fået et opkog af baldrian, der havde lagt ham i en dyb søvn, som skulle gøre en undersøgelse nemmere.

Dreusen så et lys blive tændt for enden af en lang, mørk tunnel.

– Doktor Cobus, jeg har sjældent fundet nogen fornøjelse ved at sætte mit lys under en skæppe, men må dog erkende, at jeg næppe egner mig til denne opgave. Jeg er ikke læge, er ikke lærd og genkender ikke et sygdomsbillede som det, De beskriver, men jeg tænker, at mit navn er dukket op ved en fejltagelse.

Livlægen pegede.

– Deres navn er i den grad dukket op, det står på endevæggen, skrevet med en skiffersten. 

Først nu kunne Dreusen se de kantede, delvist ufærdige bogstaver, som dannede hans efternavn. Det var ikke det eneste, som prydede væggen, hvor en stribe ubehjælpsomme streger forestillende djævle i obskure stillinger var forsøgt visket ud.

Cobus rystede på hovedet.

– Jeg kan ikke opfatte en sygdom som ondskabsfuld, det ville være at forråde min uddannelse, men det, som er inde i Clemens, er ondskabsfuldt. Som læge ved jeg ikke noget værre end at opgive en patient, men jeg har gjort, hvad jeg kunne, og sagt, hvad jeg har at sige. Resten er op til Dem.

Van Dreusen hankede op i sig selv og nærmede sig den livløse skikkelse med små tøvende skridt, klar over, at dette var hans livs værste mareridt. Her stod han som den sidste i rækken af udvalgte mænd, der alle havde brændt sig på stafetten, som var endt hos ham, der skulle sige det, ingen turde sige højt, nemlig at paven lå på sit yderste. Selv en skomagerdreng kunne se det, for pavens hudfarve var askegrå, øjenlågene havde samme kulør som blå druer, og de engang så røde læber havde mistet al farve. Det mest foruroligende var dog noget, man ikke kunne se med det blotte øje endsige sætte et fornuftigt ord på, men som Dreusen opfattede som en tilstedeværelse. 

Livlægen rømmede sig.

– Skal De bruge nogen instrumenter?

Van Dreusen sagde, at han havde alt, hvad han skulle bruge, og åbnede sin rejsetaske, hvor der lå en flaske med lugtevand, et pulver mod hikke og et forstørrelsesglas.

I slotsgården blev der ringet med brandklokken, og et lysglimt slog ind over loftet.

Cobus gik hen mod døren, drejede rundt på hælen og nikkede opfordrende til Dreusen.

– Pavens liv er i Deres hænder.

Livlægen åbnede døren og gik ud.

Dreusen stod et øjeblik og skiftede vægten fra den ene fod til den anden, men tog så forstørrelsesglasset og startede med at undersøge pavens fødder, ankler og lægge, inden han arbejdede sig op til lysken, maven, brystkassen, halsen og skuldrene for til sidst at underkaste pavens øjne, næsebor, mundhule, øregang og hovedbund et grundigt eftersyn, uden at finde det mindste tegn på noget usædvanligt, rent bortset fra at Dreusen ikke anede, hvad han ledte efter. 




III

Om hvad der kom op af pavens badekar

Det var så småt begyndt at lysne, regnen var stilnet af, og Cobus havde forladt pavens residens for at indtage sin morgenmad. Tilbage sad Dreusen med sit forstørrelsesglas uden at vide, om han skulle le eller græde. Han følte, han var blevet indhentet af sin skæbne, sin skødesløse omgang med andre menneskers liv, for slet ikke at nævne sin notoriske dovenskab, som han kaldte kilden til alle opfindelser; ikke at han havde opfundet andet end en suppevisk og pulveret mod hikke, og lige nu sad han med smagen af nemesis. Han sammenlignede det med det let fordærvede svinekød, han trods advarsler havde indtaget, og som ved nattetide hævnede sig på ham. Hans erfaring havde givet ham den opfattelse, at verden ikke altid var styret af en højere retfærdighed. Således så han sig selv som manden, der vandrede gennem livet uden for alvor at gøre opmærksom på sig selv, men måske havde han gjort sig mindre, end han var. Måske havde hans notoriske leg med ilden antændt et større bål. Der var dog også den mulighed, at altings skaber havde en anden og mere ambitiøs plan for Pieter van Dreusen. Det ville komme som en overraskelse, eftersom Dreusen aldrig havde set sit liv som et resultat af en plan og slet ikke en ambitiøs.

Det var refleksioner som disse, der gik gennem hans hoved, men det var først, da hanen gol, at det gik op for ham, at han blev iagttaget. Manden på gulvet stirrede på ham med et vantro blik. Han sad med benene trukket op under sig og lignede en livstidsfange. På væggene sås aftrykkene fra malerier, gobeliner og marmorfriser, som af en eller anden grund var fjernet. Loftet var spættet af fugtpletter, og rummets grågule farver forstærkede den dystre atmosfære.

– Hvem er De, og hvad laver De her?

Dreusen bukkede.

– Mit navn er Dreusen, Deres Excellence, Pieter van Dreusen, jeg er blevet tilkaldt af Deres livlæge. Jeg har foretaget en undersøgelse af Deres legeme og venter nu på at blive hentet. Mit navn er van Dreusen, men det har jeg måske sagt?

Paven kravlede baglæns, til han stødte mod væggen.

– Pieter van Dreusen? Særpræget navn.

Dreusen nikkede, mens han skævede til døren. 

– Jeg er fra Nederlandene, herre.

Paven kom på benene og gik rundt om Dreusen, som fik mulighed for at studere den fornemme herre på nærmere hold. Clemens var middelhøj, spinkel og skrutrygget. Hans ansigt var gustent og øjnene farveløse. Han lignede en mand, som på bunden af sit liv havde kastet blufærdigheden over bord.

Han skulede til Dreusen.

– Jeg har ikke gode erfaringer med dem, som kommer fra Nederlandene, havde en skrædder deroppefra, han stjal. Må jeg se Deres fingre, van Dreusen.

Dreusen rakte hænderne frem, og Clemens kastede et kort blik på Dreusens korte fingre og nikkede bedrevidende.

– Fra Nederlandene, det ser man.

Dreusen bukkede.

– Jeg er opdraget i et fransk abbedi, herre, af gode søstre, benediktinere. Meget smuk klosterhave, navnlig når æbletræerne blomstrede. Pax, ora et labora. Ordene kunne være overskriften på mit livssyn.

– De er hittebarn?

– Et af mange, herre, men jeg skal være den sidste til at beklage mig, søstrene tog sig godt af mig, og min kristne opdragelse er den rod, jeg er vokset op på. 

– Er De dværg? Jeg havde forventet mig noget mere af en mand med Deres ry.

Dreusen slog beklagende ud med hånden.

– Blot lille af vækst.

Clemens klemte øjnene sammen. 

– Nok om Dem, hvordan synes De, jeg ser ud?

Dreusen foldede hænderne under hagen.

– Langt bedre end forventet, herre.

Paven satte en fod i gulvet.

– Løgn og medynk. Er der noget, jeg ikke har brug for, så er det løgn og medynk. Jeg har tilkaldt Dem for at høre det modsatte, nemlig sandheden, men det vender vi tilbage til. Når De ser, hvilken forfatning jeg er i, tænker De måske, at paven står med det ene ben i graven, men så heldig er paven ikke, for han står med det ene ben i Helvede.

Clemens rakte hånden frem.

– Kom tættere på, van Dreusen, det er mit ønske, De skal se, hvad der har taget bo i mig.

Dreusen rykkede tættere på den spinkle mand, som havde en odør, der mindede om stanken fra et ådsel. 

Clemens sænkede stemmen til en hvisken.

– Jeg ved, hvordan jeg lugter, men min lugt stammer ikke fra en mangelfuld vask, thi min dunst lader sig ikke fjerne med vand og sæbe, den kommer nemlig indefra. De ved vel, hvad jeg taler om?

Dreusen slog ud med armene.

– Ikke umiddelbart, Deres Excellence.

Paven sukkede.

– Jeg bar på det naive håb, at De allerede havde set, hvad som er faret i mig, for jeg må dele min vrangskæbne med nogen, jeg kan ikke være alene med det. End ikke Enzo har jeg turdet fortælle det til – paven lukkede øjnene – han ville flå sit hjerte ud, om han erfarede, hvad der er hændt mig. Jeg må derfor stole på, at De ikke er kommet for at sælge mig et pulver mod onde drømme, men for at bistå mig, men De må samle al Deres courage, thi hvad jeg har at fortælle Dem, har flækket den jord, vi går på. Nogen har sat ild til pavens by.

Dreusen valgte en forsonende tone og nævnte, at vejrliget kunne være barsk mellem efterår og vinter.

– Vejrliget, van Dreusen?

– Det uvejr, vi døjer med i nat. Jeg er kommet til byen gennem skoven eller rettere det, som er tilbage af skoven efter stormen.

Paven strakte armene ud, lagde nakken tilbage og råbte så højt, at det rungede i hele den vestlige fløj.

– Satan er trængt ind i mit hjem, og på sin vej fra Helvede antændte han husene, væltede træerne og flækkede jordskorpen. Han har skjult sig i Avignon, og hvad jeg vil vise Dem, er hans gemmested.

Clemens skulede til loftet, hvor lysglimtene fra de mange fakler blandede sig med skyggerne fra den opskræmte folkemængde. 

Paven gik tæt på Dreusen og talte med en lavmælt grådfyldt stemme.

– Han kom ved nattetide. Jeg var stået ud af min seng og havde bedt min kammertjener gøre et bad i stand. Min tjener plejede at lægge nogle frugter i vandet, men jeg bad ham se bort fra æblerne og forføje sig. Jeg afførte mig min særk, bøjede mig over vandet, som var sat i bevægelse, et sort spiralformet hul var dukket op, og det var i hullet, jeg fik øje på ham.

Clemens holdt sig for munden for at forhindre et skrig i at komme ud.

– Han lå dernede, jeg kunne kende ham. Han smilede til mig under det sorte vand. Det er sådan, han melder sin ankomst, det er beskrevet mange steder, at Satan manifesterer sig gennem vand. Jeg kastede mig på gulvet, stirrede på tøndens kanter, hvor hans sorte fingre kom til syne. Han var på vej op af vandet. Jeg så hans skællede krop, hans ildrøde øjne og hans sylespidse negle. Jeg kunne ikke røre mig, ikke tilkalde vagten, kun vente på at dø. Som en skygge gled han hen over gulvet og lagde sine sorte læber mod mine, med sin slangeformede tunge fik han fat i min, jeg snappede efter vejret, gispede som en fisk på land, mærkede hans klæbrige favntag, hans erigerede lem, hans liderlighed efter mig. Han jog sit forplantningsorgan op i mig og pulede mig, som en orne puler en so. Jeg skreg af mine lungers fulde kraft, mens han strøg mig over håret. Sagde, at nu var jeg hans. Bagefter kravlede han op i karret og forsvandt.

Clemens brød sammen i en hjerteskærende hulken.

– Han er i mig, van Dreusen, jeg har anråbt Himlen om nåde, men mine bønner er ikke blevet hørt. Har jeg fortjent min skæbne, ligger jeg, som jeg har redt? Jeg aner det ikke, Gud har vendt det døve øre til. Kunne jeg blot dø, ville det være som en frelse, men bæstet vil ikke lade mig dø. Han vil leve i mig. 

Clemens tog fat i Dreusens hånd, som han holdt om, som man holder om en fugleunge, der er faldet ud af reden.

– Har De, som det hævdes, forstand på det onde? Har De en fremgangsmåde, når det kommer til uddrivelser? Jeg lægger mit liv i Deres hænder.

Dreusen mærkede sin bevidsthed som noget, der kom og gik. 

– Jeg tjener til dagen og vejen ved at hjælpe fattigmand af med hans frygt for mørkets magter, men det er, når sandheden skal frem, kun i småtingsafdelingen, Dreusen slog blikket ned, det brød, jeg slår op, passer til min størrelse.

Clemens ændrede ikke udtryk.

– De skal ikke undskylde, for det er kun, hvad jeg havde ventet at høre. Intet menneske har styrke til at uddrive ondskaben, når det er Satan selv, som har blottet sig, og når jeg har tilkaldt Dem, er det i et andet ærinde. Victor Cobus er en dygtig læge, men han står med tomme hænder over for min lidelse. Heller ikke han behøver undskylde. Om man samlede al den medicinske litteratur, som findes på Bolognas, Sorbonnes og Salamancas universiteter, ville man lede forgæves efter en kur for min lidelse, men jeg har haft et syn, van Dreusen.

– Et syn, herre?

Clemens trak vejret i små heftige stød.

– Det kom til mig, da månens segl stod på himlen. Jeg havde hørt rævene hyle og klokken slå for midnatstimen, da jeg så Den Hellige Sankt Laurentius stå præcis, hvor De står. De kender vel Sankt Laurentius?

Dreusen tog et diskret skridt til venstre, han kendte kun én Laurentius, og det var ham, som boede ved Rhônefloden og levede af at fragte folk fra den ene bred til den anden. 

Dreusen svarede, at han selvfølgelig var bekendt med sagnet om Den Hellige Sankt Laurentius.

Clemens fjernede et tæppe, tændte en olielampe og åbnede en lem i gulvet til en lang og snoet stentrappe.

Paven talte, mens han gik ned ad trappen, der endte i en smal og fugtig skakt. 

– Legenden fortæller, at Laurentius, efter at pave Sixtus II var blevet henrettet, fordelte kirkens skatter mellem de fattige. En from gestus, skønt fjernt fra det, kirken ellers bedriver, eftersom pengene plejer at gå den modsatte vej. Men for denne ædle gerning blev Laurentius henrettet. Man tændte et bål og lod det brænde ned, til kun gløderne var tilbage. Bagefter blev Laurentius lagt på en rist, til han døde af sine lidelser. Vi fejrer ham hvert år den tiende august, og i kunsten afbildes han med en stegerist. Hvilken galgenhumor. Han er de forbrændtes helgen, men når hans hoved ligger i en glasmontre under Konstantins basilika, er det på grund af legenden. Det var nemlig ikke Sankt Laurentius, man brændte.

Dreusen skævede fra side til side, usikker på, hvem der talte, galningen, som var blevet kneppet af Lucifer, eller Clemens V? Dreusen skønnede, at hvem det end var, så gjorde han klogt i at tale den syge efter munden.

– Det er en usigelig lettelse at høre, at der er håb forude, sagde han, for hvor ville verden være uden sin papa?

Clemens var standset foran en oval dør.

– Står De og smisker for mig, van Dreusen?

Dreusen, som havde gode erfaringer med at smiske, svarede, at det kunne han aldrig drømme om.

Clemens løftede olielampen og sænkede stemmen.

– Bøj hovedet, van Dreusen, bøj hovedet og fold hænderne, for nu åbner døren sig til kirkens inderste kammer. 

Paven trådte ind i et lavloftet rum med en tør og parfumeret lugt. Her var kun det lys, Clemens medbragte, og han lod det glide hen over en række huller i væggene med stakkevis af gulnede papyrusruller.

– Dette, sagde han, er pavestolens dybeste lomme, her findes skrifter med Markus’, Matthæus’ og Lukas’ signaturer, et skrin med sten fra den stentavle, Moses tog ned fra Sinaibjerget, samt en kiste med de fem forbudte evangelier, som aldrig skal se dagens lys. Det er kun en brøkdel af kirkens rigdomme, resten ligger under basilikaen i Rom. Da pavestolen flyttede til Avignon, blev jeg enig med kurien om kun at tage det vigtigste med. 

Clemens lyste på en grov og primitiv kiste, hvis låg var erstattet af et sækkelærred. 

Clemens fjernede lærredet. Under stoffet lå en samling brune knogler og et indskrumpet kranie.

Clemens’ hånd skælvede, og lyset fra olielampen flakkede for i et kort øjeblik at kaste liv i kraniets sorte øjenhuler.

Pavens stemme lød grædefærdig.

– Vi blotter vore hoveder, van Dreusen, for dette er apostlen Peters jordiske rester. 

Dreusen trådte et skridt tilbage og stirrede på det mistrøstige skelet med den marmorerede, delvist revnede hovedskal.

Clemens vædede sine læber.

– Jeg har ofte søgt ned i krypten for at være alene med Peter i håbet om at komme tættere på hans herre. Af de stunder har jeg kun fået fornemmelsen for ensomhed, og tættere kommer man næppe på Messias, Clemens så sig om, hernede finder man ingen skatkiste, intet guld, men skrifter med kirkens bedst bevarede hemmeligheder, og en af dem fortæller, at natten før Laurentius skulle henrettes, kom en delegation til hans fængselscelle. En delegation af keruber udsendt af Gud, som tog Laurentius ud af hans fængsel, bort fra ilden og gløderne. Da vagterne kom for at hente ham, var cellen tom. Kirken anede ikke, hvad den skulle stille op, så man gjorde, som man plejede, og brændte en anden. Mange år senere, i et afsidesliggende kloster ved Adriaterhavet, fandt man resterne af Den Hellige Sankt Laurentius, det vil sige, man fandt kun hans hoved, men i klosteret sås en freske, falmet og primitiv, som viste Sankt Laurentius omgivet af sine keruber. 

Clemens faldt på knæ foran kisten.

– Han kom til mig, Den Hellige Sankt Laurentius, med sig havde han fem keruber, den ene var smukkere end den anden, de var hvide som sne og med vingefang som ørne. En engleskare med styrke som en tusindtallig hær, de svævede over mit leje, og de trøstede mig i min kummer, thi også jeg stod for at blive frelst. 

Dreusen slog hænderne sammen.

– Men det er jo et mirakel, herre.

Clemens spilede fingrene ud og stirrede på dem.

– Det er muligvis det rette ord. Jeg er trods alt Guds stedfortræder, og Guds stedfortræder bliver ikke kopuleret af Den Onde, uden at Den Almægtige griber ind. Det var jo på Hans bud, at Laurentius kom til mig. Et mirakel, van Dreusen, ordet er velvalgt. Jeg begynder at kunne lide Dem, selv om Deres kropsbygning er frastødende.

– Man har jo ikke selv valgt sin krop, herre.

– Vær stille, og forbered Dem på en rejse.

Det gibbede i Dreusen, som afskyede enhver form for afvigelse af sit vante livsmønster. Hans drøm om en lykkelig alderdom var billedet af en lænestol, han kunne sidde i til sine dagens ende.

– En rejse, siger De, herre? Det lyder opløftende.

– Til en bro mellem Cesena og eksarkatet Ravenna, ikke langt fra Adriaterhavet. Laurentius fortalte mig om den og roste den for dens skønhed. Den har sågar et navn, for når dagens første lys rammer den, ser det ud, som om overgangen er lavet af guld. Ponte di Luce hedder broen, som jeg skal gå over, for bagefter at lade mig synke ned i flodens vand, som vil skænke mig den endelige renselse. 

Paven slog korsets tegn.

– Jeg har til morgen udpeget mine fem keruber, som skal være ved min side til den dag, jeg står ved Ponte di Luce. 

Clemens skiftede toneleje og gik med raske skridt hen til udgangen, lukkede Dreusen ud, skubbede døren i, og gik ned til trappen, som førte op til kammeret, hvor lemmen blev lukket og tæppet lagt på plads.

– Jeg er nødt til at få fast føde, for det bliver en lang og strabadserende rejse, dog kun for de få. Vi rejser i dybeste hemmelighed, kardinalerne i Rom må ikke kende til rejsens formål. De går med drømme om at sætte sig i mit sæde. Der er som bekendt forskel på italienere og franskmænd, og de italienske kardinaler har aldrig accepteret en mand, som ikke har været kardinal, og slet ikke mit selvvalgte eksil. De mener, at pavestolen kun kan stå i Rom, og mænd i min position er før blevet brændt eller spærret inde på livstid. De, som skulle være mine nærmeste, vogter på alle mine bevægelser, og skulle de få nys om det, som har ramt mig, vil stolen, jeg sidder på, blive fjernet. Derfor hedder det sig, at paven rejser bort på en pilgrimsrejse, det er ikke usædvanligt, men såre almindeligt, der er dog intet sædvanligt eller almindeligt ved min rejse, thi den vil adskille sig fra alle tidligere pilgrimsrejser.

Clemens bøjede hovedet.

– Vi må være forberedte på det værst tænkelige, for vi rejser ikke alene. 

Paven strakte armene ud og lagde nakken tilbage for pludselig at synke sammen på gulvet.

– Ham, der har taget bo i mig, vil være med som blind passager, og han vil have en anden plan end min. Det vil blive en kamp mellem hans vilje mod min. De kender vel bedre end nogen anden til den herre, som aldrig sover?

Dreusen svarede i overensstemmelse med sandheden, at han ofte, når mørket stod tættest, havde følt en unaturlig tilstedeværelse, som rakte ud efter ham, og som en mand, der kom i huse plaget af dæmoner, havde han ofte bistået med at uddrive det onde. Satan formerede sig i fattigmands frygt, og skønt frygten havde skaffet Dreusen mad på bordet, var han selv et offer for sorte tanker og havde aldrig tvivlet på det ondes magt, lige så lidt som på det godes. At mørkets fyrste ikke kun kom hos fattigfolk, havde Dreusen aldrig tvivlet på, og Hans Excellence var vel det bedste bevis. Tanken om en blind passager var ikke fremmed for Dreusen, som havde mærket en uvelkommen tilstedeværelse, da han var blevet hentet af kirkens karet. I sine sorteste drømme så han tilstedeværelsen som en dør, der stod på klem. En dør, man ikke skulle gå ind ad, dog i Dreusens tilfælde havde han ofte stået med hånden på håndtaget, fristet af det, som var bag døren.

Paven fik et glimt i øjnene, som kunne tolkes som forventningens glæde, hvis det ikke var for et umiskendeligt skær af vanvid.

– På rejsen bliver vi kun et lille følge, Cobus må naturligvis med, om hans fysik kan klare det, manden er så stor, at hans hus ustandseligt bliver bygget om, og min kære altopofrende Enzo, som har været ved min side i tyve år, og som ikke viger tilbage for selv de sværeste opgaver, samt Dem, Pieter van Dreusen. 

Paven lod sine fingre glide ned over Dreusens ansigt.

– De husker vel, hvad jeg fortalte Dem om de fem keruber, som frelste Laurentius fra at blive brændt? Også de skal med. Uden vor engleskare går det ikke. Cobus har hjertet med, men ikke sin forstand, hvis grænse går ved den medicin, han ordinerer, men De har en sjælden indsigt, van Dreusen, De kender Deres lus på travet.

Dreusen sank en klump.

– Gør jeg?

– De er i hvert fald den eneste, som har givet de fattige håb, når de ved nattetide så skyggen på væggen. Den eneste, som havde mod og mandshjerte til at stå op mod mørkets fyrste. Tænke sig, hvad De kunne have drevet det til, hvis De havde haft en teologisk baggrund og en normal kropsbygning.

Dreusen vred sine hænder.

– Jeg er som sagt selvlært, herre.

– Så meget desto bedre. 

– Har ikke opfundet andet end et pulver mod hikke.

– Hikke kan være en pestilens.

Dreusen vred sine hænder.

– Mange har såmænd sat spørgsmålstegn ved, om pulveret overhovedet har en effekt, og enkelte har påpeget, at pulveret gav dem pletter for øjnene, 

– Utak er verdens løn, Clemens lagde sin kolde hånd mod Dreusens kind, lyt til, hvad jeg siger til Dem, for De er udvalgt som det æsel, disciplene hentede i landsbyen Betfage, kort før Menneskesønnen red ind i Jerusalem. Sjældent har jeg været mere sikker i min sag, og det var derfor, at jeg skrev Deres navn på væggen. Det var kommet mig for øre på markedspladsen, hvor jeg i min bærestol overhørte en samtale mellem to af mine vagter. De fik ros, van Dreusen, ja, den ene omtalte Dem som fattigmands eneste værn mod det onde. De må være gjort af et sjældent stof, og De kan med rette være bristefærdig af stolthed.

Dreusen svarede, at han i sandhed var bristefærdig af stolthed, idet han mærkede et åg på størrelse med et kontinent ramme sine skuldre. Han tænkte på sit hus i skovbrynet, som bestod af to rum, en opholdsstue med et ildsted, en hems med en halmmadras og et skrin med nogle få smykker, hvoraf flere var kommet til ham på renfærdig vis. I en indhegning stod Dreusens eneste tamdyr, et afdanket muldyr, som med tiden var blevet så svajrygget, at dets ejer, som aldrig havde befundet sig godt i en saddel, ikke dryssede af, når Figaro slog over i trav.

Paven så på Dreusen med et indadvendt og længselsfuldt udtryk, idet han med en strakt arm slog korsets tegn foran Dreusens ansigt.

– Pavestolen giver Dem den opgave at være pavens budbringer, for De, Pieter van Dreusen, skal samle mine keruber.

Clemens lukkede øjnene og gik hen til vinduet.

– Der er fem, og de er vidt forskellige, men udvalgte for deres pletfri ydre, deres eksemplariske opførsel og deres grænseløse hengivenhed. Jeg har iagttaget dem, når de indøvede de liturgiske sange, når de korrigerede hinanden for at fuldkommengøre deres arbejde, og når de bar krucifikset ind i kirken ved højmessen. Claude, Noël, Jean-Baptiste, Boaz og Julian. De er naturligvis uvidende om deres opdrag, men deres renhed, deres offervilje og deres barnlige uskyld vil beskytte mig på rejsen.

Van Dreusen rømmede sig.

– Fem messedrenge?

Clemens foldede hænderne og nikkede.

– Englene i Avignon.
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