
[image: Image]


Louis Jensen

Stjernebilleder

Roman

Gyldendal


Indhold

Forside

Titelblad

Tekst

Kolofon


DET FØRSTE MORD fandt sted syd for byen på et gartneri. Kun et af drivhusene fungerede. Orkidehuset. Resten var i forfald, knuste ruder, rust og alt for meget ukrudt. Det var gartnerens hustru. En ung kvinde, 32 år. Aviserne holdt sig ikke tilbage. At hun lå i Orkidehuset, var for fristende. Hun blev sammenlignet med en blomst. Og som om det ikke var nok: en afskåret blomst. Hun var smuk. Fotos af den levende viste et åbent, naivt ansigt. Hun lå på ryggen på betongulvet. De døde øjne stirrede op mod glasset, og højere endnu, op i himlens bue, som ledte hun der efter et svar. Halsen skåret over, ridset i panden og på kroppen. Det var Gartneren, der fandt hende. Mord nummer to gjorde det klart, at der var tale om en seriemorder. Halsen åbnet og panden og kroppen ridset. Et skarpt instrument. En barberkniv?

*

Jeg var billedkunstner. Så faldt jeg ud, forsvandt, styrtede hovedkulds ind i et misbrug. Nu huskede jeg det knap nok, og slet ikke hvad der skete over længere stræk, men igennem mindst tre år sank jeg dybere og dybere ned i et afsindigt misbrug af alt, hvad der var tilgængeligt. Spiritus, piller, stoffer, lette og stærke, og hvad jeg ikke brød mig om at genkalde, var tågede erindringer om forfalskninger. Dér var jeg landet i min idioti. I mit forgæves forsøg på at skabe billeder havde jeg bildt mig ind, at stoffernes eufori ville hjælpe mig. Jeg pralede under rusen og ikke mindst beskrev jeg mine kommende værker og deres ualmindelige og geniale greb om f.eks. tiden. Jeg kunne på euforiens højde overtale mig selv og andre om min genialitet, og hjulpet af ligesindedes vrøvl bevægede jeg mig dybt ind i en skov af løgne. Store billeder, store sving med penslen ledsaget af en godmodig latter fra de villige og forstående guder. Der var ingen ende på fantasteriet. En morgen, knust af tømmermænd og brækket omkuld af pral og tilsvining af andre, indså jeg omsider mit forgæves forsøg. Jeg var standset op, dinglede fra side til side, uden mål og mening, tømt for enhver fremdrift. Dér, i den kulde og selvforagt, blev jeg tilkaldt af kommissæren.

*

Han modtog mig rygvendt, stående ved kontorets store vindue, og med en slet skjult irritation vendte han sig om mod mig, og som om det, der nu skulle ske, ikke måtte koste ham tid eller tanker, forklarede han mig hurtigt, at jeg, hvis jeg var interesseret, kunne få en midlertidig ansættelse hos kriminalpolitiet. Måske, fortsatte han, kunne jeg, fordi jeg var kunstner, bedre end han og betjentene begribe, hvad der drev morderen. Uden at sætte særlig mange ord på henviste han modstræbende til mine billeder. Der var, sagde han, i mine billeder tanker og følelser, han ikke selv havde mulighed for at udtrykke eller havde kendskab til. Jeg kunne, forestillede han sig, forstå, hvad der drev morderen, hvordan hans tankebaner var, hvad han foretrak og ikke foretrak, kort sagt det mønster, der måtte ligge i hans krop og sind, det mønster, hvorfra mordene udsprang. Det smigrede mig, at kommissæren tillagde mig den slags evner. Det var sandt, tænkte jeg, at intet menneskeligt var mig fremmed. Det var sandt, at jeg kunne sætte mig ind i en hvilken som helst tanke, hvor mærkelig, pervers og grotesk den end måtte være. Jeg havde, tænkte jeg videre, i alt hvad jeg havde lavet, været alle steder, på alle kontinenter, inden i enhver tænkelig menneskesjæl. Det forfærdelige, det frygteligste havde jeg mødt i mine billeder. Måske, tænkte jeg, ville jeg finde en redning fra mig selv og mit misbrug, hvis jeg sagde ja til kommissærens tilbud. Bag ved, dybere nede, forestillede jeg mig, at lige præcis opgaven kunne genskabe min lyst til at arbejde uden stimulanser. Jeg så for mig en periode, hvor jeg gennem en stædig og vedholdende indsats igen kunne få hold på virkeligheden. Jeg ville hage mig fast. Jeg ville slide mig op af hullet. Faldet skulle vendes, og jeg ville på mine kinder anbringe en ny morgenrøde. Jeg var vanvittig, også i min aflad. Jeg sagde ja. Og i det øjeblik mit ja funklede i kommissærens røglumre kontor, troede jeg på, at jeg virkelig kunne hjælpe, og at jeg havde en særlig intuition. Jeg var i mine egne øjne intet mindre end en falden storhed, der nu rejste sig som en vidunderlig monolit. Efter mit velklingende ja løftede jeg spørgende mine øjenbryn. Kommissæren slog afvæbnende og irriteret ud med hånden, og jeg forstod, at jeg selv måtte tænke videre. Før jeg forlod hans kontor, viste han mig et brev. Det var skrevet i hånden med en sirlig, lodret, men karakterfuld skrift, meget behersket, men, tænkte jeg, med et bagvedliggende voldsomt temperament, der i brevets anledning var styret og tilbageholdt. Det var fra en anonym borger, der var rystet over mordene og nu havde fået den tanke, at netop jeg kunne hjælpe med at opklare de bestialske mord. Det var altså derfra kommissærens idé kom. Jeg mærkede, at han i virkeligheden ikke havde nogen særlig tiltro til mine evner, han kendte mig ikke, heller ikke mine malerier. Og alligevel, det havde jeg jo vidst hele tiden: Han måtte have kendskab til de seneste års misbrug og kriminalitet. Han kaldte mig tilbage, og nu gav han mig et chartek med kopier af sagens akter, afhøringer, teknikernes bemærkninger, alt vedrørende DNA, fingeraftryk, tidspunkter og akser, teorier, forbindelser. Det hele er på USB-stikket, sagde han.

*

På vej ned ad trapperne snublede jeg, men jeg nåede at gribe fat i kommissærens sekretær. Hun ville ledsage mig hen gennem korridorerne, ned ad trapperne og ud af huset. Hun bar, med en vis betydningsfuldhed, en A4 mappe. I min tøvende opstemthed over mine nye fremtidsudsigter så jeg det høje trapperum gennem et maleri af Oskar Schlemmer. Der stod et skarpt lys ind gennem de høje vinduer, og før jeg snublede, var det derfor, jeg trådte forkert, ville jeg pege på lyset. Sekretæren greb mig. Jeg trak hende ind til mig, ikke for at mærke hende, men for at genvinde balancen, men mine fingerspidser bemærkede med en vis lyst hendes bh og lukkemekanismen. Mærkede hun min lyst? I al fald blev vi et kort øjeblik stående mod hinanden, hvorefter vi lo sammen. Hun bøjede sig, så medfølende på min fod. Jeg trak på den. Den var øm. Noget galt? Jeg rystede afværgende på hovedet og sagde, at lyset, det skarpe lys, havde distraheret mig. Vi fortsatte og nede ved indgangspartiet nødede hun mig til at sidde. Et par stole og et bord. Jeg skulle blive et øjeblik, være sikker på, at det ikke var slemt. Det ord brugte hun: slemt. Det var ikke slemt. Jeg forestillede mig hendes undertøj. Hun bøjede sig fremover og hen mod mig. Hun ventede. Så omsider stillede jeg spørgsmålet, hun ventede på. Hvorfor? Hun lo. Trak sig leende tilbage. Hvorfor dig? Jeg nikkede. Hun lo fortroligt: Han var slet ikke interesseret. Han ville ikke, han skulle. Han havde fået besked. Jeg tav. Jeg tænkte: De ved jo alt om mig. Misbruget, forfalskningerne, det hele. Vi ved det hele, sagde hun, men jeg tror, det var det, der gjorde dig interessant. Hun åbnede sin mappe og løftede et grønt chartek op. Det står her, sagde hun. Hun bladrede, læste, bladrede videre. Det var fine forfalskninger, du lavede. Jeg tav stadig. Jeg følte skam. Men nu er du klar igen? Jeg var ikke klar. Jeg nikkede. Hun gentog, mens hun lo mellem hvert andet ord: Han var overhovedet ikke interesseret. Han var rasende. Han ville ikke. Han skulle. Hun bøjede sig igen fortroligt ind over mig, ikke så hendes bryster rørte mig, men de havde retningen og hensigten, og på en måde, der forekom mig at genspejle brysternes bevægelse, åbnede hun læberne og sagde: Men tro mig, jeg tror på dig! Hun lænede sig bagover på en besynderlig selvsikker måde, åbnede læberne og ville fortsætte, men tav i stedet, som havde hun været på vej til at fortælle noget vigtigt, der ikke måtte fortælles. Jeg ventede. Hun smilede. Jeg tror, han ved mere, end han fortæller dig. Hun nikkede for sig selv som for at bekræfte, hvad hun havde sagt. Kender du arkiverne? Jeg rynkede panden. De er i kælderen, fortsatte hun. Engang vil jeg vise dig arkiverne. Hun løftede spørgende øjenbrynene. Jeg ville rejse mig og gå og ikke komme tilbage. Men jeg forsikrede ham om, når der nu ingen udvej var, at det sikkert blev sjovt. Hun lænede sig igen frem, og denne gang lo hun ikke, men fnisede spruttende. Sjovt? Skulle jeg være den, der tilførte alvoren nogle sjove indfald. Skulle jeg være narren. Hendes bryster. Hendes nederdel. Jeg fik lyst til at vælte hende omkuld, slå hende. Jeg skjulte mit raseri, tillod mig ovenikøbet at ledsage hendes fnisen med en kort latter, som om jeg var indforstået med min klovnerolle i efterforskningen. Så rejste jeg mig, og uden at sige farvel humpede jeg ud af huset og hen over den indre parkeringsgård. Jeg blev stoppet af en kvindelig betjent. Hun så undersøgende på mig. Det er mig, sagde hun. Jeg kom for sent. Vi skal arbejde sammen. Hun var rolig. Jeg nikkede. Jeg gik videre. Det var så alt sammen arrangeret. Jeg skulle se chartekket. Side for side, misbruget, socialkontorets notater og forfalskningerne. Jeg skulle latterliggøres, og jeg skulle, sådan tænkte jeg, frivilligt og skamfuld trække mig, så kommissæren slap for min deltagelse. Jeg blev i stedet stædig. Mordene var jeg i og for sig temmelig ligeglad med, men ikke den måde jeg skulle latterliggøres på. Så faldt tanken mig ind. Drejede det sig slet ikke om mig, men om kommissæren? Skulle han, gennem min ansættelse og deltagelse, kompromitteres? Jeg standsede op og lo højt.

*

Jeg vendte om, gik tilbage og op gennem Oskar Schlemmers vidunderlige maleri. Sekretæren løftede forbavset sine plukkede og indfarvede øjenbryn, skød brysterne frem og spidsede misbilligende sine læber. Jeg gik forbi hende og ind på kommissærens kontor. Han stod ved kontorets store, sydvendte vindue. Jeg sagde lige ud, at jeg var glad for, at han, trods mit tvivlsomme CV, som nu lå på hans arbejdsbord, alligevel ville gøre brug af mine evner. Han smilede irriteret. I vindueskarmen lå en knytnævestor hul glaskugle fyldt med en væske, hvori svævede små hvide korn. Den var støttet af og fastgjort til et stykke sort plastic. Almindeligt skrammel af den slags, der står i børns vindueskarme. Det var sne. Kommissæren løftede kuglen og vendte den. Sneen faldt. Han satte den igen og nu dalede sneen tilbage gennem vandet, der nu blev opfattet som luft. Et enkelt, men tilsyneladende fascinerende spil for bevidstheden. Jeg forstod det godt, og i den specielle situation på kommissærens kontor var kuglen i grunden velvalgt. I bunden af kuglen sad en mand på en stol. En blind mand med sorte briller. Hans arme strakt ud, som ville han trods sin blindhed fornemme sneens fald og de mønstre, der opstod, når den efter vendingen søgte tilbage. Sneen var jo den tåge, der altid knyttede sig til et forgæves forsøg på at forstå. Nebula. Tågen rejste sig, lettede, rejste sig igen. Jeg spurgte ikke kommissæren, om han var sig bevidst, hvad han på et symbolsk plan gennemspillede. Den blinde mand med brillerne var jo ham selv. Sneen der steg og faldt, et billede på det slør, der dækkede for mordenes opklaring.

*

Uger senere. Kommissæren var en høj mand, ikke slank, snarere benet, knoglet. Et firkantet hoved. Et gråt hår, der ragede ud til højre som en vinge. Han havde for at vane at bøje sig forover, når han tænkte. Han spiste ikke kød og foragtede folk, der drak. Også mennesker, der ikke kunne styre deres privatliv, anså han for uegnede til at opklare forbrydelser. Han røg. Jeg forstod senere, i en samtale med den kvindelige politibetjent, at han mente, at røgen trængte op i hjernen og på forunderlig vis spredte de skyer, der forhindrede ham i at tænke klart. Han bøjede sig forover, tænkte, inhalerede, og nu, sådan så det ud, steg cigaretrøgen direkte med blodet op i hjernen. Han lukkede øjnene og ventede på en klar tanke. Det er logik alt sammen, sagde han. Også i mudderet, også i det tilsyneladende ufremkommelige kaos, bag ved ligger mønstrets logik. En besked til mig, der skulle arbejde intuitivt. Logik, hårdt arbejde. Benet, knoglet. Blå øjne. Min intuition, mit maleriske øje så en stjerne blinke på hans pande. Den kvindelige betjent bøjede sig forover. Jeg stod bag hende. Jeg nåede det ikke. Jeg nåede ikke at standse mine tanker, et begær overmandede mig. Jeg trak mig langsomt tilbage, kun hendes undertøj blev stående i min bevidsthed.

*

Jeg husker politikeren Anders Fogh. Jeg husker hans løfter, som aldrig har interesseret mig, og som jeg ikke forstod. Og heller ikke at han nu dukkede op i mine tanker, mens vi gik ind i skoven fra parkeringspladsen. Det var hans ansigt. Og jeg tænkte, at der i hans ansigt, som i ethvert andet ansigt, var en gåde, og at den gåde, hvis vi fandt nøglen, kunne bringe os videre og måske helt frem til seriemorderen. Ethvert ansigt, tænkte jeg, indeholdt alt det, der var i tiden. Det var et spejl, et kort, hvor det skete blev aftegnet. Hver lille og stor begivenhed fandt sin plads i et vilkårligt ansigt. Hvorfor det blev den nu næsten glemte politikers ansigt, der med ét og helt klart dukkede op i mit hoved, kunne jeg ikke svare på. Betjenten standsede op, så sig omkring og tændte en cigaret. Også jeg. Også jeg en cigaret. Jeg mærkede, at han ikke forventede, at skovturen ville bringe os nogen som helst afklaring. Alligevel var han taget med, og han havde jo heller ikke noget valg. Kommissæren havde åbenbart, trods sin første tvivl og irritation og vel også i mangel af bedre, valgt at tro på min intuition og min særlige psykiske konstitution. Selv havde jeg mest lyst til at vende om, gå tilbage til bilen og køre direkte hen til drivhusene. I stedet fortsatte vi. Jeg drejede væk fra stien og gik ind over en lysning frem mod et tæt krat. Der stod et uvirkeligt lys op over det tætte buskads, og uden at se mig tilbage masede jeg ind imellem grenene. Der lugtede af råd. Der lugtede af dyr. Jeg stod stille, bag mig hørte jeg betjentens anstrengte åndedrag og grene, der knækkede. Videre, endnu en lysning, derefter en skråning med store, åbne flader af gult sand, en rævegrav, øverst oppe en granskov, vi masede os igennem, og på den anden side med udsigt over den sydlige motorvejsudfletning fandt vi drengen. Gartnerens dreng. Ved siden af liget lå farens gevær. Og et linjeret papir, båret af vinden eller lagt i græsset?: Goethes digt Erlkönig skrevet i hånden. Halsen skåret over. Ridset på pande og krop. Også han liggende på ryggen, stirrende med døde øjne op i himlen. Fluer om næse og mund. Det var det tredje mord. Gartneren blev arresteret.

*

Jeg blev i skoven. Trådte hen over rådne kviste, satte mig blandt urter og græs. Nattehimlen var skjult. Grå og sorte skyer trak hen over skovene. Jeg rejste mig, gik videre, satte mig igen og forsøgte at tænke, forsøgte at vække min intuition, men der var ingenting. Kun en smertelig og pinagtig tomhed. Jeg rejste mig igen, nåede frem til en bæk, hvis lyde nåede mine ører. Jeg gik nærmere og så bækkens vand strømme gennem natten i hvirvler og sving og aflæste vandets naturlige bevægelighed som en modsætning til mit eget lukkede og stivnede sind. Jeg ville råbe af ærgrelse. Jeg løftede hovedet, men nu var det, som skubbede Guds hånd til skyerne og åbnede en dør på klem, og jeg så højt oppe himlens sortblå kuppel oplyst af stjernernes mønstre og punkter. Jeg forbandt dem til deres billeder med linjer, der med stor skønhed, og som var de ivrige budbringere, skar hen over firmamentet, og med ét gled billederne sammen til ét eneste stort tegn, der for et øjeblik forvandlede min fortvivlelse til en skrøbelig glæde.

*

Hvorfor? Jeg forstod det ikke, men umærkeligt forvandledes kommissærens ubehag og irritation over min deltagelse i efterforskningen til en nølende accept, og jeg følte mig nu fri til at tale om Wagner og Verdi, og mens sneen i glaskuglen steg og faldt, fortalte jeg kommissæren, at jeg havde fået den idé, at bækkens strømmende vand kunne bidrage. Det var hvirvlerne, de pludselige strømskift. Jeg så det som et billede på bevidstheden. Kunne min strømme på en ny måde, så … Kommissæren så på mig, strømmen troede han ikke på. Alligevel lænede han sig tænksom frem mod mig, og jeg forstod, at han trods en grundlæggende tvivl, måske alligevel tillagde mig evner, som rakte ud over, hvad korpset kunne bidrage med. Jeg rejste mig, vendte ham ryggen og gik hen til det store, sydvendte vindue, så ned på parkeringspladsen og begyndte, rygvendt, at tale om den nu frisatte og frikendte gartner. Jeg beskrev interviewet med gartneren i nyhedsudsendelsen og her især hans lidenskab for så forskellige planter som mælkebøtter og orkideer. Derefter talte jeg længe om stedets melankolske bakker og udsigten fra den højeste: det oplyste drivhus. Det næsten guddommelige skin det udsendte, og den skævhed, lyset og glasset forplantede sig med ud i landskabet, som påførte de det almindelige græs en helt ny identitet, en anderledes biologi, et andet DNA.

*

Med en særlig indsmigrende og alligevel distancerende stemme tiltalte sekretæren mig, når jeg mødte op på kommissærens kontor. Hun hviskede lavt og fortroligt om kælderarkivet. Hun ville gerne hjælpe, og hun var sikker på, at der var muligheder i det arkiverede materiale. Hver gang hun hviskede fortroligt, tænkte min krop, at det var hendes bryster, hun ville vise mig, og hvad jeg ikke kunne undgå at bemærke, var, at hver gang jeg passerede hende ud af eller ind på kontoret, trak jeg umærkeligt på mit ene ben. Var foden beskadiget? Nej, det var min krop, den huskede på hendes, på trappen, på lukkemekanismen.

*

Under drivhusene, tæt på stranden, lå den gule forstad. Tæt på kystens gule lerskrænter lå et hus, som tilhørte et esoterisk selskab. Af grunde, kommissæren kun uklart og i og for sig modstræbende forklarede mig, havde han mistanke til et eller flere medlemmer af det esoteriske selskab. Jeg fik en foreløbig liste over selskabets medlemmer, navne, erhverv, bopæl, alder etc., fotos og danske og udenlandske forbindelser. Berlin, Prag, Rom. En broget skare, et sammensurium. En tandlæge, en bankdirektør, en entreprenør, en grossist, en lærerinde, en økologisk landmand, en præst i folkekirken, en politiker og mange flere. Kommissæren bad mig stille op til et kommende møde i selskabet. Han var bekendt med selskabets leder, en ung, karismatisk kvinde. Han havde orienteret hende om sin mistanke, og hun, på sin side, var kun interesseret i enten at få bekræftet eller afkræftet mistanken. Sammen havde de aftalt, at jeg som billedkunstner skulle møde op og holde en slags tale. Det var påske. Skærtorsdag skulle jeg møde op i den esoteriske kreds. Til minde om og højtideligholdelse af Jesus’ indstiftelse af den hellige nadver ville den esoteriske kreds gå til bords sammen og måske, sagde kommissæren, ville de parate begynde at tale i tunger. Lyt godt efter. Er man først dér, i tungetalen, så åbnes der op, og hvad der hidtil var skjult, kommer nu for en dag. Jeg nikkede. Det var sandt. Det skjulte lå altid på spring, og hvis den rette lejlighed bød sig, ville det sprænge sig fri og meddele sig, uanset hvad omkostningerne måtte være. Tag blomster med, sagde han. Påskeliljer. Jeg var tilhænger af blomster. Jeg havde aldrig rigtig malet dem, end ikke som skjulte meddelelser i mine malerier, end ikke som parafraser over Kandinskys skjulte blomsterblade. Det bliver lam, fortsatte kommissæren. Naturligvis lam. De havde aftalt, at det skulle være en festtale. Det var for så vidt ligegyldigt, hvad jeg sagde. Jeg skulle først og fremmest gøre mine observationer. Jeg kunne tale om livet, sådan i al almindelighed. Det var ikke muligt, sagde jeg. Det var tidligere forsøgt. Jeg havde læst en del om livet i al almindelighed og var endnu ikke stødt på en tekst, der klarede den udfordring. Jeg havde den idé, at hvad der ikke kunne siges, det kunne, hvis heldet var med, males. Han foreslog, at jeg holdt en kort, men klar tale om livets besværligheder. Umuligt, sagde jeg. Livets besværligheder var udtømt. Ikke at de ikke fandtes og ville vende tilbage, men at tale om dem var ikke længere muligt. Alt var sagt hundrede gange hundrede gange. Og nu tillod jeg mig at le. At bestille en festtale om livets besværligheder! Han foreslog ironisk, let drillende, at jeg kunne synge. Synge? Han: Ja, om livets besværligheder. Gerne en sang uden ord. Det måtte jeg et kort øjeblik overveje. Det var bestemt en mulighed. Tale var udelukket om stort set hvad som helst, der berørte livet, men en sang uden ord, det var muligt. Så sagde jeg nej: En tale uden ord, uden sang, det vil jeg. Han tav. Så tvivlende på mig. Så sagde han tøvende: Det hænger sammen, det er seriemorderen. Det er derfor. Det var jeg jo udmærket klar over. Jeg kendte den gule forstad. Det var den, jeg så, når jeg stod på bakkerne, når jeg drejede mig fem og fyrre grader mod sydvest og flyttede min krop og mit blik fra drivhusene.

*

I mellemtiden: Trapper. Et bestemt sted kunne jeg gå ind, og op. Fra repos til repos. Min intuition og min eftersøgning bragte mig vidt omkring. Øverst oppe et messingskilt, fastholdt af fire messingskruer. Et hysterisk skin, velpoleret, pudset, strålende. Intet navn. En mulighed for at stige højere, ude ved væggen en uanseelig, ydmyg trappe. Ganske smal, men den førte endnu højere op, og jeg tænkte, at det var det, jeg ville: højere op. Eller, hvis det ikke var muligt, så længere ned, eller længere ind. Det er det, der ustandselig driver mig. Jeg vil ikke være, hvor jeg er, og også sådan med den såkaldte uanseelige trappe. Til sidst oppe på loftet. En hvidkalket skorsten. Stor udsigt gennem tagvinduet, byen, tagene. Hun opfattede sig selv som en stjerne, messingskiltsejerinden. Hun talte i tunger. Skiftevis djævelens, skiftevis englenes guldbelagte tunger. En dag, snart, havde hun udtalt, ville det blive Guds. Den ville dale ned gennem skyerne og momentant lejre sig på hendes. Hun stod på kommissærens liste. Hun stod på min. Når natten kom, ville jeg spænde et stort lærred op i mit atelier, tre gange fire meter. Og jeg ville tegne og male, hvad jeg havde set som en åbenbaring, da Gud lod en dør stå på klem til nattens kuppel, og stjernerne dér.

*

Fra da af opfattede jeg alting i én bestemt optik: Seriemorderens. Og jeg vidste det: Sammentræf ville komme mig i møde, som var de tilfældigheder. Men det var de ikke. Kvinden, der bestyrede bandagistens butik, stod højt oppe på kommissærens liste. Hun havde trancens nådegave. Jeg bad om et brokbind. Alene betegnelsen brokbind var latterlig. Hun så neutralt på mig og hentede fra en af hylderne et i plastic indpakket brokbind. Et højresidet. Der sad min brok. Hun vinkede mig med ind i et baglokale, en slags kontor med udsigt til en baggård. Sjusket, uorden på bordet, papirer, rod. Hun åbnede posen, og mens hun holdt det op, brokbindet, det sorte bind med beskyttelsespladen, også sort, og velkrobåndene, forklarede hun om rectum og penis på en fuldstændig neutral og egentlig skødesløs og udeltagende måde, som talte hun om fjerne slægtninge der var immigreret til et fremmed land, og som hun ikke længere interesserede sig for, med mindre hun var nødt til det. Rectum, penis. Der var udsigt til en helt almindelig baggård, selvom, det indrømmer jeg, ingen baggårde er almindelige. Et slemt rod, en ubestemmelig atmosfære. Uden på underbukserne. Et brokbind. Et sort brokbind. Hvor var der ualmindeligt rodet i hendes baglokale, der åbenbart også var hendes kontor, opslåede ringbind, krøllede papirer. Hvordan kunne hun tillade sig at fremvise en kunde et sort brokbind i så rodede omgivelser? Bindet var fint, sort, vellugtende. Hun var helt kold. Af hensyn til mig. Ville hun, når jeg forlod butikken, hvad jeg jo gjorde med brokbindet, gå ind i sit rod og sætte sig og slå en høj latter op? Le ad mig. Rectum. Der var støv på skrivebordet. Baggården helt almindelig etc. En kat. Hun bar en brun kjole. Hun så på mig. Jeg forstod, at der bag hendes neutrale udtryk, var tanker og forestillinger. Rectum og penis blev nævnt ud i butikkens neutrale luft. Støj fra gaden.

*

Javist. Et mærkeligt hus. Det ydre: et ordinært parcelhus, gule sten, eternittag. Det indre, overdådig barok. Men hvad der i første omgang ikke alene overraskede mig, men forbløffede mig, var en stor Caravaggio-reproduktion i stuen, jeg trådte ind i. Johannes Døberens Henrettelse. Under maleriet, i hele dets længde, var anbragt et lavt marmorbassin, i hvis krystalklare vand hundredevis af afskårne orkidehoveder svømmede. Jeg havde i årevis vendt tilbage til netop det billede i mine mere afsindige perioder, hvor alt syntes at lykkes for mig, hvorefter det, der var lykkedes, brød sammen om ørerne på mig, som når taget på et hus styrter ned i stuerne. Jeg havde studeret billedet og havde ment her at kunne finde svar på mine problemer. Jeg havde nærlæst hans fremragende malerier og var udmærket bekendt med alt, hvad der var skrevet om Caravaggio, både hvad der blev betegnet som reelle data, og hvad der var mere anekdotisk stof. Caravaggio var flygtet fra Rom til Napoli. Han havde begået et mord. Senere ankom han til Malta, hvor han malede sit berømteste billede, altertavlen i katedralen, Johannes Døberens Henrettelse. Et maleri behersket af en streng geometrisk opbygning: et raffineret spil mellem kvadrater og buer, halvcirkler, kvartcirkler, ellipser etc. såvel i gerningsstedets arkitektur som i personkredsens opbygning. Halsen overskåret. Et gyldent fad holdes parat af Salome, og med en blinkende kniv i sin højre hånd, skjult bag ryggen, bøjer bøddelen sig over den allerede døde Johannes. Øjeblikket efter vil han færdiggøre sin krops bøjning og i samme bevægelse skille hovedet fra kroppen. To indespærrede, der også indgår i maleriets arkitektur, danner begyndelsen på endnu en bue. De står skævt skulende, intenst nysgerrige. Alle disse buer, disse kvadrater. Som himmel og jord. At halsen var skåret over, var jo ikke nyt for mig, ikke desto mindre var det præcis den meddelelse, der ramte mig stærkest, da jeg til min forbløffelse så den fem meter lange og tre en halv meter høje reproduktion. Også seriemorderens ofre døde på den måde. Caravaggios signatur var skrevet med det røde blod, der strømmede fra Johannes. En porthvælving rejste sig over personkredsen. Det var himlen, ganske vist af sten. Og, havde jeg tænkt, passende til det optrin, Caravaggio havde malet.

*

Kvinden, som kom mig i møde, fattede jeg med det samme sympati for, ikke mindst de røde læber, og et øjeblik glemte jeg den rødhårede kvinde med den overordentlig hvide hals, som jeg var stillet i udsigt som borddame. Kvinden med de røde læber var det esoteriske selskabs leder. Hun var smuk, høje kindben, store, tænksomme øjne. Hendes sorte hår, tænkte jeg, var skænket hende af guderne. Synet af de sorte slangekrøller, der faldt ned over hendes blege kinder, overvældede mig. En minoisk prinsesse. Ritualmesteren, som kommissæren havde kaldt hende. Hun vidste, hvem jeg var, og hvorfor jeg var til stede. Kriminalpolitiets observatør. Hun gik stille omkring. Jeg opfattede hende som sørgende og berørt af de myrdede, de to kvinder og gartnerens dreng, og som tog hun i sin sorg hensyn til stueluftens støvkorn, der stod åndeløst i striben af sol. Hun løftede sine fødder varsomt, sørgmodigt strejfede de luften. Også hendes hænder, der søgende berørte hals og kinder og ravkæden, der kransede hendes unge hals, var eftertænksomme. Luften i rummet stod stille, også den næsten hviskende samtale, også bordet, glassene og vinduernes gardiner. En behagelig stilhed. En ældre mand tiltalte mig. Jeg genkendte ham, en bankdirektør. Jeg lod som ingenting. Gik væk fra ham, og uden at det gik op for mig, gik jeg i en stille bue bag efter de røde læber. Hun var i sort, en klædelig sort kjole, og i sin sorg yndefuld. Lidt som æbletræerne i haven. Til højre for mig stod en stor, tung mand. Han dinglede, som havde han svært ved at holde balancen. Han så usikkert på mig, kendte han mig? Jeg genkendte ham fra chartekket. En præst, store, buskede øjenbryn. Dobbelthager. En kvinde med store og affekterede, men nu nedtonede bevægelser kom mig i møde, og jeg genkendte hende som kommisærens hustru. Meget stille, hviskende, betroede hun mig, at selskabet ville forsøge at kontakte seriemorderens ofre, og nu greb hun på en meget ubehagelig måde fat i mit jakkeærme og trak mig tættere ind mod sine læber. Jeg brød mig ikke om hendes intimitet. Jeg brød mig ikke om hendes bryster, og den måde hun forgæves og med forskelligt seletøj havde forsøgt at løfte dem. Og slet ikke da brysterne, under endnu et fremstød, strejfede min jakke. Hvor uhyrligt (!) hun ville i lag med mig. Jeg afbrød kommissærens hustru, idet jeg trådte et skridt tilbage og lo højt på en nærmest klagende måde. At jeg i sidste øjeblik modererede min latter fra løssluppen til melankolsk klagende var naturligvis af hensyn til de myrdede. Samtidig bøjede jeg mit hoved og anbragte mig i det hele taget i en sørgende positur, lidt som en romersk feltherre, der tavst begræder sine døde soldater. Jeg huskede vagt en sådan gipsskulptur fra et tysk provinsmuseum, hvis navn jeg for længst har glemt. Man vendte sig om mod mig. Ikke forargede eller vrede, snarere med en beundrende forståelse, som var det lykkedes mig på én gang at udtrykke sorg og, om ikke glæde, så en sørgmunter, en tragisk latter, der dybest set, sådan blev det opfattet, begræd seriemorderens ofre. Da latteren klang ud, trådte jeg væk fra kommissærens hustru, og med bøjet hoved og nakke gik jeg frem mod de røde læber. På min vej gennem den tilsyneladende stillestående luft hørte jeg et melankolsk brøl fra en betonboremaskine. Derefter en tænksom pause, så igen et brøl efterfulgt af en slags utålmodig knurren, og jeg kunne ikke undlade at knytte boringen til mine egne tanker om mit indre landskab, og hvad der gemte sig der, yderst, i skyggen. Hvad borede man efter bag hækkene? Hvad forventede de at finde? Også ham genkendte jeg: entreprenøren, stort selskab, elendigt byggeri. Jeg trådte hen til det store vindue ud mod havens grønne plæne. Jeg lænede mig forover, og endnu grebet af min egen forskudte latter, der med så stor effekt var drejet ind i en nærmest grådkvalt latter, forklarede jeg mig selv, med panden hvilende mod det uskyldige dobbelte glas, at jeg ikke skulle påtage mig hverken den ene eller den anden følelse. Dog: Én følelse vedkendte jeg mig, og fastholdt jeg: interessen for den unge læberøde. Samtidig bragte mine tanker mig frem til et menneske, jeg havde mødt samme dag, og hvis betroelser jeg uden mit ønske havde måttet lægge øre til.
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