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Indledning

Jeg fandt en kuffert i min mors skab. En brun kuffert af pap med metalbeslag på hjørnerne og mærkater på siderne. Fuld af billeder, dåbsattester, postkort, kvitteringer og tomme konvolutter.

Jeg kunne have ladet kufferten stå, men jeg tog den med hjem. Da jeg åbnede kufferten, blev jeg våd om fødderne. Floden væltede ud af den. Lidt underligt, men jeg fandt ud af at floden har sin egen rytme, flod og ebbe, ikke nogen regelmæssig puls, men dog en puls, som strømmer i vidt forgrenede deltaer og sukker i flodlejerne. Floden har sin egen farve, sort som muld, klar som is, gul som sand. Alle mennesker har sådan en kuffert.

Der var billeder af personer som jeg genkendte, andre med navnløse øjne, som kiggede på mig med stor selvfølgelighed i blikket. Det var bare mig som ikke vidste hvem de var.

I dén kuffert var historierne. De blev skudt af sted som billardkuglen af køen i zigzag over det grønne klæde, som fugletrækkets dans over markerne. Bevægelser som følger deres eget mønster med en indre logik, som den uindviede kun kan betragte. Umuligt at optrevle forgreningernes udspring og bevægelsernes mening, men ikke desto mindre en knirken når man åbner den kuffert, en knirken der sætter sig i knoglerne.

Drømme og forhåbninger, flytninger og rejser, fjendskab og forsoning. Faldet. Børn der bliver tabt på gulvet og bliver en hel families hovedpine. Faldets ekko.

Man kan lade kufferten stå, eller man kan lukke den op og blive våd om fødderne. Historierne i kufferten er ligeglade. De ligger alligevel og skvulper som de har lyst. Historierne kan derfor heller ikke fortælles som det der er hændt men som det der også kunne være hændt.



1. historie
Martin Ørum

Lige over månen var et lille hul i skyerne, som om Gud netop havde trukket øjet tilbage.

Oluf var ti uger gammel, han lå i soveværelset og fægtede med armene og kneb munden sammen. I stuen løb hans to brødre og søsteren rundt om spisebordet. Cecilie, hans mor, brasede kartofler over gassen i køkkenet. Olufs morfar, Martin Ørum, sad på taburetten foran spisekammeret og snakkede.

– Kan du huske Madam Gissel?

Cecilie skraber i løgringene på stegepanden.

– Jeg havde alle hendes mål i hovedet.

– Far, du skulle gå ind og lægge dig.

– Kan du virkelig ikke huske Madam Gissel?

– Jeg tror du er træt.

– Men Marie …

– Mor er her ikke mere. Jeg er Cecilie. Din datter.

– Selvfølgelig er du det.

– Gå nu bare ind og læg dig lidt.

– Marie sagde at jeg skulle have brugt en bog til målene, men jeg havde jo mit eget system. En bog kan man ikke fylde flere sider i, vel? Man kan ikke vide hvor mange sider man skal sætte af til den enkelte kunde. Hvis jeg havde haft Madam Gissel i en bog, ville hun hurtigt være rendt ind i Frøken Glud. Der går kludder i det, Marie.

Det gør der. Cecilie tørrer hænderne i forklædet, den højre lillefinger mangler det yderste led, – men nu har du orden på tingene. Gå bare ind og læs avisen.

– Du var så nervøs for at det ville gå galt, ikke Marie? Kan du huske det?

– Ja, ja … Maden er færdig om ti minutter. Gå nu bare lidt ind i stuen.

– Jeg kan se hende for mig, Madam Gissel, hvordan hun tronede foran disken. Utålmodig. Du stod bagved og pillede ved kjolen. Den bevægelse du stadig har, Marie. Præcis som du piller ved forklædet nu.

– Så siger vi det, Far. Men lad mig nu gøre maden færdig i fred.

– Men jeg kunne se hvad du tænkte. At det ikke ville lykkes at klæde den 200 pund store madamme på, at denne oceandamper aldrig kunne stilles tilfreds. Kjolelivet strammede som et tøndebånd under barmen. Seks måneder tidligere, da jeg syede kjolen til hende, sad taljen som den skulle omkring livet. Hvordan bar hun sig ad med at blive ved med at vokse?

 

Cecilie finder kødet frem fra isskabet, hun tager det op af tallerkenen og lægger det på spækbrættet, skærer det i små terninger. Martin Ørum smiler, der kommer lyde fra struben som om han ler.

– Lærer Gissels kone. Hun målte dig med blikket, et bloddryppende kig gennem hele kadaveret. Sådan en skrælling, tænkte hun. Det stod skrevet i panden på hende … Panden er svedig. Måden hun går på. Besværet. Hun skubber fødderne fremad i små ryk og …

– Smut nu bare ind i stuen, så kalder jeg om lidt.

– Men jeg gjorde det, ikke sandt? Jeg udrettede mirakler. Syv dage senere vender Madammen tilbage, så er der ungpigelatter fra prøverummet i værkstedet. Madam Gissel er blevet en kolibri, der summer omkring foran spejlet. Kan du huske hendes stemme? „Det er nydeligt, skrædder Ørum, en fiks detalje med opslaget på ærmerne.“ Jeg rækker hende håndspejlet så hun også kan bedømme synet bagfra. I sandhed et syn! Som du kunne knibe øjnene sammen, Marie.

– Nåh.

– Men en smule trylleri var det nu. Madam Gissel er faktisk skrumpet. Kjolens mørkeblå atlask sidder løst om hofterne. Kraven ligger glat over skuldrene. Kjolens linjer over ryggen og barmen. „Elegant,“ siger Madammen og retter på håret. Martin Ørums små mirakler. Husker du det?

Kødet syder på panden.

– Selvfølgelig husker jeg det.

Tilskæringen er det vigtigste, det er det første lærlingen skal vide. Ude i byen sagde de at jeg tryllede med min saks.

– Javist.

– Nu er det anderledes.

– Mhm.

– Jeg har brug for bare en lille smule. Fra spisekammeret. Du ved.

– Det er ikke tid til dine dråber nu.

– Men Marie …

– Nej, nu må du holde op.

 

I det samme lyder et højt skrig fra stuen og et brag. Cecilie slipper grydeskeen og styrter ud af køkkenet. Vild gråd og skingre stemmer. Drengene er oppe at slås under spisebordet. Cecilie skiller dem ad, og det går der tid med, for Karl har revet Emil i hovedet med en tinsoldat, og det bløder heftigt fra flængen. Cecilie sætter Karl i skammekrogen ved siden af sybordet, Emil sender hun ind i soveværelset til Oluf med en klud til kinden og besked om at være stille. Hun kalder på Kirsten, som får besked på at dække bordet.

Cecilie leder efter potageskeen i dækketøjsskabet. Hun giver sig god tid. Faderen kan passe sig selv lidt ude i køkkenet. Som om hun ikke ved hvad han laver.

 

Martin Ørum har fundet den lille brune flaske bag melet mellem sukkeret og de syltede asier. Høh! Bedre er hun ikke til at gemme dem. Hurtigt labber han ind i kammeret og falder ned i den grønne plysstol som står klemt inde under vinduet mellem sengen og toiletbordet. Nu har han glemt teskeen, pyt, han nipper af flasken, slikker sig om læberne, en rød dråbe glimter i skægget. Bittert-sødt, Martin Ørum sukker af velvære, en ordentlig slurk ville gøre godt, men han må holde hus med medicinen.

Under sengen står hans brune kuffert. Han bøjer sig besværet fremover og haler den frem. Det gør han en gang imellem når han trænger til at slappe af. Der er så mange skatte i kufferten, Maries album med fotografierne, Maries album med postkortene, et lille bundt breve bundet sammen med et blåt silkebånd, en brun porcelænsfugl og en hvid elefant i ben. Et nøglebundt. Mange ting. I dag stikker han hånden ned og roder lidt rundt i blinde, hans fingre finder en lille glat bog. Hvad er det? Han smiler. Et hæfte med den unge Martin Ørums stort svungne skrift: Hønsebogen. Han lader fingrene løbe hen over den glatte overflade, bladrer igennem siderne: Indtægter: 11 Æg à 25 Øre = 2,27 Kr. 4 Æg à 40 Øre = 1,60 Kr. Udgifter til Foder: 2,60 Kr., 3,52 Kr. Antal Æg, 1. Maj: 4. I alt Maj 1905: 87 Æg.

Martin Ørum lægger hønsebogen på bordet og får ild på Melange-tobakken. Det er snart fyrre år siden han skrev de tal ind i bogen. Han og Marie holdt høns bag skuret. Det var den gode tid. Han har ild i piben og læner nakken tilbage, kigger op i loftet. Før den første krig. Dengang han var skrædder i Ørum og holdt høns. Han kan se huset for sig: røde mursten, solidt placeret på hovedgaden. Forretningen, værkstedet, stuen og køkkenet i stueetagen, soveværelset og kammeret på første sal, den lille gård med skuret bagtil. Mellem hyldebusken og spinatbedet gik hønsene i indhegningen og pirkede i gruset.

 

Han lukker øjnene. Tager en slurk til. Så bliver der stille i lejligheden, han lægger nakken tilbage, og himlen findes over hans hoved. Skyerne driver forbi månen som sorte vattotter. Hullet er blevet større og lyser perlemorsagtigt hvidt bag skyerne.

Sådan er himlen over Danmark, tænker Martin Ørum, han er fortrøstningsfuld og helt blød indvendig, som havregrød med rigeligt sukker på, som andedunsdyner med nyt betræk. Som det grønne plys på armlænet. Nok er alting ikke gået som han gerne ville. Jo, det indrømmer han gerne, men plysstolen har han med sig, og Marie er stadig den smukkeste kvinde han har set. Altså er han ikke bekymret, slet ikke, som han putter sig i mosset, i græsset, i stolen med den brune flaske i hånden og himlen over hovedet.

De er inviteret til te hos præstens, Marie står i haven og beundrer præstefruens pæoner. Så smuk er hun i den nye sommerkjole af hvidt hørlærred; nederdelen er glat, livet bluser kraftigt ud midt foran, pufærmerne holdes ind af smocksyningen lige over albuerne, hver bevægelse er lydløs, let. Hun hilser på Madam Gissel, lægger hovedet en smule på skrå, det tykke, brune hår skinner og bølger; når som helst kan det løsne sig fra hårnålene og falde ned over skuldrene. Så dejlig er hun. Han tager hatten af for at hilse på præsten, han takker for indbydelsen, smiler. Men præsten – ser han ikke nærmest vred ud? Som om Martin Ørum har gjort noget forkert. Han retter på jaketten, glatter ned over stoffet. Det er den fine i kamgarn, men præsten kigger undersøgende på ham. Som om stoffet var billigt cheviot eller saxoni. Aldrig i livet. Skrædderen ved nok, hvad der passer sig til en lejlighed som denne. Han kunne også have valgt sort melton med silkebånd i kanterne, men nu har han netop omhyggeligt udvalgt det dyre stof i kamgarn. Ikke desto mindre – nu kigger de alle sammen – og det går op for Martin Ørum at han står dér i haven iført kjole og hvidt, chapeau claque og hvide handsker. Han ser ned ad sig. Lakstøvler i præstens havegang.

Martin Ørum drejer uroligt hovedet i plysstolen, imens Cecilie lægger potageskeen frem på skænken for at huske sig selv på at den trænger til at blive pudset.

Karl sidder i skammekrogen, Kirsten dækker bord, Emil sidder hos Oluf i soveværelset med en klud over flængen.

 

Nu er det så at der sker noget. Oluf ligger og skriger på gulvet foran Martin Ørums fødder. Emil står og skriger ved siden af. Martin Ørum prøver at få værelset til at stå stille gennem opiumstågerne. Cecilie kommer styrtende ind med Karl og Kirsten bag sig.

 

Bagefter forsøger Cecilie at rekonstruere hvad der er sket. Emil forklarer at Oluf begyndte at græde, og derfor tog han ham op på armen. Han gik ind til Morfar med ham. Morfar rakte ud efter ham, men tabte ham på gulvet. Så skreg han endnu højere. Martin Ørum forklarer at Emil kom ind med den skrigende Oluf og lagde ham på gulvet foran hans fødder. Karl siger at Oluf altid skriger. Kirsten holder sig udenfor.

 

Nu står Cecilie med den skrigende Oluf, og hun er alt for vred til at beskæftige sig med om det er nogens skyld, eller hvis skyld det så er. Emil har tabt Oluf, eller Martin Ørum har tabt ham. Eller ingen har tabt ham; han begyndte at skrige uden grund. Under alle omstændigheder: Oluf skriger og skriger og kan ikke beroliges. Hele hans lille krop er spændt som en bue, han hiver efter vejret og bliver glat og umulig at holde på, svedig, snottet, tårestrimet og spændt som han er.

 

Martin Ørum lægger sig på sengen. Stemmerne og Olufs gråd hører han som igennem vat.

Uden for vinduet har skyerne lukket sig over månen, de er mørkeblå og grå. Martin Ørum døser. Han er på vej ud af tiden, en skygge på sengen.

 

Martin Ørum, der d. 26. Juni 1908 fik Navneændring fra Martin Hvid, blev født d. 21. Februar 1869 på Glesborg Mark, Glesborg Sogn, og han døde d. 23. Marts 1946 i Korsør. Han blev døbt d. 31. Marts 1869 og Faddere ved Daaben var Johan Hallers Kone i Tustrup, Skædder Jens Ørums Kone, alle af Glesborg Mark, samt Tømmermand Peter Jensen af Hagenskov. Martin Ørum blev gift d. 25. April 1899 i Ørum Kirke med Marie Hansine Olsen. Marie Hansine Olsen blev født d. 18. Januar 1882 og døde d. 22. Oktober 1937 i Slagelse.

Martin Ørum gik i Glesborg Skole. Som stor Dreng blev han adopteret af Skræddermester Ørum i Ørum, hvor han blev uddannet som Skrædder. Sin Værnepligt aftjente han i København, og i 1897 etablerede han selvstændig Skræddermesterforretning i Ørum efter Adoptivfaderens Død.

I 1905 fik han Stilling som Brugsforeningsuddeler i Ørum, og denne beklædte han indtil 1907, da han flyttede til Struer, hvor han virkede som Skræddermester i to Aar. De følgende Aar flyttede han en Del omkring, han var saaledes Uddeler i Hornslet, Skrædder i Tommerup og Uddeler i Hurup; dernæst Uddeler i Børglum, Uddeler i Hedensted, Skrædder i Hatting og derpaa flyttede han til Slagelse paa Sjælland, hvor han en kort Tid drev en Købmandsforretning. I 1941 bosatte han sig hos Datteren Cecilie i Korsør, hvor han boede indtil sin Død.

 

En morgen i den tidlige sommer 1905 stod Martin Ørum i køkkenet og smilede hemmelighedsfuldt til Marie, som var ved at koge kaffe og smøre fedt på to stykker rugbrød.

Hemmeligheden gemte han bag ryggen, den var varm og skrøbelig og duftede svagt af strøelse og hønselort. Marie havde gættet hvad det var han ville vise hende, men lod som ingenting.

– Hvilken hånd vil du have?

– Højre.

– Ingenting!

– Venstre.

– Heller ingenting!

– Jamen, så må jeg give fortabt.

 

Han snurrede rundt og tryllede sit stribede lommetørklæde med æggene i frem under armen. Forsigtigt anbragte han bylten på køkkenbordet og foldede sirligt snipperne ud til et kvadrat med fire nylagte, brunspættede æg som en blomst i midten. Han stak næsen ned i blomsten og trak vejret dybt; så godt de duftede, de æg, af tykke høns og gule erantis, sagde han.

Marie hældte kaffe op i kopperne, hun mente han var fjollet, sød og fjollet, og pas nu på de ikke går i stykker, de skulle hellere straks i fadeburet, men Martin Ørum insisterede på at få blødkogt æg til morgenmad, bare ét af dem, som de kunne dele. Da Marie rystede på hovedet over denne luksus på en almindelig tirsdag, tog han resolut selv kasserollen, lagde et af æggene ned i og satte den over ilden.

Nu var han da rent forstyrret, sådan at ville koge æg uden vand. Marie kunne ikke lade være med at smile og overtog den vanskelige opgave at lave blødkogt æg med en drillende bemærkning til manden, som altid havde så mange mærkværdige indfald at han ofte glemte halvdelen før han fik begyndt. Værkstedet var eneste undtagelse. Dér lå lyse og mørke stoffer, grove og fine stoffer, tråd, nåle, pressestykker, sakse, knive, knapper og hægter præcis hvor de skulle. Dér forvandlede mål sig til mønsterark og mønsterark sig til kjoler og jakker i nøjagtig den rigtige rækkefølge og den rigtige størrelse. Det var så snart han trådte ud fra værkstedet at livet blev indviklet; det var som om forbindelsen mellem hans hænder og hjerne blev afbrudt: Han glemte at poste vand i gryden når han ville koge æg, han tog natskjorten omvendt på, eller han lagde koks i komfuret og brænde i fyret.

Ægget stod og kogte på komfuret da Martin Ørum i det samme fik øje på postbudet ude på gaden.

– Se, Marie!

Der var brev fra Amerika. Fra hans bror, Otto. Han skærer konvolutten op med køkkenkniven og står lidt med papiret i hånden og bare kigger på det.

Brevpapiret er smukt i sig selv. O.C. Orum, står der. High class tailoring. Adressen nedenunder er streget over, de er åbenbart flyttet. Nyt brevhoved bliver Otto nødt til at få ordnet, det ser ikke pænt ud til kunderne. Men det tager selvfølgelig tid at få lavet nyt brevpapir. Han ville aldrig selv have uorden i den slags ting.

– Skal vi ikke høre, hvad Otto skriver?

Kære alle sammen.

Tak for eders Brev som vi modtog. Vi er glade for at se at I alle er vel. Først vil vi ønske Eder alle en glædelig Jul og et godt Nytaar, skønt det er lidt sent at sende Julehilsner …

– Julehilsner! Marie ryster på hovedet, – det brev har vist været rigelig lang tid undervejs.

Vi har det rigtig godt, og er vældig travlt for Jul …

– Nu har han snart glemt sit modersmål, siger Marie, imens hun tørrer bordpladen af.

Jeg har fire Klædninger endnu som jeg ikke har begyndt paa, foruden hvad Rensning og Presning der kommer én i Vejen, jeg har adverteret for en Mand til at presse og reparere foruden hvad Hjælp vi har ude i Byen.

– Det går Otto godt! Der er drift i forretningen.

– Javist, ja.

I Morgen skal jeg levere en Overfrakke som koster 150 Dollars; jeg sælger mange Klædninger til 100 Dollars og mere, den billigste vi laver er 50 Dollars, saa siden vi har faaet vor nye Plads har vi levet udmærket. Her er mange Automobiler i denne Gade …

– Der kan man se, Otto har fået butik i én af de bedre gader. Martin Ørum går rundt om bordet af bar glæde.

Marie tager gryden af komfuret:

– Nu er det så bare at få brevpapiret til at følge med.

Vi har også store Udgifter, 250 Dollars om Maaneden, foruden vi faar Noget at leve for os self. Saa vi har til at hænge i med Naalen, men naar vi bare er raske, saa maa vi jo ikke klage. Hvad Helbred angaar, føler jeg mig bedre nu end jeg gjorde da jeg var tyve Aar. Jeg ønsker bare at jeg kan lave nok Penge til at tage en Tur hjem næste Aar.

– Han savner os. Det er nok ikke helt nemt alligevel.

– Nej … Martin Ørum sætter sig ned.

Hils nu hele Flokken og ønsk dem alle Glædelig Nyaar fra os begge, men først og sidst være I to Kære Martin og Marie Hilset fra Eders Otto and Louise.

Marie sætter sig ved siden af ham, det nykogte æg holder hun i en klud for ikke at brænde sig på det.

Tænk engang. Brev fra Amerika. Martin Ørum sætter konvolutten op til næsen, indånder både Atlanterhavet og San Francisco. Og her sidder han med sit æg. Han kigger på Marie. Brevet sidder ham pludselig i halsen som et fiskeben på tværs. Hans øjne er parate til at løbe i vand; han ved ikke om han skal le eller græde. Hvis man tager det store spring … Det er ikke alle mennesker som er rustet til det. Og har han ikke alt? Takker han ikke dagligt Gud for den usigelige lykke der er overgået ham ved at han har Marie. Og Cecilie. Hans lille datter, som i det samme kommer løbende ind i køkkenet.

– Far græder, siger Cecilie og stikker prøvende en finger op til hans kind.

– Vist gør han ej, siger Marie brysk og tager barnet på skødet.

Martin Ørum ryster på hovedet og smiler til dem. Nej, selvfølgelig græder han ikke. Gid han ikke gjorde. Det er en svaghed han altid har haft, at han har så let til tårer. Maries øjne bliver mørkegrå når han græder. Altså græder han ikke.

Ægget bliver koldt, siger Marie, – vil du slå hul på det, Cecilie? Hun rækker hende skeen.

 

Ægget smagte godt; den salte smag i munden blandede sig med den fine faste æggehvide, og solen strålede ind gennem vinduerne. Så godt smagte det æg at Martin Ørum mærkede en dyb latter rulle op fra maven, og han lænede sig tilbage og lo, for Marie skulle have det meste af blommen, som lå midt i det rene hvide og strålede så fedgul og rund at man næsten ikke nænnede at sætte skeen i den.

Cecilie fik lov til at smage en skefuld, men så skulle hun også have tøj på.

Martin Ørum vendte den tomme skal på hovedet på bordet og råbte til Marie at han alligevel ikke kunne spise sit æg, og så måtte hun komme tilbage med Cecilie i hælene. Marie rynkede brynene da Martin Ørum trak Cecilie hen til sig og hviskede hende noget i øret.

Cecilie grinede: – Far kan ikke spise sit æg, han er uartig!

Marie rystede på hovedet, og Martin Ørum snappede henrykt datterens hånd, og sammen hamrede de hænderne ned i æggeskallen, og enhver kunne se at han havde snydt Marie, og ægget var spist.

– Din far er tosset, lille Cecilie, lo han, imens han kyssede først hende og så Marie på næsen, – hvad kan vi gøre ved det? Ingenting, slet ingenting, for det kommer sig af ren kærlighed til din smukke mor.

Marie sukkede, om han ville bruge hele dagen på fjanterier, eller havde han måske noget fornuftigt at tage sig til?

– Så, nu må vi passe på at Elefanten ikke bliver vred på os, nu må vi hellere opføre os ordentligt, hviskede han til Cecilie og gav Marie et klap bagi.

Kælenavnet, Elefanten var noget han havde fundet på dengang hun begyndte at lægge sig ud, da hun ventede Cecilie.

– Mor er en elefant, jublede Cecilie.

– Kæmpestor og tyk, tilføjede Martin Ørum, idet han lagde hænderne om Maries talje, – næh, hov! Jeg kan stadig nå dig om livet med hænderne!

– Nu er det vist rigeligt for i dag, sagde Marie og vristede sig fri af Martin Ørums hænder og trak datteren med ud af køkkenet.

 

Ude i værkstedet var lærlingen allerede i gang. Han pressede sømmene på Lærerens nye jakke før foret skulle syes i. Pressestykket dampede, svenden svedte, udmærket, Martin Ørum nikkede venligt til ham og gik som sædvanlig ud for at inspicere butikken, om alting lå pænt på plads, om der var byttepenge i kasseapparatet, om lærlingen havde skuret gulvet ordentligt, om disken skinnede. Tilfreds med hvad han så, fik han pludselig en indskydelse: Der skulle føres regnskab med de æg. Han fandt et brunt kladdehæfte frem fra den nederste skuffe i disken, dyppede pennen i blækket og skrev med sirlig skrift hen over det brune papir: Hønsebogen. Han brugte målepinden som lineal og skrev på tværs af de små sider: Maj 1905, streg under. Dato, streg under. Antal æg, streg under.

 

Fløjtende tager han bogen med ind på værkstedet og lægger den på det store bord i midten. Han klapper sig på maven:

– De trives godt, mine tykke høns!

Lærlingen griner, han hedder Halfdan og er en lang lømmel, men hurtig på fingrene og altid i godt humør. Sådan har det ikke været altid. Da Halfdan begyndte hos Martin Ørum, var han mager som en skabet hund og temmelig vranten. Marie brød sig ikke om at han antog ham, ingen rigtige anbefalinger havde han med, kun en grim historie om en pige i ulykke på en af gårdene ved Randers. Så ung, havde hun sagt, de var jo bare børn begge to, han var en skidt knægt, hvad skulle de dog med ham? Men Martin Ørum havde taget ham alligevel, han havde jo et brev fra Lap med, og når Martin Ørums gamle ven Lap siger god for drengen, så må man stole på at han nok skal rette sig. Marie siger ikke noget, hun ville ønske at Lap ville passe sig selv, og hvad vil de ikke sige i byen?

Men Halfdan rettede sig virkelig. Han sover på en briks bag et forhæng i værkstedet og spiser middagsmaden i køkkenet. I begyndelsen for han op hvis Martin Ørum trådte ud i køkkenet når de sad og spiste ved køkkenbordet, men efterhånden er han faldet til ro; han møder aldrig Maries blik, men han smiler ned i gulvet og nikker hvis hun taler til ham.

 

– Det er sommer, Halfdan, i dag er det sommer, og hvis vi skynder os lidt med Lærerens jakke, skal vi bagefter have en tår kaffe, og så kan jeg vise dig nogle ideer jeg har fået.

Halfdan vender pressestykket og sætter det tunge jern mod det våde stof så det syder og damper omkring ham. Han smiler stolt over at være den der bliver indviet i Skræddermesterens nye ideer. Dem har han mange af. Skræddermesterens hoved er som en gryde kogende vand der bobler og rumler så låget klirrer mod kanten; en gang imellem må han lette lidt på trykket, og så tegner han veste og kjoler i rasende fart hen over de store stykker karduspapir de bruger til mønsterark. Til sidst har han fyldt hele papiret med mænd og damer i mærkelige snit og hatte på størrelse med møllehjul, de ler og snakker med hinanden hen over papiret; der kommer også en lille hund til med sløjfe om halsen – det er mens han tænker, han får tegnet en hund eller måske en ko med kyse. Papiret bliver et helt maleri, der kommer også træer og blomster, eller måske går folk rundt på stranden, så kan det hænde at en mægtig havheks stikker hovedet op af vandet, og vips – får hun krave og handsker på – så har vi styr på hende. Tænk, jeg synes hun minder lidt om Madam Gissel, hvad synes du, Halfdan?

 

Martin Ørum henter stigen henne i hjørnet.

– Det er automobilernes tid, forstår du, Halfdan, siger han og sætter stigen op ad reolen med alle stofrullerne.

– Joh …

– Bevares, det er kun de meget velhavende der kører i automobil, det kan jeg se du tænker, og vil jeg nu basere indtjeningen på en enkelt godsejer og hans frue, fordi de skal ud og lufte deres nyanskaffelse? Er han blevet helt vanvittig, Skræddermesteren? – Men nej, Halfdan. For jeg har mine forbindelser, forstår du. Her til morgen har jeg netop fået brev fra min bror, som bor i Amerika … Ja, Amerika. Hele vejen over vandet har brevet rejst. Det har været undervejs siden jul, så det er langt borte, det er sandt, men derovre kører alle mennesker i automobiler. Sådan bliver det også her: Alle mennesker skal ud og køre i automobil! Du griner, Halfdan! Men det vil jeg sige dig, der ligger en formue og venter … Pas nu på du ikke brænder stoffet!

Martin Ørum klatrer det første trin op ad stigen.

– Ser du, nede i Paris, det ligger i Frankrig, Halfdan, lad nu være med at se dum ud!

– Altså i Paris, der var en Verdensudstilling. Jamen, det ville du vide hvis du læste avisen. Jo, jo, det var sådan: Ved Place de la Concorde, der gik man ind til en ny verden. Man blev budt velkommen af en dame i aftentoilette. Nej, ikke en rigtig dame, Halfdan, tænk dig nu om, det var en gipsfigur, og der var nogle som syntes hun lignede et stykke overlæsset lagkage, men det var nu slet ikke det vigtige. Nej, det handler om at den moderne videnskab har trængt barbariet tilbage, det var den menneskelige ånds forskertrang som man kunne se i Paris. Også automobilet, Halfdan. Det er også skabt af forskertrangen … Se nu ikke så forskrækket ud! Der er ingen der kan høre os her, og hvis Madam Gissel endelig skulle stå på lur bag skærmen, ville hun ikke høre andet end hvad sandt er … Nej, nej, tror du virkelig at hun står der? Kig bare efter. Så er hun blåfrossen!

Martin Ørum klatrer lidt højere op ad stigen.

– Hvorom alting er, så ser jeg det tydeligt for mig: Herrer i storternede frakker, og det fine er kraven og opslaget af skind. Eller måske hele frakken i skind? Man må jo tænke på farten, det kan hurtigt blive koldt i sådan et automobil.

 

Martin Ørum strækker sig for at nå rullen med flannel på den øverste hylde da han pludselig bliver ramt af en jagende smerte fra lænden ned i venstre ben. Det lykkes ham at gelejde stofrullen ned alligevel, men panden bliver dækket af sved da han kravler ned ad stigen.

 

Halfdan tager bekymret rullen ud af hans hænder, Martin Ørum må tage sig voldsomt sammen for ikke at gispe af smerte, det er som om der er gået ild i benet og op i ryggen. Han forsøger at sætte sig på skamlen, men kan ikke komme ned at sidde for smerter. Han vifter Halfdan af; han vil hente Fru Skræddermesteren, men Martin Ørum læner sig ind over det store bord, han skal bare bøjes lidt den anden vej, siger han, så går det nok, men måske vil Halfdan hente et glas vand?

 

Han kommer igennem formiddagen, men trækker på benet, det er kun med nød og næppe at Sadelmageren, som kommer for at få taget mål, ikke opdager at noget er galt. Da de kommer til middagstiden, stavrer Martin Ørum ind og lægger sig på divanen i stuen. Maries hænder flagrer da han ikke engang vil have noget at spise, bare lidt suppe, så galt kan det vel heller ikke være, Martin?

Men det er galt, og om aftenen ordinerer Marie ro og grødomslag. Martin Ørum ligger på maven i sengen med de varme omslag over lænden.

– Så ligger jeg her som en gammel mand!

– Det går snart over.

– Jeg som ellers aldrig fejler noget. Ikke engang tandpine.

– Vær du glad for det!

Marie fik gebis som syttenårig og har aldrig vænnet sig til den underlige følelsesløshed, når tungespidsen strejfer fortænderne, det ved han godt.

– Omslaget brænder.

– Det er iskias. Så skal omslagene være varme.

– Men iskias! Det er en gammelmandssygdom.

– Nå, nå! Helt forbi er det nok ikke endnu for dig, Martin.

– Det gør ondt.

– Prøv at sove.

 

Ud på natten vågnede Martin Ørum med et sæt, ryggen var som et bræt, han kunne ikke bevæge sig. Hånden fløj over til Marie, han rev hende i armen, så vågn dog op, tårerne stod ham i øjnene, smerterne var et stålpanser der havde låst hele ryggen.

Marie hentede vand til ham og måtte holde ham under nakken, så forfærdeligt var det, han kunne ikke engang løfte hovedet. Så lå de dér i mørket og holdt hinanden i hånden, her hjalp hverken omslag eller ro, måske var det ikke iskias, men rygmarvstæring, og imens han lyttede til Maries åndedrag, som hurtigt blev dybe og regelmæssige, svandt Martin Ørum ind til en lillebitte sort prik under den høje, lyse himmel.

 

Alting trak sig indad og nedad, han så det for sig, for enden af vejen åbnede havet sig, endeløst mod horisonten, og lyset var tyndt og gammelt, nærmest gråt. Det var ikke lyset der var gråt, det var havet der rejste sig, han lå og kiggede lige ind i en mur af vand, en hundrede meter høj søjle som steg og steg, indtil den kammede over og knuste de røde mursten. En for en pulveriseredes de, og det røde støv knuste chatollet og maleriet af Silkeborgsøerne, Cecilies seng, petroleumslampen, plysstolen, flannelsrullen og skærmen, de fire æg – alting blev knust og suget lige ned i den sorte prik, som var Martin Ørum, dér i sengen.

Da det blev morgen, og han hørte Halfdan stå op, græd Martin Ørum; en ny dag og her lå han uden at kunne røre sig: Det var straffen for hans kætterske tanker om åndens forskertrang og automobiler. Marie var frelst, han selv fortabt. Han må lytte til hende når hun vender sig mod de hedenske fremskridtsoptimister og socialdemokrater. Aldrig mere vil han gøre nar af Madam Gissel, og han vil straks skrive et brev til Otto om at de ikke mere kan have forbindelse med hinanden … Nej, nu kørte det rundt. Det var jo ikke Ottos skyld at han lå her. Det er Lap, hans ældste ven, som skal have et brev. For det er Lap som har fået ham til at tage Halfdan i huset, og var det ikke netop Halfdan han stod og brægede til da han faldt ned? Halfdan, synderen … Han må bortvise splejsen. Andet er der ikke at gøre. Vil Skaberen tilgive ham hans synd hvis han bringer det offer? Eller vil det netop blot være en endnu større synd at vise Halfdan bort? Gik Kristus ikke netop rundt mellem farisæere og horer, helbredte han ikke netop de spedalske for at vise at næstekærligheden står over alt?

I det samme vågner Marie og kysser ham på panden. Nu vil hun sende bud efter Doktoren, siger hun nøgternt og klapper koldt vand fra servanten i ansigtet.

Marie. Hans engel. Hvis hun kan tilgive ham … Måske skal de ikke sende Halfdan bort. I hvert fald ikke i dag. I dag bliver Halfdan nødt til at passe butikken. Det er aldrig sket før at Martin Ørum ikke kan komme ud af sengen.

– Ræk mig Bibelen, Marie.

 

Doktoren var ny i byen. Den gamle doktor var død, og nu var hans praksis overtaget af denne for Martin Ørum helt ukendte Hans Adolf Schmidt. Han havde set ham på gaden, men han kom desværre ikke i Bibelkredsen som den gamle doktor, derfor følte Martin Ørum sig temmelig usikker da denne yngre mand, som havde været i England for at studere, så meget vidste han om ham, trådte ind i soveværelset. Det var som om selve den kolde, friske luft fra Nordsøen mellem Esbjerg og Harwich strømmede ud fra ham da han tog overfrakken af med energiske bevægelser. Frisk saltvandsduft fejede den stillestående, kvalme lugt i soveværelset ud, som havde man åbnet vinduet.

Martin Ørum lå stiv som et bræt i sengen uden at røre sig, imens doktoren med en dyb stemme, der virkede som om den tilhørte en meget ældre mand, spurgte ham ud om smerterne.

– Aha! sagde doktoren, – hvis De venligst vil vende Dem om og lægge Dem på maven, så skal jeg hurtigt løse problemet.

Men Martin Ørum kunne ikke vende sig om, han kunne jo slet ikke røre sig. Doktor Schmidt tog Bibelen ud af hans hænder og lagde den på natbordet. Så greb han resolut fat i Martin Ørums højre skulder med den ene hånd og tog fat under hoften med den anden, og pludselig lå han på maven.

– Det er knoglerne som skal løsnes.

– Hva’be’ha’?

 

Aldrig i livet! Martin Ørum nærede dyb respekt for Doktoren, selv om han ikke kendte ham, men når en autoritet viste sig at være åbenlyst forstyrret eller ligefrem vantro, måtte man sige fra.

– Måske har jeg udtrykt mig forkert, sagde doktoren.

– Det tør roligt siges, jeg skal ikke have noget løsnet, er De rigtig vel forvaret?

– Armene ned langs siden!

Martin Ørum protesterede og rørte ikke armene, men Doktor Schmidt tog fat i hans hænder og trak armene ind til kroppen. Han satte håndroden på Martin Ørums ryg og lagde hele sin vægt indover: Knæk, knæk og knæk. Martin Ørum skreg, ikke af smerte, men af forskrækkelse.

– Hvordan går det så?

Martin Ørum stirrede ned i pudevåret. Vævningen var uregelmæssig i hjørnet.

– Skræddermester Ørum?

Uden at tænke over det skubbede Martin Ørum sig op på albuerne og drejede sig en halv gang for at se på den talende.

– Det går vist bedre?

Martin Ørum var øm i musklerne, men til sin store forbavselse satte han sig op i sengen.

– Nu holder De sengen resten af dagen, pakker Dem varmt ind, og så må vi se om De har brug for flere behandlinger.

– Hvad er det De har gjort?

– Løsnet skelettet!

 

Da doktoren var gået, fór Martin Ørum op trods påbuddet om at blive i sengen. Ud måtte han! Han tog i håndtaget, men ombestemte sig så og gik over til vinduet. Stakittet neden for vinduet, den brune mark bagved, en skade fløj op fra et træ og landede på skuret i gården; han stod og så det hele og vidste at det plejede at give mening, eller rettere at han plejede at se ud ad vinduet uden at tænke nærmere over det, men denne dag var det som om tingene havde revet sig løs fra hinanden og derfor pludselig så fremmede ud. Det velkendte billede af stakittet og marken og træet og skuret gav ikke mening for ham. Han mumlede ordene højt for sig selv: Stakit, mark, træ, fugl og knyttede hænderne for brystet, hjertet hamrede så hurtigt at det gjorde ondt. Han måtte sætte sig på sengen.

Hvad var det for heksekunster eller djævleværk han var blevet udsat for? Løsne skelettet! Det var jo ren blasfemisk tale. Han faldt på knæ foran sengen, lukkede øjnene fast i og bad Fadervor hurtigt to gange efter hinanden. Han hævede og sænkede skuldrene, bøjede forsigtigt hovedet mod den ene skulder. Så trak han vejret dybt og bad Fadervor én gang til. Han bøjede nakken forover. Smerterne var væk. Borte. Forsigtigt åbnede han øjnene og så sig omkring. Soveværelset lignede sig selv. Han kom på benene, strakte armene op over hovedet. Ingenting. Han kiggede ud ad vinduet. Udenfor var himlen lyseblå, træernes grene var stille.

Fabrikanten havde en aftale om måltagning, men den havde han fået Marie til at aflyse. Nu begyndte han at overveje om Fabrikanten alligevel kunne komme forbi senere på dagen angående jakken.

Så syntes han at han hørte Maries skridt på trappen, og han smuttede ned i sengen under dynen. Men Marie kom ikke, alligevel blev han liggende i sengen med bankende hjerte; det gik simpelthen ikke an at Marie kom og fandt ham pludselig helbredt på denne måde. Hvordan skulle han kunne forklare hende den overnaturligt hurtige, ja, nærmest mirakuløse helbredelse?

 

Han lå en rum tid og kiggede ud ad vinduet. Det begyndte at regne. Tankerne flød, han kunne se Marie for sig, hun gik rundt nede i stuen og tørrede støv af billedrammerne med en blød klud. Der var Jesus i hvid marmor på sort baggrund, det lille portræt af pigen med blomsterne, det lidt større portræt af parret foran bøgetræet og den brune hund ved mandens ben. Over de små billeder hang de store billeder, Silkeborgsøerne, landevejen mod Børglum og maleriet af markerne og lærketræet. De to potter med tørrede lyngplanter stod på opsatsen på hver side af sofaen i mahogni med udskæringerne over det grønne plys. Bordet var dækket af mørkeblåt velour med bred kniplingskant, Martin Ørum så hvordan det mørkeblå med den hvide kniplingskant dannede dybe trekanter ned mod gulvet, og hvordan den hvide, hæklede pyntedug oven på det blå velour skabte andre trekanter og kvadrater. Bordet, sofaen og billederne var et kunstværk af linjer. En renhed i snittet, et mønster han kunne bruge en dag. Måske et overstykke?

Over bordet hang petroleumslampen med det spindelvævstynde net omkring til at holde støv og fluer borte. Nu satte Marie sig ved chatollet, også mahogni, med udskæringer og den ovale ramme af ibenholt. Marie satte sig og læste i salmebogen. Hun bøjede nakken over bogen, den spinkle hvide nakke under det store brune hår, kjolen i gråt kaliko og blåt for. Hun vendte en side i salmebogen. Maries bevægelser, langsomme, rolige. Skikkelsen, fin og smal. Hans Marie. Hans stue. Stor skønhed. Fabrikanten kunne vente, alting kunne vente. Han var et rigt menneske. En stor nåde. Nu også helbredt som ved et mirakel. Martin Ørum gled ned i puderne og følte at han svævede. Hvordan havde han gjort sig fortjent til alt dette?

 

– Sover du, Martin?

– Jeg blundede vist lidt.

– Kunne Doktoren hjælpe med smerterne?

– Ja! Det vil sige … nej. Eller … lidt, måske.

– Jeg synes ikke man har set så meget til Doktoren i kirken.

– Næh …

– Han er vel ikke grundtvigianer?

– Bestemt ikke … Men selv om han ikke tilhører Indre Mission, kan han jo godt være dygtig.

– Naturligvis. Jeg tænkte bare … Det ville være rart hvis han kunne vindes for Kredsen.

 

Marie gik igen. „Han er vel ikke grundtvigianer?“ Maries spørgsmål flaksede over hans hoved. Han kunne høre Kredsen for sit indre øre, især Madam Gissels stemme gik klart igennem: – Vi kan jo alle blive enige om at det er en mørkets stund når én af byens allermest respekterede borgere med al tydelighed forsager vores lille flok. Lad os bede for ham, at ikke tidsler og nælder finder grobund her, og lad os i ydmyghed tro på at Skaberen ikke lader de vantro forvanske vores lille samfund.

 

Det var en underlig dag. Martin Ørum lå aldrig i sin seng, ikke engang når han var syg, og i dag er han faktisk ikke syg mere, og alligevel bliver han liggende. Han kan ikke slippe Madam Gissels stemme: – Lad den himmelske straf ramme nælden! råber hun, og han kan ikke stå op.

Det er forkert at Doktoren ikke kommer i kirken. Men derfor kan han jo godt være et ordentligt menneske alligevel, tænker Martin Ørum. Flittig må han i hvert fald være, studier i England ligefrem. Martin Ørum strakte sig i sengen. Otto er heller ikke medlem af Indre Mission, han er rejst til Amerika, og ham er det ikke gået dårligt. Tværtimod har han fundet sin smukke Louise, han har aldrig set hende, men Otto skriver at hun er smuk. Som en skuespillerinde. Otto og Louise, de har det godt. Fordi Otto er et flittigt menneske. Martin Ørum sætter sig op på albuen. Ifølge Madam Gissel er flid ét af de bedste våben mod fortabelsen. Nu står han op! Han vil ikke holdes indespærret i sit eget soveværelse fordi han er blevet helbredt, ikke af trylleri … men fordi et nyt århundrede har taget sin begyndelse.

Han styrter ned ad trappen:

– Jeg kommer, jeg kommer! Marie, jeg er rask! Halfdan, send bud til Fabrikanten!

 

I dag skal Halfdan have lov til at prøve hele måltagningen. Straks Martin Ørum træder ind i værkstedet, kan Halfdan se at det er en festdag, at der skal ske noget særligt. Martin Ørum tager stoffet som Halfdan er ved at lægge sammen, ud af hænderne på ham og beder ham sætte sig på skamlen. Martin Ørum traver ivrigt frem og tilbage foran ham, imens han forklarer ham at man må lære begge systemer til bunds før man kan begynde at finde sin egen metode; sådan som han selv har gjort.

Der er det proportionelle system og det anthropotrigonomiske system. Begge dele har sine fordele og ulemper. Det første udmærker sig ved at kunden ikke bliver utålmodig under måltagningen, det er enkelt og godt gennemprøvet, det er dét system som Halfdan oftest har set ham bruge: Målene tages – som han ved – i en bestemt orden, nemlig: længden fra hoften til knæet og fremdeles den hele sidelængde. Målet anlægges tæt oven for hoften i bæltestedet, fastholdes der med venstre hånd mens man med den højre fører det ned til knæet og noterer dette punkt, og uden at slippe målet med venstre hånd føres det ned til gulvet. Da man har målt lige ned til gulvet, må sidstnævnte mål forkortes med cirka to centimeter.

Halfdan virrer med hovedet, Martin Ørum beroliger med at teorien altid lyder vanskeligere end det er i praksis, ikke desto mindre er det vigtigt at man også kan sin teori. Halfdan nikker, og Martin Ørum fortsætter med at forklare ham at mange har for vane at slippe målet ved hoften og flytte venstre hånd ned til knæet for at fastholde målet dér mens der forsættes med højre hånd ned til gulvet.

– Men denne fremgangsmåde er uheldig, Martin Ørum bøjer sig brat ned og tager fat om Halfdans knæ, han kan nok mærke hvordan huden om knæet er meget løs?

Halfdan fniser.

Ja, dér kan han se! Sådan er det også med beklædningen på dette sted, det sidder løst, derfor kan målet let forskydes hvorved længdemålet bliver forkert, og så har man straks balladen!

Martin Ørum glatter overskægget, en lille kunstpause så lærlingen kan samle sig igen, for nu kommer de til det andet system. Han folder hænderne på ryggen og går rundt om bordet. Det anthropotrigonomiske system tager længere tid, men til gengæld får man ved tilskæringen en model som har den helt eksakte og passende størrelse, og som man kan være sikker på passer i formen til kundens figur og holdning. Det er dette system som Halfdan skal lære at bruge først, for kan man det til bunds, kan man altid lære det andet. Den store fordel ved det anthropotrigonomiske system er som sagt at man undgår de mange ommålinger som ellers kan gøre både én selv og kunden nervøs eller ligefrem skeptisk.

Halfdan tørrer hænderne i bukserne og rynker panden, men nu skal han ikke tage sig det så tungt; han har jo set apparaterne i brug før. Martin Ørum lægger målebåndet på bordet, det har han jo set før, ikke sandt? Og så må Halfdan smile. Et almindeligt centimetermålebånd, det bider ikke! Fra skabet tager Martin Ørum nu det corporismetriske taljebælte, rygdelingslinealen og anthropometeret frem og lægger også disse ting på bordet imens han omhyggeligt udtaler de svære navne så Halfdan kan lære dem. Han holder den lange stålfjeder, som er rygdelingslinealen, op i den nålespidse lille krog og viser ham de to skydere af messing og den lille tap der findes på den ene skyder; det er meningen at tappen stilles ind i den øsken som er anbragt på midten af taljebæltet. Det er slet ikke så svært! Halfdans mund står åben. Den anden skyder stilles så i højde med armhulsdybden, hvorved taljelængden deles i to dele, nemlig sidehøjde og ryghøjde. Er der noget han ikke har forstået? Halfdan lukker munden. Udmærket! Herfra går det let: Det anthropotrigonometriske systems målsats inddeles i to afdelinger, hvoraf de første ni mål benævnes A, og de efterfølgende benævnes B. Men nu skal de først have noget at spise, så kan han lære målestederne et til ni udenad efter maden, og selvfølgelig vil Martin Ørum stå lige ved siden af når Halfdan skal måle Fabrikanten.

 

Ja, ja, tænker Martin Ørum da han går hen ad gangen ind til privaten, og Halfdans skridt lyder så langsomme bag ham, nu virker det måske lidt overvældende på splejsen, men før eller siden må han jo oplæres på traditionel vis; det kan være at han ikke selv bruger de systemer præcist og efter bogen, men Halfdan har det ikke i sig på samme måde som han. Han er en flink ung mand, men nogen skabende kraft besidder han ikke. Martin Ørum snor overskægget og kigger sig i spejlet. Metoderne, javel, han bruger ingen af dem – og dem begge to. Mest bruger han sin intuition. For ham er det en sammenhængende og kunstnerisk proces at tage mål og skære i stof og sy det sammen. Han har blikket, det er der flere der har sagt til ham, og det er ikke noget der kan læres; enten er man født med det, eller også er man ikke.

Halfdan er ikke født med det, så langtfra faktisk, men Martin Ørum er glad for at kunne hjælpe dette stakkels unge menneske; hvis ikke han havde taget ham som lærling, er det ikke godt at vide hvad der så ville være blevet af Halfdan. Han er egentlig sådan en nydelig ung mand, nok lidt mager i det, men bredt bygget og med rene træk. Hvis det ikke var fordi man vidste det, skulle man såmænd ikke tro at han havde båret sig så galt ad: gjort en pige gravid og slået husbond ned da han ville gå i rette med ham. Meget ofte følger fængslet efter opdragelsesanstalten, det ved man jo. Har man først været det ene sted, undgår man sjældent det andet. Men Halfdan undgår det. For han er hos Martin Ørum.

Marie har aldrig været glad ved det, men han har sagt til hende at det handler om barmhjertighed. Alle mennesker er jo født syndere fra fødslen, alle er underlagt Guds retfærdige dom, og alle har brug for Guds tilgivelse og frelse. Hvem er de, at de skal stille sig til dommere over Halfdans synder? Man skal hjælpe sine medmennesker hvor man kan, det er nu engang det vigtigste. Man kan give dem evangeliet i hånden, men hvis folk er svage i karakteren … som nu Halfdan, så er det ikke nok. Nej, så skal de også have arbejde mellem hænderne. Enhver skrædder må have hænderne skruet rigtigt på … Han studerer sine fingre, bøjer og strækker dem, neglene er ulasteligt rene, det må en skrædders negle være, men blikket, dét kan man ikke forlange. Martin Ørum, han ser imidlertid hvordan folk umærkeligt forsøger at trække maven ind eller rette op på en skæv gang når han nærmer sig med målebåndet; han ser det, og han husker det og indretter automatisk målene efter hvad han ser. Han ser folks drømme om sig selv i det nye tøj før de selv har set dem, og han syr tøjet så det flade bryst rettes ud, eller den fyldige mave skjules under stoffet. Det er en særlig fornemmelse i maven når han står over for en kunde med målebåndet, som om han kender deres inderste når han ser på deres yderste, og han klipper altid efter intuitionen hvis han er i tvivl. Det er ikke til at sige hvor han har det fra, denne blidhed i fingrene og ømhed i hjertet, men at han kan noget særligt med stof og saks og nål, er der ingen tvivl om. Og nu skal det gøre godt med noget at spise!

 

I køkkenet dufter der af kål og kulør; har Marie mon lavet „Bum“, det er hans livret, farseret hvidkålshoved med brun sovs. Hun har sikkert været bekymret i morges da han lå og ikke kunne komme op. Det er lige før Martin Ørum får lyst til at løbe op i sengen igen bare for at se Marie komme ind ad døren med bakken. Sådan blidt … som til et sygt barn.

Men inde i køkkenet er Maries blik ikke blidt, det er det aldrig når Halfdan er i nærheden. Og Cecilie sidder uroligt på stolen, hun er sulten og har ikke lært at sidde stille og vente; Martin Ørum synes at Marie farer for hårdt frem mod barnet, det er jo kun naturligt at kroppen er urolig når maven er tom, siger han, men Marie holder Cecilies hænder fast ned mod skødet, dér skal de ligge, hænderne, og ikke hoppe og danse i luften.

– Uh, det ser dejligt ud, siger Martin Ørum og håber at Marie vil begynde at øse op i en fart. – Du skal folde hænderne, Cecilie, sådan!

Endelig sidder Cecilie stille med foldede hænder, og Martin Ørum lukker øjnene:

– Tak, Herre, for alt hvad du har givet os i dag. Tak for den dejlige mad på vores bord. Tak for min dejlige hustru. Tak for den lille Cecilie.

Cecilie kigger forbavset på ham da han åbner øjnene, det er ikke den bordbøn han plejer at bede, men lige i dag bobler det så meget indvendigt; ordene kom lige fra hjertet, og det er vel heller ikke forkert når det er Herren man taler til.

Marie ser ud som om det netop er meget forkert. Cecilie er forkert, han er forkert. Halfdan er forkert. Marie bryder sig ikke om at Halfdan spiser middagsmaden sammen med dem. På en måde ligner de hinanden, farer det gennem Martin Ørums hoved, Marie og Halfdan, som de sidder dér med deres spinkle lemmer og unge ansigter og urolige øjne. Begge kommer de fra små kår, og begge har de brug for ham.

Halfdan kigger ned i bordet, hænderne fumler ved trøjen.

– Så sid dog stille! Der er kun et par år imellem dem, men Marie korrekser ham, som var han hendes opløbne og uvorne dreng. Han griber om kniven og gaflen, det er vel det mest fornuftige sted at gøre af hænderne, tænker han nok, men så taber han kniven på gulvet, og Cecilie fniser.

Martin Ørum fanger Maries blik, han læser afmagten under vreden i hendes øjne. Ja, ja, hun må godt se ud som om hun har lyst til at tage hvidkålshovedet og smide det lige i skarnbøtten. Han forstår det ikke er let at være Marie. Han ved at han ikke skal lade sig gå på af hendes øjne, som er blevet smalle. Han skal nok løfte stemningen.

– Se, Cecilie, hvor strålende en mor du har, som laver „Bum“ til far fordi han har været syg.

– Hvorfor hedder det „Bum“?

– Jo, ser du, der var engang en gammel kone, hun så ikke så godt mere, jeg tror faktisk, det var Lærerens bedstemor! Da hun satte sig ned ved spisebordet, det var vist nok til et fint selskab de havde, så hun en rund, brun ting ligge midt på fadet, og hun blev frygtelig vred og tog den runde ting op mellem hænderne og sagde at nu havde hun set det med, nu serverede Madam Gissel åbenbart bolde til middagsmad! Og så smed hun bolden ned på gulvet så det sagde bum!

Cecilie må holde sig på maven af grin, hun kan se kålhovedet klaske ned på det blankskurede gulv, og alle de fine damer får fars på støvlerne og herrerne får kål på tøjet. Halfdan skjuler sit smil bag trøjeærmet.

Marie smiler ikke, hun er i færd med at skære hans portion ud, og han kan næsten høre hendes tanker: Det er ikke noget at underholde barnet med, Cecilie er forvirret nok i forvejen, hvorfor skal han altid binde hende de værste sørøverhistorier på ærmet? Men så let giver han ikke op. Højt siger han: – Og siden har man flere gange set Lærerens gamle bedstemor sidde og skære i en bold ude i køkkenet fordi hun ikke turde løbe den risiko at hun tog fejl endnu en gang. Han fanger Maries blik og blinker til hende, – det er skam rigtigt, kan du ikke se det for dig? De sidder sandelig og spiser bolde nede hos Madam Gissel om søndagen.

Så kan Marie alligevel ikke lade være med at smile. Smilet begynder som en krusning i den ene mundvig, og Martin Ørum tager en stor bid i munden, han smasker og smager grundigt på maden, – nej, hvor har du dog høstet den dejlige bold, Marie?

Nu bliver Marie nødt til at ryste på hovedet, og smilet når også øjnene, den mand er og bliver tovlig, det kan han se hun tænker. Men det er også meningen at hun skal tænke sådan, for hvis det er den eneste måde, han kan få hende til at smile på, ved at være fjollet og tovlig, så gør han det hjertens gerne. Selv Halfdan får lov til at smile nu, de spiser videre i tavshed, men stemningen er reddet. Velbekomme, siger Marie til Halfdan, og både han og Cecilie må gerne rejse sig, og de skynder sig ud af køkkenet.

 

Martin Ørum tager Maries hånd og kysser hende på panden. Måske er det deres lykkeligste tid netop disse år, tænker han og bliver bange for at Maries sortsind dækker det hele til så hun slet ikke når at opdage hvor lykkelige de er før det er forbi. Hun gør sig så mange bekymringer. Det kommer sig af hendes unge alder og det ansvar som allerede hviler på hendes skuldre. Det kommer sig også af den strenge opvækst, tænker han. Men nu er hun jo her hos ham og skal ikke bekymre sig. Men Marie bekymrer sig om Cecilie, som altid er uartig og sidder i skammekrogen fordi hun har sagt sin mor imod. Cecilie, som ofte skranter med sin hals, tag nu den varme trøje på, siger Marie, men Cecilie vil ikke fordi det er forår, og der er ingen af de andre børn som har trøje på. Stå nu stille mens jeg fletter dit hår, men Cecilie vrider sig og græder, det gør ondt når Marie reder hendes hår. Det tykke, brune hår, som er magen til Maries.

Marie bekymrer sig over folks bemærkninger, er barnet ikke fem år efterhånden, hvornår mon der kommer en lillesøster eller -bror? Hun bekymrer sig over dem der ikke er med i Kredsen, og hun bekymrer sig over dem der er med. Men allermest bekymrer hun sig om Guds straf over dem alle.

Men i virkeligheden behøver hun ikke at have den mindste tunge tanke i sit hoved, dét siger han ofte til hende. Hun, med det reneste hjerte af alle. De er alle tre raske, forretningen går godt, de har brød på bordet, nu også høns i gården. De er netop trådt over tærsklen til et helt nyt århundrede, verden vokser, Cecilie vokser, bekendtskabskredsen vokser. De har endnu mange ord at sige til hinanden, mange spadsereture, mange vers at læse højt for hinanden. Mange kys. Men Marie går omkring i sin mørkeblå kjole og kigger urolig ud på verden.

 

Et par dage senere, da Martin Ørum var på vej til postkontoret for at hente en pakke fra væveriet i Herning, mødte han Doktor Schmidt. Det gibbede lidt i Martin Ørum, da Doktor Schmidt gav ham hånden og spurgte til ryggen, men så huskede han på, at Doktoren faktisk havde reddet ham fra et langt sygeleje og tabt fortjeneste.

De fulgtes ad hen ad gaden. Som om Doktor Schmidt vidste at Martin Ørum spekulerede over hvad det var for en særlig ny metode som på så fortræffelig vis havde givet ham førligheden tilbage, gav han sig til at fortælle om rejsen til England. Martin Ørum rettede på frakken. I England har man større udsyn, sagde Doktor Schmidt pludselig, midt i beretningen om hvor det medicinske fakultet lå i London.

Gaden hvor de gik, blev pludselig så lille. Købmandsbutikken til højre med skiltet i grønt, et lillebitte hus låst inde mellem Enkefruens afskallede vinduer og Kurvemagerens snavsede facade. Kurvemagerens halvstore, beskidte unger løb barfodede rundt og legede med en pind. Enkefruen bankede på ruden og truede ad den mindste drengs larmen. Kurvemageren viste sig naturligvis ikke. Han sad sikkert med snapsen som sædvanlig. Det var hvad der kom sig af umådehold og kortspil.

Martin Ørum rynkede brynene, nikkede mod Kurvemagerens dør og sagde prøvende:

– Der er kun få som bliver salige.

– Javist. Fattigdommen er en svøbe.

– Ja … fattigdommen …

Hans Adolf Schmidt kiggede på Martin Ørums pakke fra væveriet i Herning.

– Kender De til et væveri i Rochdale i England?

– Burde jeg det?

– Nu skal jeg fortælle Dem en historie: For omtrent halvtreds år siden, i ‘44, var der en gruppe af fattige vævere fra byen Rochdale i nærheden af Manchester som sluttede sig sammen i en forening. Hvert medlem stillede med et indskud på et pund sterling til oprettelse af et varelager til fordeling af fødemidler, klæder osv. Det var meningen at der også skulle kunne opføres huse hvor medlemmerne eventuelt kunne bo, eller hvor man kunne fabrikere varer. Ideen var at medlemmerne skulle leve og virke i fællesskab til sikring af det fælles udkomme. Disse 28 fattige vævere åbnede en butik i Toad-Lane, det betyder Tudse-stræde!

– Nå!

– De tog først og fremmest sigte på at fremme redelighed i handelen med hensyn til varernes renhed og fuldvægtighed. De indførte kontantbetalingen og vigtigst: overskuddets fordeling til medlemmerne i forhold til hver enkelts indkøb.

– Som i vores brugsforeninger.

– Netop. Væverne fra Rochdale er faddere til alle andelsbevægelser og de almindelige demokratiske styreregler, som man har inden for foreningerne.

– Tænk engang.

– Ved De hvorfor det blev en succes i Rochdale? Det var fordi de havde „blikket vendt mod stjernerne, men fødderne plantet på den faste jord“. Sagt af den kendte andelsmand, englænderen Fred Hall.

– Næh …

– Forstår De, Skrædder Ørum, der er meget vi kan lære af englænderne. Det er selvfølgelig bedrøveligt med Kurvemageren, det er altid forfærdende når mennesket synker til bunds, og netop han er nok uden for rækkevidde, men tænk på Enkefruen ved siden af. Nøjsom og gudfrygtig. Lydefri. Og dog ved vi begge at hendes klæder er lappede og hendes børn for tynde. Hvorfor skal det være sådan? At Enkefruen ikke kan få mad på bordet? Hun har ikke råd til det. Varerne er ganske enkelt for dyre. Købmanden har enken ikke råd til at handle hos. Jeg ser købmandsforretningen som et vildskud. Ikke et farligt vildskud, vi har stadig brug for detailhandelen, vi skal ikke gøre købmanden overflødig; det er varefordelerne vi skal af med. De er i virkeligheden overflødige. De er varefordyrende. Det nuværende system har ingen livskraft.

– Jaså.

– Betænk også hvordan andelsmejerierne og andelsslagterierne har frelst mange hårdtarbejdende bønder fra katastrofen.

– Javel, ja.

Martin Ørum bliver tør i munden, han træder uvilkårligt et skridt tilbage; nu går det lidt for hurtigt; det er kun Gud som kan frelse. Måske har Marie alligevel ret i at man skal vare sig for Doktor Schmidt.

Men Doktoren klapper ham på frakkeærmet, fortroligt som kun en doktor kan gøre det over for en bekymret patient:

– De er jo en af byens betydningsfulde personer, Skræddermester Ørum.

– Mon dog, mon dog …

– Jovist. Kendt og respekteret. Med en driftig forretning. Og en familie hvor glæden blomstrer. Man må lade glædesbudskabet få lys og plads, ikke sandt? Fremgang vokser ikke uden lys.

– Nej, det …

– Der kan være megen angst i en by.

– Jeg er ikke sikker på hvad De mener.

– Skrædder Ørum, jeg håber De vil tage mine ord i den bedste mening. Der er blevet talt meget om arbejderbevægelsen som den ånde ond og en sammensværgelse mod samfundet, men det er vigtigt at folk som De og jeg har en nuanceret forståelse af tingene. Vi må ikke skære alle over én kam, og jeg billiger bestemt ikke den ateistiske udvikling i byerne, men andelsbevægelsen bygger på et helt andet grundlag; det er gudfrygtige mennesker som har øje for det største bud: næstekærligheden. Det tror jeg De er enig med mig i.

– Jovist …

– Det er sådan man kommer fattigdommen og angsten til livs. Det er sådan man skaber fremgang og glæde. Det skal folk som De og jeg bestræbe os på. Folk som også har en åndelig rigdom.

– Jo. Tak. Det er pænt af Doktoren at sige sådan.

– Det handler om at se fremad.

– Bestemt, bestemt.

– Endnu har vi ikke en brugsforening her i Ørum, men der kommer også en her.

– Tror De virkelig?

– Må jeg betro Dem at jeg netop arbejder på at bestalte en sådan forening.

– Jamen dog.

– Vi har allerede nedsat en bestyrelse. Lensgreven, jeg selv, gårdejer Willumsen fra Blommegården og Hr. Haugh, som er advokat i Herning.

– Men dog.

– Måske kan det interessere Dem at læse lidt om sagen. De er velkommen til at låne dette lille skrift med hjem.

 

Martin Ørum gik stakåndet hjem med skriftet i inderlommen. I køkkenet stod Marie og skældte ud imens hun gnubbede på en plamage på Cecilies forklæde. Hvorfor skulle Cecilie altid snavse sig til? Om hun ikke kunne lære at høre efter? Marie greb hende i armen, nu kunne hun værs’god selv vaske forklædet, men Cecilie vred sig og ville løbe sin vej. Maries hånd røg op, hun gav hende et dask over øret. Cecilie hvinede, fik øje på faderen i døren og skreg endnu højere; hun rev sig løs og gemte sig i Martin Ørums frakkeskøder.

Et øjeblik så Marie forskrækket på ham, så satte hun hænderne i siden. Blikket skiftede fra mørkt til gråt. Så bleg han var. Om han var blevet syg igen? Og havde han ikke været umanerlig lang tid væk?

 

Tankerne kørte i ring da Martin Ørum lå i sin seng den aften. Han forestillede sig de fattige vævere fra Rochdale, han så snavsede børn med pibetynde ben, han så grå vælling, og han hørte faderen hoste og så moderens ansigt med sprukne læber. Han så en lille forsamling af mænd som talte dæmpet sammen, og større forsamlinger hvor folk var røde i hovederne, og nogle trampede ud af lokalet, decideret trampede. Han så hemmelige møder i en lille stue uden andet inventar end en plade på to bukke som gjorde det ud for bord, og mændene stod op, for der var kun én stol. Papirer blev glattet ud på bordpladen, der blev skrevet under, og blækket, som de var uvante med, dryppede ned på papiret, og der kom en stor klat lige under begyndelsen: We, the Weavers of Rochdale. Så var der lang tid med mere hoste og børn i kister og mændene, som arbejdede i giftskyerne fra farvebadene på væveriet. Men der var også kvinderne, som købte mel og æg og sæbe fra foreningens butik, som godt nok var et skur i udkanten af byen, men det var ligegyldigt, for det var deres butik. Kvinderne kom hjem med flere æg og mere sæbe og meget mere mel, og børnene blev mætte og rene, og mændene fik penge tilovers så alle kunne sidde på en stol når de spiste. Det var flittige og ærlige folk, som delte hveden med hinanden, som levede i næstekærlighed til hinanden.

Martin Ørum så Kurvemageren slå Enkens mindste, han så den lille sove på aviser under vasken, han så horder af beskidte, forslåede og underernærede børn og hostende voksne. Han så elendigheden og husene som krympede sig under byens småtskårethed, og midt i det hele kom Doktoren spankulerende ned igennem gaden og der blev lysere, vinduerne blev smækket op, alle vegne luftede de ud, folk marcherede i gåsegang forbi købmanden og ned til den nye brugsforening.

Når de kom ud, var de bedre klædt, og de gik hjem til deres huse og sang for børnene, som havde senge at ligge i, og manden og konen havde stole at sidde på. Martin Ørum så de fattige gå ind i den nye brugsforening ad den ene dør og komme velnærede ud ad den anden dør og med penge på lommen. Og gik de ikke lige hen til hans hus nu? Klingede det ikke nede fra butikken fordi de alle sammen skulle ind og have taget mål til et nyt sæt tøj?

Martin Ørum vendte sig i sengen. Sådan måtte han ikke tænke. Den sande rigdom var ikke den timelige, men den åndelige. Doktoren havde også talt om det åndelige overskud. Folk som Doktoren og han selv. Havde man så ikke ligefrem en forpligtelse til at øse af sin overflod?

 

Allerede næste aften tog han hæftet han havde fået af Doktoren, frem da de sad i stuen. I lang tid læste han.

Marie stoppede strømper: – Hvad læser du?

– Jeg har fået den af Doktoren. Af R. Christensen. Om Brugsforeningernes økonomiske Betydning og moralske Berettigelse.

Marie trådede nålen, – nåh.

Han rømmede sig: – Jeg vil fortælle dig alting, Marie. Alting. Det ved du. Han lænede sig frem i stolen, – Doktoren og jeg havde en meget interessant samtale i går.

Hun svarede ikke. Garnet slog knude på sig selv, og hun stak nålen igennem knuden og trak til. Knuden blev kun endnu strammere. Hun måtte have fat i saksen, klippe stoppegarnet over og hæfte en ny ende. Stopningen blev stram og tæt med en hård kant af for mange ender, som måtte klippes og hæftes og hæftes igen.

Der er perspektiver som vi slet ikke ser her fra vores lille hverdag. Han satte sig på hug foran hende, – Marie. Du ved jeg ikke kan skjule mine tanker for dig.

Hans hænder lå i hendes skød, hun skubbede dem væk, de var i vejen for stoppetøjet. Han tog strømpen ud af hænderne på hende og lagde sit hoved i hendes skød, – af og til drømmer jeg os to væk til et helt andet sted.

Hun holdt lidt om hans hoved, akavet, som om et skræmt dyr pludselig var landet mellem hendes hænder.

 

Han retter sig op og kigger på hende; hun syr igen, læberne er et mørkt kirsebær som ikke vil spises, Marie vil ikke høre på ham; det er det værste han ved, når hun ikke vil høre hvad han tænker.

– Det begyndte i England med nogle vævere i Rochdale … Andelstanken.

Men Marie vil ikke vide noget om det, nålen farer ind og ud mellem trådene i strømpen, han kunne lige så godt slet ikke være dér, lige ved siden af hende.

– De fattige, Marie, de kan frelses …

Det er ikke til at bære når hun ikke vil høre. Så vred hun også ser ud, som hun hiver krampagtigt i garnet. Sådan bliver hun indimellem. Vred. Han ved ikke over hvad. Den kommer som lyn fra en klar himmel, muren som han ikke kan trænge igennem. Og han er alene, selv om de er to i stuen.

Hans hjerte bulner, hans lunger vokser, han kan ikke holde sig tilbage, hun, hans elskede Marie, skal kende hans inderste tanker og længsler. Han ligger splitternøgen på et fad foran hende, værs’god at stikke kniven ned langs brystbenet og lukke op, hvis hun ikke selv vil, så vil han føre kniven for hende, for indeni skummer han over, og når hun holder sig tilbage, så må han selv; for ud må det.

Men Marie værdiger ham stadig ikke et blik, hun har den ene hånd inden i strømpen imens den anden hurtigt væver en ny stopning på endnu en tyndslidt hæl. Det er som om hun tror hun kan blive usynlig på den måde.

Han sidder på gulvet med hendes kjolesøm mellem fingrene, den er flosset bagtil, går hun mon og træder i skørtet, det har han egentlig aldrig lagt mærke til, hun, der virker så let som en fugl. Det grå blik. Jamen, han kan jage det glimt bort så let som ingenting; min egen elefant, kan han sige og tage hende om taljen og løfte hende så højt op i luften at fødderne spræller. Så hviner Marie og trygler om at blive sat ned igen, men han drejer rundt om sig selv en gang så hun hviner endnu højere. Når hun igen har begge fødder på jorden, er hun forpustet og rød i hovedet; hun skælder ham ud, men det er kun på skrømt, for det grå blik er gennemsigtigt og flydende, og han kan tage hende ind til sig og vil kysse hende, men dér går grænsen alligevel, ikke i fuldt dagslys og midt i stuen. Hun slipper fra ham, og han kan høre hende le hele vejen ud i køkkenet. Han kan få Marie til at le, og det er derfor han elsker hende, og hun elsker ham.

 

Stakken af sokker vokser i bunken ved siden af sykurven, der er så stille i stuen at han kan høre hver gang hun trækker garnet igennem stopningen, en lille hvæsende lyd. Han kan få hende til at le, det ved han.

– Ved du hvad Halfdan gjorde i dag, spørger han nede fra gulvet.

– Nej.

– Han tabte hele æsken med kridt ned i sin ene sko.

– Det var kedeligt.

– Synes du ikke det er mærkeligt at han tabte æsken ned i skoen?

Marie roder i stoppekurven: – Kan vi ikke bare sidde lidt i vores egne tanker?

– Nej, hør nu! Vi har jo kun hinanden. Vi må da tale sammen.

Hun vikler en løbsk ende garn op i et sort nøgle, hendes bevægelser er små og hurtige, men han fortsætter ufortrødent:

– Forstår du, Halfdan havde taget skoen af fordi …

Længere kommer han ikke før Marie med et sæt rejser sig op, hun lader garn være garn og forsvinder ud af stuen.

 

Han sidder alene tilbage og føler sig indhentet af noget ubehageligt, noget han ikke forstår. Pludselig flår han sykurven ned på gulvet, kyler sokkerne samme vej, stormer op ad trapperne efter Marie, som netop er ved at tage skørtet af. Han står foran hende, dirrende, mundvigene bøjer nedad, åndedrættet er hurtigt og helt oppe i halsen; han forbyder hende at gå på den måde. I bedste fald er det en frækhed, i værste fald respektløst. Marie svarer ikke, kryber hurtigt ned under dynen i den bare særk og lukker øjnene fast i.

Det er det værste hun kan gøre, og han vil ikke tillade det. Han river dynen af hende, afdækker den hvide krop, som ligger krøllet sammen og trykker sig mod madrassen, det sitrer i ryggen, men hun åbner stadig ikke øjnene.

Martin Ørum stamper i gulvet. Han går rundt om sig selv. Han råber. Hvad får hende til at tro at hun kan tillade sig den opførsel? Hvor mange ægtemænd tror hun ville finde sig i den slags humørsvingninger og obsternasighed? Om hun er klar over hvordan hun styrer stemningen i hjemmet med sine tavsheder og stemmen som pludselig bliver skarp og skinger?

Marie ligger stadig urørlig i sengen.

Han hiver hovedpuden bort under hende så hovedet hopper en enkelt gang mod madrassen. Stadig ikke en lyd.

Det er præcis sådan hun ødelægger alting, brøler han. Altid skal hun vende lyst til sort. Nu kunne de have siddet nede i stuen og haft det så rart sammen.

– Så tal dog til mig, kvindemenneske!

Marie ligger så stille som om hun var død.

Han hamrer sin knyttede hånd lige ind i væggen. Det rykker i hendes skulder. Han slår igen. Man går ikke bare ud af stuen når ens mand taler til én!

Han sparker til bordet med servanten og kanden vipper i fadet med en skarp klirren. Marie drejer den ene fod ind under den anden og trækker benene højere op under sig.

– Svar når jeg taler til dig!

Ingen reaktion.

Han står stille og pruster. Så holder han vejret, og værelset bliver meget stille.

– Hvis du ikke i dette sekund rejser dig op og ser på mig, kan jeg ikke svare for mine handlinger, kommer det så pludseligt, lavmælt.

Så sætter Marie sig op i sengen. Med et ryk, så hurtigt at han ikke når at se bevægelsen, pludselig sidder hun bare op i sengen og kigger på ham med det grå, grå blik.

– Du har alt at takke mig for, siger han.

Hun svarer ikke, slår blikket ned.

– Bare en smule taknemmelighed. Det er alt hvad jeg beder dig om. Han skifter vægten på fødderne.

Maries blik er flydende, svævende gråt, ikke til at fange.

– Jeg bliver ked af det når du går, forstår du ikke det?

Han tager hende under hagen, – se nu på mig, jeg bryder mig ikke om når du ikke er glad.

Hun glipper med øjnene, nej, hun græder ikke, Marie græder aldrig. Men hun ryster vist. Det gør hun. Hun er en alf, en gennemsigtig alf, faret vild og fortabt sejler hun foran ham. Men nu er der en åbning, han kan glide ind i det svævende grå nu, kalde på hende, de leger skjul, men hun skal ikke være bange, for han er der jo for at passe på hende. Hans vejrtrækning bliver tung da han griber hende om anklen.

 

Fem æg, noterer Martin Ørum tilfreds i hønsebogen. Muligvis går indtægterne for æggene kun lige op med udgifterne til foder, det er meget svingende hvad hønsene leverer, men det er uden egentlig betydning, han har ikke anskaffet hønsene for at de skal blive rige på dem, selvfølgelig ville det være rart med en ekstra skilling, men dybest set har han købt hønsene fordi det gør ham glad at se sine tykke, hvide høns pirke omkring ude i gården. Således tilfreds med tilværelsen i al almindelighed og hønsenes indsats netop denne dag i særdeleshed, går Martin Ørum fløjtende ind på værkstedet.

– I dag skinner solen rigtig igennem, har du bemærket dét, Halfdan?

– Ja, nu er det nok sommer.

– Og hvem mon vi så får besøg af i dag?

– Madam Gissel kommer om lidt, Mester.

– Nå, gør hun det! Den gamle havheks! Ryst nu ikke sådan i bukserne, Halfdan. Jeg skal vise dig hvordan en ridder let får bølgerne til ro og havheksen forvandlet til … en kurrende due. Ja, simpelthen, en due!

Martin Ørum tegner et gigantisk, rundt duebryst i luften foran sig idet han giver en kurrende lyd fra sig og går rundt om Halfdan på duemaner med hovedet i ryk frem og tilbage. Jeg bryder mig ikke om disse reformdragter, siger han og efterligner Madammens sprukne stemme, det ser jo ud som om man var frugtsommelig. Man har vel taljen for at vise den!

Halfdan griner. Det er så let at få Halfdan til at le.

I det samme kan de høre døren gå ude i butikken, Halfdans latter går hurtigt over i hoste, og Martin Ørum går selv ud for at tage imod Madammen. Dér står hun, bred og mægtig, rød i hovedet af gåturen, hun puster heftigt ud og ind gennem næsen, svedperlerne hober sig op over overlæben.

– Madam Gissel! Som altid en særlig fornøjelse at se Dem.

– Gør Dem nu ikke for meget umage, Skræddermester Ørum.

– For Dem gør jeg mig altid særlig umage. Han træder et skridt tilbage og slår ud med hånden, – denne vej, hvis Madammen vil være så venlig.

Halfdan bukker helt ned til træskosnuderne da hun træder ind ad døren, men hun ænser ham ikke.

– Og hvormed kan jeg så tjene Madam Gissel i dag?

– Jeg har overvejet en kjole i den nye stil.

Den nye stil hun taler om, er i virkeligheden den løse reformdragt som hun altid har foragtet, nu kalder man det bare ikke reformdragt mere, men empirekjole, men det har han ikke tænkt sig at træde rundt i. Sådan set har han altid syet hendes tournurekjoler med indsnit i forstykket efter reformdragtens idé, med et par få ændringer selvfølgelig; det har været den eneste måde at få plads til Madammens vældige mave, men det fortæller han selvfølgelig heller ikke. Han tager blot hendes hånd og bukker, næsten som om han bød hende op til dans, – det er en forrygende idé, siger han, – som vil understrege Madammens smukke skikkelse på den fineste måde.

– Nu smigrer De vist, Skræddermester Ørum!

– Vist ikke! Det er altid en udsøgt fornøjelse at sy for Dem, Madam Gissel.

Hun fniser som en ung pige.

– Halfdan, vil du hjælpe Madammen af med overtøjet?

Fniset forsvinder brat da Halfdan træder frem. Hun vifter ham af.

– Ja, det er jo ikke fordi jeg skal stille mig til dommer over den unge mands synder.

Hun taler om Halfdan til Martin Ørum som om drengen ikke var til stede i rummet, – det er kun Herren som skal skille bukkene fra fårene på den sidste dag, fortsætter hun, – men jeg ser helst at det er fruen, som assisterer.

Halfdan står i døren, det rykker i ham som om hun havde slået ham. Men Martin Ørum kan nok tumle Madam Gissel, han snor sit overskæg og nikker eftertænksomt som om også han må bøje hovedet og skamme sig over lærlingen.

 

De har været igennem dette før, det er som et ritual der må opføres hver gang madammen viser sig i butikken. Med mørk stemme beder han Halfdan springe ind efter Marie – og også gerne en kop te til Madammen.

Så folder han sit lille skuespil helt ud: Først roser han hendes hat og overstykkets farve. Dernæst ryster han på hovedet over den vanartede Halfdan, som dog er lærevillig og har vist sig at være en flittig og gudfrygtig kirkegænger. Begge dele er jo også den rene og skære sandhed. Endelig bøjer han sig belevent frem som om han nu vil til at betro Madammen en hemmelighed.

– Det er et faktum, siger han, – at der stadig er en del damer som enten selv syr deres tøj eller har en syjomfru til det. Men Madam Gissel forstår sig jo heldigvis på kvalitet, den kvalitet som kun en uddannet skræddermester kan garantere. Og vist er der mange dygtige syjomfruer, men når man ved efter hvilke kriterier kvinderne har fået tilladelse til at nedsætte sig som dameskrædderinder: ikke efter dygtighed eller læretid, men udelukkende efter kvindens dårlige økonomiske forhold.

Som sædvanlig afbryder Madam Gissel her: – Nu bilder Skræddermesteren mig vist historier ind!

Og som sædvanlig nikker Martin Ørum alvorligt: – Nej, gid det var så vel. Når Silke-, Ulden- og Lærredskræmmerlauget skulle tildele kvinder bevilling, så denne instans mere sig selv som en slags social myndighed end som garant for professionelt arbejde, for det var trang og fattigdom og ikke dygtighed som var ansøgernes eneste adkomst til bevillingen.

Madam Gissel spærrer øjnene op.

– Jo, jo, nogle mennesker blev godt forsørget med denne ordning. Men var de nu også i virkeligheden godt tjent med dette? Var faget? Her holder han en lille kunstpause.

– Og var kunderne? De kunder som vel at mærke havde forstand på kvalitet. Som Madam Gissel.

Hun folder hænderne, knytter dem hårdt sammen og holder dem op for munden.

– Jamen, tænk dog. Det var kummerlige forhold dengang, Skræddermester Ørum. Med fattigdom og sult.

– Ja, det var en mørk tid.

– Vi må være Herren taknemmelig for at han bestandig vil lede os på den rigtige vej.

I det samme kommer Marie ind i værkstedet med teen.

– Goddag, lille fru Skræddermester Ørum. Tusind tak skal De have. Hun nipper af koppen. – Man bliver jo rystet hver gang man bliver mindet om de mørke veje, siger hun og giver Marie koppen igen. – Gå De nu blot tilbage til Deres sysler, og send den lille Halfdan herud igen, så overkommer jeg det nok endnu en gang.

 

Da Marie er gået, sender hun Martin Ørum noget der vist skal ligne et genert smil, – så må vi klare os selv, siger hun og glipper med øjenvipperne.
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