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Fotograf og lydmand var ved at stille op og prøve lyset af på CNN’s White House-korrespondent, Dan Schorr, som sad i sin skrivebordsstol og rev vittigheder af sig. Jeg stod ved vinduet og prøvede at få øje på kuplen på Capitol her fra vinduet i CNN’s hovedkvarter i Washington D.C.
„Sig mig, hvor lang tid skal jeg regne med herfra og til kongressen i myldretiden?“ sagde jeg, mens jeg pustede på ruden.
Der blev stille. Dan svarede ikke, og da jeg vendte mig om, sad han og betragtede mig med et uudgrundeligt smil og sammenknebne øjne.
„Du er utrolig,“ sagde han. „Du kommer svansende ind her, fuldstændig ubekymret og fri. Man falder for de afvæbnende smil og den muntre facade, men nedenunder kører hjernen på fulde omdrejninger. Altid et skridt foran. Altid i gang med næste træk. Du slapper jo aldrig af, min pige. Og ved du, hvad jeg også har lagt mærke til? Du lader, som om du bare siger, hvad der falder dig ind. Men det er alt sammen kalkuleret. I virkeligheden afslører du aldrig noget om dig selv.
Du bruger åbenhed som et skjold.“

Jeg var lammet. Fotograf og lydmand lod som ingenting.
„Det har du sikkert ret i,“ sagde jeg tilstræbt muntert og satte mig i stolen overfor ham. „Skal vi gå i gang?“

Vi kom aldrig ind på det igen, og jeg fortrængte det. En af mine spidskompetencer. Jeg er ikke særlig god til selvindsigt, og det er heller ikke noget, jeg bruger meget tid på.

Jeg er fra et fag og en generation, hvor det var mændenes regler, der gjaldt. Man kunne godt kæmpe sig frem til de spændende opgaver. Men præmissen var: Vil du med, så hæng på, ellers kan du hygge dig med kvindesiderne. Man skulle ikke alene danse baglæns på høje hæle. Det skulle også se ud, som om man svævede, samtidig med at man havde helt styr på, hvem man dansede med, og hvor man dansede hen.

Det skulle frem for alt se nemt ud.
Det var det ikke altid. Men at lade som om kunne være en udmærket overlevelsesstrategi. Sommetider kunne man endda overbevise sig selv.

1. One of the boys
Mine forestillinger om livet som journalist var stærkt præget af Hollywood og af tegneserier som Brenda Starr om den rødhårede femme fatale, der altid får sin historie. Helt upåvirket af de ret jordbundne kvindelige journalister, jeg havde truffet i min tid i Danmarks Radio, havde jeg et billede af handlekraftige, speedsnakkende, sarkastiske kvinder i spadseredragt, som strøg tændstikker på skosålerne, drak mænd under bordet, altid var i bevægelse og altid fik det sidste ord.
Jeg afslører ikke for meget ved at tilstå, at der var meget få lighedspunkter mellem disse forestillinger og den virkelige verden, der mødte mig i Nykøbing Falster den 1. september 1967. Faktisk ingen – bortset fra, at det betalte sig at være one of the boys.

Min far havde nægtet at køre mig til Nykøbing. Grunden fortaber sig, men jeg tror, at han var sur over, at jeg tydeligvis var ved at skifte miljø. Det lignede ham ellers ikke at være smålig, og det kan også have noget at gøre med, at jeg uigenkaldeligt forlod barndomshjemmet. Selv om jeg havde været over et år i USA, var det noget midlertidigt, mens journalistuddannelsen var helt anderledes permanent. Min storebror, Per, ofrede sig. Lånte fars bil og kørte mig og alt mit habengut til Nykøbing.
Jeg troede, at jeg havde lejet et klubværelse et sted med en masse andre piger, men det viste sig, at udlejeren lidt havde taget mig ved næsen. Da vi kom for at hente nøglen i hans gardinbutik, var der fuldt i klubværelserne over butikken, men jeg kunne leje et andet værelse i hans svigermors nedlagte pensionat. En kæmpelejlighed, tom, da svigermoren var blevet gift med en af sine pensionærer og flyttet til Kolding.
„Der er ingen, der blander sig i, om du besøger kæresten,“ sagde gardinhandleren med en jovial albue i ribbenene på min bror.
„Må jeg være fri, det er min søster,“ sagde min bror stødt. Han var så forarget, at han var lige ved at slæbe afsted med mig.
Lejligheden var ret uhyggelig med alle de store tomme stuer og en lang gang ned til et stort, koldt køkken og et nøgent badeværelse. Men den lå tæt på bladet, og værelset var billigt. Der var ingen møbler, men køkkenudstyr, bestik og porcelæn til 24. Kun én lejer foruden mig. En stille mand, der arbejdede med frøkontrol.
Jeg traf ham kun få gange. Mest mindeværdigt da jeg en nat vågnede ved, at han stod på mit værelse og deklarerede mig sin kærlighed i temmelig besoffen tilstand. Jeg råbte vist lidt og skubbede ham ud og en kommode hen foran døren. Vi talte aldrig om det, og han flyttede ud kort tid efter.
Så havde jeg lejligheden for mig selv, men jeg var der nu ikke meget. Der var ikke rigtigt noget at komme hjem efter, og det behøvede jeg heller ikke, for det var ikke kun hos frøkontrollanten, jeg var populær. På mit eget blad i Nykøbing var der ikke andre kvindelige journalister, heller ikke på den socialdemokratiske Ny Dag, og der var kun en enkelt kvinde – en seriøs, indadvendt, vist ret ulykkelig kvinde, meget langt fra Brenda Starr – på den konkurrerende venstreavis Folketidende. Hver aften kunne jeg vælge og vrage mellem byens unge mandlige journalister. Det vil sige, det kunne jeg ikke, for de mødte op i samlet flok for at holde hinanden i skak. Det var fint. Jeg skulle ikke have noget klinket. Jeg havde ikke andet end mit arbejde i hovedet, men det passede udmærket ind i min selvopfattelse at sidde på bar i røg og damp og drikke sjusser med the boys og være hårdkogt og hurtig i kæften.
Desværre har jeg aldrig tålt sjusser ret godt og led en morgen den frygtelige tort at sove over mig. Pinligt og noget af det værste, der kan ske for en journalist. Chefredaktør Palle Max Ibenfeldt var ikke meget for at uddele skideballer, men han følte, at det var hans pligt at advare mig mod de unge hedsporer.
„De skal ikke lade de unge fyre drikke Dem fuld, Lone,“ sagde han formanende.
„De drak mig skam ikke fuld. Det gjorde jeg helt selv,“ svarede jeg, lidet anende at det var udfrielsen for både Ibenfeldt og mig.
„Nå, men så er der jo ikke noget problem,“ sagde han lettet, tog sin hat (det er ikke en talemåde, han gik altid med hat) og gik til frokost fløjtende sin yndlingsmelodi „Ræk mig din hånd, du kære“ fra Don Juan.

Venstrebladet havde adresse i Østergade nr. 9 over en kaffeforretning, der spredte en dejlig duft i opgangen. Der var tale om en suite af fire kontorer ud til gaden: reception, annoncer, redaktion og chefredaktør.
I receptionen blev man mødt af fru Martha Koefoed, som ikke var receptionist eller kontordame, men fuldmægtig. Hun var også alt det andet, for der var ikke andet kontorpersonale end hende. Jeg vil tro, hun har været omkring 60 år, da jeg lærte hende at kende. Hun var enke, men ikke henfalden til at sidde og græde over sin skæbne. Mere dynamisk end køn. Hun mindede ret meget om en eventyrheks: et ejendommeligt lidt hugtandsagtigt tandsæt, en uformelig skikkelse og som prikken over i’et en vorte på næsen. På vorten hvilede ret ofte en af de undulater, der i arbejdstiden fløj frit omkring i forkontoret til stor frustration for indehaveren af nabokontoret, annoncemanden Manngaard, som med nogen ret mente, at de fritflyvende fugle skabte forkerte associationer hos hans kunder, som gerne skulle opfatte Venstrebladet, og især Manngaard, som seriøse samarbejdspartnere.
„Jeg vil fandeme ikke have de fugle til at flyve og skide på mine kunder,“ mumlede han bleg af raseri. Han turde ikke sige det direkte til fru Koefoed, så han brokkede sig til chefredaktør Ibenfeldt i det inderste kontor, men det kom der ikke noget ud af, for Ibenfeldt skulle ikke have noget af at lægge sig ud med fru Koefoed. Det var der ingen, der skulle.
Efter annoncekontoret kom redaktionen. Der var plads til tre journalister, men i langt det meste af min tid på Venstrebladet sad jeg der alene. Bortset fra chefredaktøren var der ingen uddannede journalister på Venstrebladet. Ibenfeldt nedlod sig ikke til almindelig journalistik. Kun ledere og om sommeren de små vignetter „Fra min havelåge“, som han skrev i sit sommerhus på Marienlyst og indtelefonerede til fru Koefoed hele sommeren.
Ellers sad han i det allerhelligste inderste kontor, skrev sine ledere ved et stort jalousiskrivebord og modtog byens honoratiores og alle sine politiske samarbejdspartnere ved et lille sofaarrangement til Gammel Dansk om formiddagen og portvin eller øl efter frokost.
Nede i gården huserede trykkeriet, som var styret af den altid eddikesure faktor, som aldrig var kommet sig over, at trykningen af avisen var flyttet til Nakskov, så han stod tilbage med kedsommelige bestillingsopgaver som landbrugsskolen Næsgaards årsskrift, sparekasseregnskaber og festsange.

På Venstrebladet var man Des med cheferne (Ibenfeldt og fru Koefoed), men dus indbyrdes. Journalister blev tiltalt og omtalt ved efternavn – med undtagelse af kvinder, naturligvis. Kvinder var piger og havde fornavne. Mænd var mænd og havde efternavne. Jeg er ked af at indrømme det, men jeg skænkede det aldrig en tanke. Måske fordi der ikke var andre kvinder end mig og for den sags skyld heller ikke andre journalister end mig, det meste af tiden. Måske fordi jeg havde travlt.
[image: Billede]Mit allerførste pressekort.

Det eneste, der rigtigt svarede til mine forventninger, var, at journalistelever havde meget travlt.
Allerede på min første dag blev jeg sendt ud for at dække et aftenmøde. Det var generalforsamlingen i Lolland-Falsters Symfoniorkester. Jeg havde intet begreb om, hvordan man disponerede en artikel og fremstammede noget om, at jeg ikke vidste, hvordan man tog referat. „De skal bare skrive det fra en ende af. En to-spalters,“ sagde chefredaktør Ibenfeldt. Jeg gik ud fra, at det betød, at overskriften, rubrikken, skulle fylde to spalter i bredden, men det sagde jo ikke noget om hvor lang selve artiklen skulle være. Det sjussede jeg mig frem til ved at sammenligne artiklerne i avisen. Jeg kunne se, at det var en god tommelfingerregel, at stor rubrik betød lang artikel. Så en to-spalters skulle altså ikke være af romanlængde.

Heldigvis var det en helt ukompliceret generalforsamling med genvalg over hele linjen, så symfonikerne hurtigt kunne komme til smørrebrødet, og jeg kunne komme tilbage på den øde redaktion.
Sent om aftenen satte jeg efter mange overvejelser og gennemskrivninger det sidste punktum i artiklen. Foldede papiret sammen puttede det i en speciel banebrevskuvert og cyklede til stationen og afleverede brevet til togføreren på det sidste tog til Nakskov. Den første af mange gange.
Dagen efter stod jeg spændt ved siden af redaktør Ibenfeldts store jalousiskrivebord, mens han læste artiklen i den friske avis, just ankommet fra trykkeriet i Nakskov.
„Glimrende, Lone,“ sagde han, mens han skubbede hjulstolen tilbage fra skrivebordet. „Men næste gang behøver De ikke at have med, at formanden bød velkommen.“ Et udmærket råd, som jeg siden har holdt mig efterretteligt.

Som journalistelev lærte man meget hurtigt at afsky lange indlæg til generalforsamlinger. De skyldtes sjældent engagerede medlemmer, der talte med den pågældende forenings bedste for øje, som hovedregel var de en uskøn demonstration af, hvor meget småkværulanter elsker at høre sig selv tale uden reelt at sige noget.
Som journalist sad man helt tavs, spændt som en bue og messede inden i sig selv:
„Kære gud. Valg før smørrebrød.“
Så kunne man nå at få valgene med, gribe et stykke med roastbeef og remo på vej ud af døren, og få artiklen knaldet ned i god tid til banebrevet med sidste tog. Hvis dirigenten var ved at køre træt eller gerne ville have besværlige medlemmer til at gå hjem inden valg, kunne han godt finde på at afbryde generalforsamlingen og tage en smørrebrødspause. Dels blev medlemmerne i bedre humør af øl (sommetider snaps) og smørrebrød, dels gik mange efter pausen, fordi de kun var kommet for serveringen, dels blev folk udmattede, så det blev nemmere at pakke valgene, hvis der var kampvalg. Men for en stakkels journalist, der ud på aftenen efter en lang dag var ret ligeglad med demokratiets praktiske udfoldelse, betød det, at man ikke kunne nå at få banebrevet med sidste tog, måtte skrive til ud på natten, sove i få timer og cykle til stationen, før fanden fik sko på, for at få artiklen med første tog.
Jeg fik hurtigt rutinen i både referater og banebreve, og på et tidspunkt kom jeg for skade at pippe lidt klagende, at hvis jeg skulle til aftenmøde igen i aften, ville det være tre måneder i træk uden en friaften. Ibenfeldt så på mig over brillerne.
„Det kan De så kalde en personlig rekord,“ sagde han, tog hatten fra stumtjeneren og gik til frokost.

Ibenfeldt gik rigtig meget til frokost. Og når han ikke gik til frokost, gik han til møde i byrådet eller amtsrådet, hvor han var radikalt medlem, eller i den radikale forening Skole og Samfund, eller i hovedbestyrelsen i København, eller guderne må vide hvad. Han forlod aldrig sit kontor uden at trække jalousien ned over sit enorme skrivebord og låse det. Det var en skatkiste af politiske rævekager, der lå derinde, og de skulle ikke falde i de forkerte hænder eller ses af de forkerte øjne. Når han fik politiske gæster, blev døren lukket ind til hans kontor, og vi hørte mumlen og klirren og så cigaretrøgen sive ud derindefra. Der sker vel ikke noget ved, at jeg så mange år senere afslører, at det som regel var med socialdemokraterne, han bagte rævekager.
Han var prototypen på en provinsredaktør og blev udødeliggjort som redaktør Ansatz i Gantriis’ tegneserie Livets gang i Lidenlund. Udadvendte fødder, spændstig gang, en lille topmave, betydelig charme og en fin tenor, som han luftede glad og gerne.

Jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men Lolland-Falsters Venstreblad eksisterede i virkeligheden ikke som selvstændig avis, da jeg blev ansat. Den radikale avis var faldet som offer for provinsavisernes bladdød flere år forinden og udkom nu forsmædeligt som venstreavisen Lollands Tidendes lokalredaktion på Falster. Der var 1100 radikale abonnenter i og omkring Nykøbing Falster, og de opdagede i det daglige ikke, at det i virkeligheden var en venstreavis, de sad med. På deres forside stod der stadig væk Lolland-Falsters Venstreblad med den sædvanlige typografi. Og på lederpladsen stod hver dag en radikal leder, der ofte forfægtede synspunkter, som stod i diametral modsætning til dem, man kunne læse i den venstreleder, som prydede langt størstedelen af avisen. Heldigvis anede Lollands Tidendes venstrebønder intet om de kætterske synspunkter, der blev udtrykt i den radikale falsterske lokaludgave. Lollands Tidende havde, da den radikale avis måtte pakke sammen, brugt den til at etablere et Venstre-brohoved på Falster, hvor Folketidende ellers regerede enerådende.
Som københavner havde jeg kun de allervageste forestillinger om bladmønstret i provinsen, men historisk set var der fire aviser i enhver anstændig provinsby. Venstre, konservativ, radikal og socialdemokratisk. De var rene partiaviser og gjorde det nemmere for de forskellige samfundsklasser at beholde deres verdenssyn ubesmittet af kendsgerninger. Det blev sværere efterhånden som radio- og tv i deres stræben efter upartiskhed bragte divergerende synspunkter ind i stuen, og selv om der blev udgydt mange tårer over provinsbladdøden, var der efter min opfattelse i udstrakt grad tale om selvmord. I dag hidser vi os op over grænseoverskridende smudsjournalistik, og ofte med rette, men den indspisthed, for ikke at sige korruption, der prægede datidens presse, var værre. For hver synd, pressen har begået, er der en værre undladelsessynd. De, der græd over bladdøden, var også tit lokale politikere og magthavere, der ikke længere fik bragt alle deres postulater uanfægtet til torvs. På Lollands Tidende var det en stående vittighed, at det under fyringsstraf var forbudt at citere en venstremand ordret.
I Nykøbing var der ikke længere en konservativ avis. Men det afdøde Lolland-Falsters Venstreblad (radikale aviser hed altid noget med Venstreblad, ikke for at narre fjenden, men af historiske grunde. Navnet var fulgt med, da de radikale var brudt ud af de lokale venstreforeninger ved forrige århundredeskifte), venstreavisen Folketidende og den socialdemokratiske Ny Dag udkom stadig.
I dag er Folketidende alene tilbage. Det var også klart den mest professionelle avis. Selv om vi grinede, når chefredaktør – og ejer – Gudrun Bork skrev ledere om internationale emner og sluttede en bandbulle til præsident Johnson eller premierminister Harold Wilson med noget i retning af „Se så at få bragt den sag i orden.“
De har sikkert skælvet i trussen.

Venstrebladet blev betragtet som en borgerlig avis, selv om man heller ikke dengang rigtig kunne vide sig sikker med De Radikale, og fronterne var trukket klart op. Da en af mine kolleger under en arbejdskonflikt ringede for at få en kommentar fra fællestillidsmanden på byens store slagteri, sagde tillidsmanden rystet:
„Nej, du skal da ikke ringe til mig. Du skal ringe til direktionen.“
Han var kun vant til at blive ringet op af Ny Dag.
I min elevtid ramte en af de tilbagevendende plejehjemsskandaler byen. Det var en forstanderinde, der udsatte de gamle for vanrøgt og stjal deres penge eller noget i den retning. Det var så slemt, at Nykøbing blev invaderet af rigtige journalister fra B.T. og Ekstra Bladet, som skrev om skandalen, og jeg var også klar til at pumpe cyklen og køre til gerningsstedet, da redaktør Ibenfeldt sagde de uforglemmelige ord:
„Vi må hellere lade den sag ligge, min søde pige. Forstanderinden er radikal.“
Intet jeg sagde, kunne rokke ham, og der stod aldrig et ord om sagen i Venstrebladet.

Dagen startede klokken syv med at ringe til de døde, det vil sige til byens bedemænd, hvor vi fik samlet op på, hvem der havde trukket vejret for sidste gang i det forgangne døgn. Det var en formiddagsavis, så de døde kunne nå at komme med samme dag, hvis vi afleverede inden klokken ni. Det var så min opgave at give dem et par ord med på vejen, og det var nemt nok, når man først havde lært det. Medmindre den afdøde var en af byens notabiliteter, forlod vi os på nogle standardvendinger. Hvis vedkommende havde været aktiv som formand i Stuekulturforeningen eller lignende, var der tale om „En aktiv foreningsmand og samfundsstøtte“, hvis han aldrig havde foretaget sig noget som helst, var han „en hjemmets mand og familiens klippe“. Vi havde lignende fraser for kvinder: „Kærlig mor og hustru“ osv.
Det var en periode, hvor der var rigtig mange dødsfald blandt de polakker – udtalt po-lakker – der var kommet op for at arbejde i roemarkerne omkring Første Verdenskrig. Det var den eneste virkelig tidskrævende detalje. Både bedemand og jeg døjede med at stave deres navne korrekt. Der var ustyrligt mange konsonanter, og det var bare med at fordele dem rigtigt omkring den som regel ene eller maks. to sølle vokaler, der var at gøre godt med.

Efter de døde tog vi fat på de udsatte. Hver morgen samledes journalistelever fra byens tre blade hos politiet, hvor vi gennemgik natrullen. Intet – absolut intet – var for småt til at nævne, og hvis det hævede sig over smårapserier og begyndte at ligne en rigtig forbrydelse, så kunne det gå så vidt, at vi måtte ringe til hovedredaktionen, der for både Venstrebladets og Ny Dags vedkommende befandt sig i Nakskov, og indtelefonere nyheden, så den kunne nå dagens avis.
Efter veludført arbejde kunne vi med god samvittighed gå på Thal-Jensens Konditori på Torvet, drikke kaffe og tale om de nyheder, som ikke egnede sig til avisen, men derimod vældig godt til sladder mellem kolleger. Som regel var det den færdiguddannede journalist Erik Berth fra Folketidende, som senere blev en stor mand på DR-Sporten, der førte ordet. I modsætning til samtlige journalistelever havde han en fortræffelig økonomi, som han supplerede ved at låne penge ud mod renter. Han havde alle posterne i en lille fedtet sort lommebog i baglommen, og hvis han nogensinde var blevet fundet myrdet, ville der have været virkeligt mange mistænkte – stort set samtlige journalistelever på Lolland-Falster. Undtagen mig. Jeg har aldrig givet mig af med at låne. Eller låne ud. Allerede dengang holdt jeg mig til Polonius’ gode råd i Hamlet, da han sender sønnen Laertes ud i verden: Neither a borrower nor a lender be.

Ud på formiddagen kunne der være møder i retten. Det var ikke nogen fest. Det meste af kriminaliteten befandt sig på niveau med stjålne ølkasser, suppleret med spritkørsel og deraf følgende køren i grøften. Der var mange gengangere blandt lovovertræderne, det var jævnt hen unge mænd, ofte med navne med mange konsonanter. Børnebørn af dem, der fyldte op hos bedemanden.
[image: Billede]I min elevtid blev jeg betydeligt mere kendt for at optræde som vejrpin-up i Marienlyst Posten end for mine omhyggeligt udarbejdede artikler i Venstrebladet. Min elevkollega, Pede, havde en bitjans som redaktør af den lille ugeavis, og Winnifred tog billederne.

Som regel traf de deres beskikkede forsvarer for første og sidste gang i retten. Forsvarernes indsats indskrænkede sig meget tit til at rejse sig op efter anklagerens fremlæggelse af sagen og lire deres standardbemærkning af sig: „Jeg skal appellere til rettens mildeste straf“.
Og for denne indsats kunne de hæve deres honorar. De havde ingen interesse i deres klienter, betragtede dem som udskud, som selv havde været ude om det, og skænkede dem ganske givet ikke en tanke fra det øjeblik, de vendte ryggen til dem.
Grundloven blev overtrådt dagligt, når fremstilling i retten ikke skete indenfor de lovpligtige 24 timer. Der gik måske 25 eller 26, fordi dommeren var optaget af møder andre steder og kom for sent med en dårlig eller ingen som helst undskyldning. Det siger noget om advokatstanden, for ikke at tale om journalisterne, at det aldrig blev påtalt. For advokaternes vedkommende på grund af indspisthed, og for journalisternes vedkommende ud fra en erkendelse af, at chefredaktørernes fortrolighed med dommerne og advokaterne ville sikre, at en artikel om svineriet aldrig ville komme på tryk.
De fleste af dem, der blev fremstillet i retten, havde kun de allervageste ideer om Grundloven, så fra dem kom der ingen klager, selv om arrogancen fra retssystemet antog utrolige former. Jeg har personligt oplevet, hvordan en ussel ung mand uden vrøvl tilstod, hvordan han havde været på tyvetogt i en vogn, han havde lånt af en kammerat. Kammeraten havde beredvilligt fortalt politiet, at han tit lånte sin vogn ud til pågældende, men dommeren syntes åbenbart ikke, det var nok, så han lænede hele sit store frygtindgydende korpus med træhammer i hånden ud over dommersædet og råbte ind i hovedet på den rædselsslagne anklagede: „Er du nu sikker på, at du ikke også havde hugget vognen?“ Forsvareren anfægtede ikke på nogen måde, at dommeren pludseligt og som grebet ud af luften opfandt nye anklagepunkter. Formodentligt havde han travlt med at læse på andre sager og opdagede det ikke.
Jeg ved ikke, om der findes forskning, som dokumenterer det, men det er mit klare indtryk, at tidsubestemte straffe sad meget løst på dommerne i Nykøbings dommerstand, fordi den store sikringsanstalt for udviklingshæmmede, Rødbygaard, befandt sig i retskredsen. Den evige rædsel hos de anklagede var at ryge på Rødbygaard. De ville alle som én hellere have en lang og streng straf i fængselssystemet end at forsvinde ind i glemslen i sovesalene på Rødbygaard, prisgivet personalets vurdering af, om de kunne siges at være inden for normalområdet. Jeg har oplevet store og stærke mænd, som græd og kastede sig på knæ med foldede hænder foran dommeren og anråbte ham om for alt i verden ikke at sende dem til Rødbygaard. Men med en lægeerklæring i hånden kunne dommeren sende dem direkte i det, de anklagede tydeligvis betragtede som helvedes forgård.

Først da Østre Landsret på grund af en mordsag blev sat i Nykøbing Falster, kom der andre boller på suppen. Det var en åbenbaring at overvære den berømte kommunistiske forsvarsadvokat Carl Madsen tvære anklager og dommer ud i en fornem opvisning af dygtigt juridisk håndværk. Han var en stor oratorisk begavelse, og som han scenevant bevægede sig rundt i retten, lignede han én, der var sendt fra central casting med fedtede grå hårtjavser omkring den skaldede isse og flagrende sort silkekappe. Det var som en stor aften i Det Kongelige Teater, og vi skamfulde journalister sad med åben mund og polypper og fik en lektion i, hvordan et retssamfund skal fungere. Efter den oplevelse blev vi optændt af den hellige presseild og var mere fremme i skoene, både overfor advokaterne og dommerne. Det var også, som om dommerne var blevet mindet om, hvad deres fag i grunden gik ud på, og strammede sig lidt an – i hvert fald resten af min tid i Nykøbing.

Det er senere gået op for mig, at de mange småforbrydere måske til en vis grad hang sammen med den store sukkerfabrik, der stadig eksisterer i Nykøbing Falster. Den kvalmende sødlige duft hænger hvert efterår i roekampagnen over byen, men indbyggerne har ikke noget imod den.
„Det lugter af penge,“ siger de.
I hvert fald dengang var det nødvendigt at have en arbejdskraftreserve, som man kunne hente ind og ud af fabrikken i de korte perioder efter roehøsten, hvor der var behov for mange ufaglærte. De skulle jo helst ikke være i godt arbejde i forvejen, men derimod være klar til at tage ind fra gaden og blive sat i arbejde uden vrøvl.
Mange af arbejderne var efterkommere af de polakker, der arbejde i roemarkerne i begyndelsen af det tyvende århundrede. Jeg kan ikke frigøre mig for en fornemmelse af, at deres efterkommere muligvis ville have haft nemmere ved at komme videre i integrationen, hvis ikke de var blevet holdt nede og sammen af deres religiøse bånd til den katolske kirke. Der var – og er – stadig katolske kirker flere steder på Lolland-Falster. Og præsterne var som regel, i hvert fald dengang, udsendt fra Polen som støtte for og kontrol af de katolske sognebørn. Fuldstændig som man ser med imamer i dag, var det præster, der ikke interesserede sig for eller kendte noget til danske forhold. Deres opgave var at sørge for, at katolikkerne ikke forsvandt fra moderkirken og begyndte at få fikse ideer om at være almindelige danskere, med alt hvad det indebar af assimilation i det danske samfund.
Jeg var fascineret af den katolske kirkes rolle i byen og besøgte flere gange den katolske præst, der elskede at få besøg af et dannet menneske, som han var så venlig at sige. Vi talte en blanding af gebrokkent dansk og tysk og fik serveret kaffe og kage i hans rodede stue af de to nonner, der var sendt med fra Polen for at stå for hans opvartning. De blev hurtigt sendt ud af stuen og stod tyste tæt sammen som sorte engle og lænede sig ud over gelænderet på første sal, når jeg kom og gik. Jeg havde en klar fornemmelse af, at mindst en af dem havde lyttet ved døren og var spænet op ad trappen, når jeg gjorde anstalter til at gå.
Sommetider blev vores eftermiddagssamtaler afbrudt af sognebørn – altid kvinder – der gerne ville skrifte. Det passede præsten meget dårligt. Han gad ikke slæbe dem med over i kirkens skriftestol – kaffen ville bare blive kold, og jeg ville få travlt – så han hev dem med over under frakkerne i et hjørne af den iskolde korridor og modtog tydeligt utålmodig deres små ydmyge skriftemål.
„De taler om mirakler,“ sagde han, når han kom ind i stuen igen efter at have viftet de skriftende koner af med et antal ave Maria’er. „De skal bare have et drengebarn om året, det er mirakel nok for dem.“

Det var nu ikke, fordi der var for megen tid til at sidde i bevidsthedsudvidende samtaler. Der skulle i hvert fald helst komme en artikel ud af det. Der var en side i avisen, der skulle fyldes hver dag, og som regel var jeg alene om at fylde den. Om ikke andet lærte man at se det store i det små og at rubbe sig. Det var dengang, jeg lærte, at forskellen mellem kunst og journalistik er, at kunst tager sin tid, mens journalistik tager den tid, der er. Hvis man ikke er færdig til deadline, kan man lige så godt skrotte det hele.
Jeg kan ikke huske, at Ibenfeldt nogensinde blandede sig i det daglige redaktionelle arbejde. Han havde travlt med politik og intriger, og derfor påtog fru Koefoed i forkontoret sig det tunge slæb med at fortælle ham, hvad han mente om alt muligt på bladet og i Nykøbing i al almindelighed. Fru Koefoed kendte alle i byen og var helt uundværlig, når man skulle skrive nekrologer eller forberede interviews. Hun kunne altid lige levere det lille twist, der hævede en fødselsdagsomtale op over klicheen. Selv om jeg ikke turde bruge hendes lidt overraskende dom over en af byens førende damer:
„Hrumf. Jeg vil vædde på, at hun er jomfru.“
Tydeligvis det mest latterlige en 60-årig kunne være, selv om hun var frøken.
Verden var delt skarpt op i dem, hun kunne lide, de kunne ikke gøre noget forkert, og dem, hun ikke kunne lide, de kunne ikke gøre noget rigtigt. Min forgænger Peter Glitten hørte desværre for ham til den sidste gruppe, og hun gjorde fuldkommen uden grund hans liv til et helvede. Som mange store personligheder levede fru Koefoed helt efter sine egne regler.
Jeg hørte heldigvis til dem, hun godt kunne lide. Det gav sig udslag i, at bladet for eksempel anskaffede et køleskab, fordi der ikke var noget køleskab i det gamle pensionat. Hun kunne jo ikke så godt slippe afsted med at lade bladet købe et køleskab til pensionatet, men som hun sagde:
„Det er jo lige ved siden af, og så kan De have deres varer her.“
Til chefredaktøren sagde hun bare, „vi har længe trængt til et køleskab, så vi kan holde fløden til kaffen kold.“
Det lå Ibenfeldt fjernt at blande sig i hendes dispositioner. Det turde han ikke, selv om både han og resten af redaktionen og hele byen vidste, at hun tilbad ham, og at der ville blive betydelig ballade med hende, hvis nogen formastede sig til at krumme et hår på hans hoved. Selv hans kone, en yndig kvinde, som drev fru Koefoed til vanvid ved at ringe til sin tvillingesøster over bladets omstillingsbord og tale i timevis hver morgen, var klar over, at hun skulle behandle sin mand med omsorg og kærlighed, hvis hun ville forblive i kridthuset.

Venstrebladet havde ikke egen fotograf i Nykøbing, men når det gik højt, kunne vi rekvirere bladfotografen fra Nakskov. Det var ikke altid, han havde tid, eller det passede ham at suse til Nykøbing, men vi måtte jo have billeder, både for billeders indlysende værdi, men også for at fylde siderne ud. Så heldigvis havde vi en anden, meget hemmelig metode. Ny Dag havde deres egen fotograf, den indfødte nykøbingenser, Winnifred Eriksen. Winnifred blev min livslange veninde, men hun var allerede dengang meget gode venner med Ibenfeldt, og de havde lavet en aftale om, at hun i hemmelighed solgte billeder til os. Dengang var det meget almindeligt, at journalister selv tog billeder, og for at Winnifred ikke skulle blive afsløret, mødte jeg op med det kamera, jeg havde fået til min konfirmation, hver gang hun tog billeder til os. Når Winnifred sprang op og trykkede på udløseren, sprang jeg med og klikkede. En gang var det ved at ramle ved en lokal modeopvisning. Min blitz virkede ikke, og Winnifreds chef, Ny Dags redaktør Harald Andersen (altid omtalt som Harald And og ganske alene i sin forestilling om at være en vittig hund), bralrede muntert:
„Du har vel heller ikke film i apparatet?“
Det havde jeg naturligvis ikke, men heldigvis fik både Winnifred og jeg samling på os selv, inden vi tabte både underkæbe og kamera.
I øvrigt var han selv ude om, at han blev snydt. Winnifred var groft underbetalt, og der måtte en dundertale til fra den lokale socialdemokratiske folketingsmand, Ralph Lysholt-Hansen, før Harald And nødtvungent fik hendes løn op på tariffen. Han indrømmede modstræbende, at det ikke så så godt ud, at medarbejderne på fagbevægelsens avis var underbetalte.
Winnifred fik senere en splendid karriere som cheffotograf på Se & Hør, højt påskønnet, fordi hun med sit dejlige væsen kunne gå ind og ud hos berømtheder, der ellers ikke ville se bladet indenfor deres døre.
Allerede dengang slog det mig, at den foragt, som især de akademiske klasser elsker at udtrykke overfor pressen, sædvanligvis prompte går fløjten, når de selv har en chance for at komme i avisen. Især hvis det ikke er noget, de er vant til. Jeg husker for eksempel en dag, jeg sad hos en dynamisk yngre folkekirkepræst og tog notater til en historie om et allehelgens-arrangement, han havde sat i værk som noget nyt og spændende, da telefonen ringede.
„Lad den ringe,“ sagde han først, men tog sig i det og kastede sig alligevel over den.
„Kan jeg ringe tilbage, jeg sidder lige i et pressemøde.“
Jeg så mig måbende omkring, men kunne ikke få øje på andre, så det var altså mig, der var pressemødet.
Vi havde ikke megen forbindelse med hovedredaktionen i Nakskov, andet end at sende vores banebreve afsted og indtelefonere de sidste nyheder om morgenen. En sjælden gang kom Lollands Tidendes (og i virkeligheden altså også vores) chefredaktør, Henri Nielsen, til Nykøbing og holdt møde med Ibenfeldt for lukket dør. Han var en lidt selvudslettende, venlig og høflig mand, men en mand, man ikke ville kunne kende, hvis man traf ham på gaden dagen efter. Der var ikke noget redaktionelt samarbejde mellem Nakskov og Nykøbing, og, så vidt jeg vidste, heller ikke mellem nogen af de andre redaktioner. Hver passede sit, og det gjaldt grundlæggende om at få siderne fyldt.
Hvad der var af faglige diskussioner, udspandt sig udelukkende mellem journalisteleverne indbyrdes, og det var ret småt også med det.
Det første, man gjorde hver dag, når aviserne ankom over middag, var at læse konkurrenterne for at se, om de havde noget, man var gået glip af. I så fald saksede man historien, ringede måske til en eller to kilder og fik den opdateret og præsenterede den så som en nyhed dagen efter. Det skete på kryds og tværs. Fuldkommen som i dag.
Vi elever tilbragte al fritid sammen og dækkede også sommetider for hinanden, hvis nogen pjækkede fra begivenheder, hvor der med garanti ikke faldt solonyheder af. Som når bloddonorerne hvert år blev diverteret med Kay Abrahamsenturneens operette på Hotel Baltic. Den blev altid præsenteret af Abrahamsen selv med en abrikosfarvet puddelhund på armen, og det norske operettepar Lily og Øystein Frantzen, som havde kendt bedre dage. Meget bedre dage. Faktisk blev jeg stærkt deprimeret af at overvære de forestillinger. Det var som at læse Irene Holm. Herman Bang, når han er sørgeligst.
Det var engang ved at gå galt for to af mine kolleger. De skrev en anmeldelse af Den Glade Enke tidligt på aftenen og gik derefter på værtshus for at rafle. Det var de sædvanlige fraser om den yndige sopran og hendes skønne triller, de lige havde rystet ud af ærmet. Men heldigvis for dem, traf man altid i Nykøbing en, der havde været til bloddonorernes fest, så på vej til arbejde dagen efter hørte den ene hos bageren, at Lily havde haft halsbetændelse og derfor kun havde markeret sangen forestillingen igennem. Så fik de travlt. Heldigvis nåede de at rette artiklen, før den nåede avisen, men de var afsløret overfor cheferne, og der faldt temmelig meget brænde ned. Mest for et syns skyld. Alle vidste, hvad der foregik.
Det hører med til historien om det høje presseetiske niveau, at Nykøbings lokale journalistklub havde et æresmedlem. Det var direktøren for det lokale bryggeri. Han vidste godt, hvad der blev ventet af ham, og der var altid rigeligt med øl, når journalisterne holdt fest. Det var nogenlunde ligesom lægers forhold til medicinalindustrien. Bare host op.
Det forargede mig meget. Muligvis fordi jeg aldrig har drukket en øl i mit liv. Jeg spurgte til og med Journalistforbundet, om man kunne acceptere den slags. De holdt mig hen med snak, det var jo en selskabelig forening, sagde de, og fagforeningen vidste bedre end at stikke snablen i den hvepserede. Jeg har nok været utålelig selvretfærdig. I hvert fald vidste alle i Journalistforbundet, hvem jeg var, da jeg begyndte at arbejde i København.
Jeg var også selv meget optaget af at holde min sti ren og var ved at besvime af skræk for at have gjort noget forkert, da en glad ung sølvsmed-elev ville give mig en gave, fordi jeg havde skrevet om ham. Han arbejdede meget kreativt med at forsølve små bidder af forskellige former for blomster og urter i sine smykker. Det var helt nytænkende dengang, og jeg faldt i staver over udstillingen i sølvsmedevinduet hver dag på vej til bladet. Jeg skrev en stor weekendartikel om ham med flotte billeder, som Winnifred havde taget i smug, men om mandagen blev jeg helt rød om ørerne, fordi der lå en lille pakke fra ham på mit skrivebord. Han havde foræret mig en sølvring dekoreret med en lille forsølvet dusk persille i en lilleputskål. Ret flot selv om det lyder afsindigt. Jeg så korruptionsklagerne fyge om ørerne på mig og tog den straks ind til chefredaktør Ibenfeldt.
„Jeg afleverer den naturligvis, men jeg vil så nødig gøre ham ked af det.“
„Lone, selvfølgelig må man ikke modtage gaver for sine artikler, men det er jo ikke et multinationalt firma, vi har med at gøre,“ sagde Ibenfeldt beroligende. „Den unge mand er bare glad, og De kommer aldrig til at skrive om ham igen. Tag De ringen på, og gå forbi og sig tak.“
Sådan blev det, og jeg har ringen endnu. Jeg tænker tit på, hvad der mon blev af sølvsmeden.

Mine mange travle og sene aftener på bladet blev sommetider både forlænget, men også forsødet af fru Nielsen, der var enke efter bladets afdøde chefredaktør, N.P. Nielsen, fra dengang Venstrebladet var en selvstændig avis. Hvis fru Nielsen trængte til en sludder, kom hun anstigende med portvin og småkager. Selv om manden havde været død i årevis, boede hun stadig i en skøn lejlighed over bladet, og den kunne gå lige ind som kulisse i en forestilling om provinskultur: skinnende velpudsede mahognimøbler, dybe stole, bøger i skindbind, og mellem reolerne var væggene tapetseret med malerier.
Hun sagde ikke noget, mens jeg skrev, velafrettet som hun var efter et langt journalistægteskab, men når jeg hev det sidste ark ud af maskinen, skubbede hun portvin og småkager over mod mig og begyndte at småsnakke. Hun fortalte blandt andet, hvordan hun havde måttet indskærpe sine husassistenter, at de ikke måtte forstyrre hendes mand, når han læste avis. Unge piger havde så svært ved at forstå, at avislæsning var arbejde. Hun ville også gerne høre om mine oplevelser i løbet af dagen, men i virkeligheden trængte hun mest til selv at tale, om hvad der var sket i hendes liv. Ikke om nu og her, men om dengang hun førte stort hus og var fru chefredaktøren, og det myldrede med journalister i de lokaler, hvor jeg nu udgjorde den sørgelige erstatning. Det var dog en af mine umiddelbare forgængere, hun savnede mest. En smuk charmerende, ualmindelig begavet og kultiveret nordmand, som nu var på Journalisthøjskolen.
„Ham skulle De træffe, Lone,“ sagde hun og så vurderende på mig. Tydeligvis lidt i tvivl om vidunderet ville finde det umagen værd.
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