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Dedikation

Til virkelighedens Sofía, som var med til at få denne roman helt i mål.


Prolog
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De sad tæt omslyngede i mørket. Hun følte sig fyrre år yngre. Hans hud føltes med ét spændstig, mens hun lod sin finger glide op og ned ad hans håndryg. Erindringens illusion, fortællingens magt. De var begge gamle, deres hud dvask og grov. De skulle snart dø. I hvert fald én af dem.

Hun kyssede ham på kinden, kravlede tilbage i sengen. Hun trak tæppet godt op om sig.

„Du skylder mig stadig en historie,“ sagde hun. „Den vil jeg gerne høre nu.“

„Ingen har nogensinde fået den historie. Ikke den fulde version i hvert fald.“

„Så fortæl den til mig.“

Han rejste sig og kravlede op i sengen til hende. Hun gjorde plads og lagde sig tæt op ad væggen, så han kunne lægge sig bag hende. Hun mærkede hans ånde på sin øreflip.

„Er det en historie om hvalfangere?“ hviskede hun ind i væggen.

„Uhm. Og om spermacethvaler og albatrosser og galskab ved verdens ende,“ hviskede stemmen, der selv efter så mange år stadig gik lige i hendes hjertekule. „Men først og fremmest er det historien om, hvordan jeg slog en mand ihjel.“


MÁLAGA, 1954

Valget
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I samme øjeblik, æggene plumpede ned i grydens kogende vand, indledte Sofía sin trosbekendelse.

„Jeg tror på gud, den Almægtige Fader, Himlens og Jordens Skaber. Jeg tror på Jesus Kristus, hans énbårne Søn, Vor Herre, som er undfanget ved Hilligånde og født af Jomfru Maria, har lidt under Pontius Pilatus, blev korsfæstet, døde og blev begravet, nedfor til Dødsriget, opstod på den trejde dag fra de døde, opfor til Himlen, sidder ved Gud, den Almægtige Faders højre hånd, hvorfra han skal komme for at dømme de levende og de døde. Jeg tror på Helligånden, den hellige katolske Kirke, de helliges samfund, syndernes forladelse kødets opstandelse, og det evige liv. Amen.“

Hun fandt et fladt lertøjsfad frem fra en af køkkenets mange hylder, tørrede det af med en klud og stillede det på bordpladen ved siden af komfuret. Hun kastede et blik ud gennem vinduet, hvor en forårsregn faldt i bløde kaskader over lavendelbuskene i klosterhaven. Lidt morgendis hang stadig omkring frugttræernes stammer.

Da hun var færdig med trosbekendelsen, tog hun hul på sine fadervor. Søster María Ángeles kom ind i køkkenet halvvejs gennem fadervor nummer to og hilste på Sofía med et nik. Hun forstyrrede hende ikke i bønnen, men åbnede bare støbejernslågen i brændeovnen under komfuret og smed et par brændeknuder ind i det blussende inferno. Trængte San Luis’ gode søstre til at blive mindet om, hvad der ventede dem i helvede, var det bare at åbne lugen ind til brændeovnen.

Der var altid ulideligt hedt i køkkenet, når brændeovnen var i gang, især på varme dage som denne. Påsken lå sent i år, de var helt henne i begyndelsen af april.

Da Sofía havde fremsagt fem fadervor, fiskede hun med en træslev æggene op af vandet, ét efter ét, og lagde dem forsigtigt over i lertøjsfadet. Det svigtede aldrig med én trosbekendelse og fem fadervor, når man kogte æg, havde hendes mor altid indprentet hende. De holdt styr på såvel minutterne som sjælefreden.

Med fadet i hænderne gik hun gennem spisestuen og ind i østfløjen. Her lå de døende, de uhelbredelige og de demente. De midlertidigt syge, patienter med tyfus, mild bronkitis, polio eller lungebetændelse lå på førstesalen. Dem, som selv kunne komme op og ned ad trapperne.

Sovesalen var lavloftet, med bjælker til at understøtte loftsvæggene. Bortset fra det bronzepatinerede kors, som vogtede over hver seng, var væggene stort set nøgne og plettede af fugt. Det eneste lys kom fra en enkelt elektrisk pære og en stor glasdør med jernsprosser og buet overkarm i den modsatte ende af salen. Der var små vinduer i sidevæggene, men de var for det meste lukket med massive skodder for at holde den værste hede ude.

Abbedissen havde overtalt en håndværker med et langt synderegister til at indbygge en enkelt håndvask lige inden for døren, så man i det mindste kunne skylle sår og forbindinger på stuen. Sofía stillede fadet med æggene på servanten. Der opbevarede søstrene bækkener, bomuldsbleer og natpotter; opiater og al øvrig medicin var låst væk i et kammer i stueetagen.

Det var ikke sædvane at bespise patienterne på San Luis med formiddagsæg, men abbedissen havde givet Sofía lov. Det var trods alt påske. Selv en døende havde ret til et enkelt påskeæg, havde Sofía argumenteret.

Den første patient til at få et æg var Pablo Herrera, en troende gammel støberiarbejder med en svigefuld krop, der ikke kunne beslutte sig for, om det var demensen eller bronkitissen, der skulle have lov til at gøre det af med ham. Sofía duppede hans pande tør for sved, fjernede kluden med ophostet slim fra hans bryst, tørrede hans hage og lagde en ny klud på natbordet ved siden af sengen. Så hjalp hun ham over i en kørestol og trillede den hen foran glasdøren. Den kunne åbnes ud mod klosterhavens loggia, men hun lod den forblive lukket af hensyn til regnen.

„Kunne De tænke Dem et påskeæg?“ Uden at vente på svar åbnede Sofía den gamle mands knyttede hånd og lagde et æg i håndfladen, ligesom man ville gøre med en rosenkrans.

Sofía gik en hurtig runde ned langs hver væg. Sengene, ni i hver side, var af forskellig herkomst og udseende. Nogle var høje, nogle lave. Nogle var lavet af massivt træ, andre af tyndt, rustent jern, nogle var boltet fast til gulvet, mens andre kunne rykkes rundt efter behov. Sengenes eneste fællesnævner var det gulnede linned og de tilhørende natborde.

Hun lagde sin hånd på patienternes pander for at tjekke deres temperatur, løftede hurtigt dynen for at lugte, om det var tid til at skifte bukser eller bleer. De vågne patienter tildelte hun et smil og en hilsen, ledsaget af et hårdkogt æg. Meget mere kunne hun ikke gøre. Det var ikke, fordi hospitalets søstre ikke ønskede at redde deres patienter; de demente, de fordømte, de udskudte, de uheldige, men bevillingerne fra kirken stod sjældent mål med ambitionerne. Penicillin, antibiotika, morfin, kodein var aflåste luksusgoder. San Luis fattedes desuden basal medicinsk viden. Søstrene var børn af troen, ikke af lægevidenskaben.

Sofía og de otte nonner kunne som regel ikke gøre andet end bede for patienterne, måske få dem til at knuge en rosenkrans i hænderne og hjælpe dem med at genopfriske dens bøn, smøre hjemmelavet mentolpomade under deres næsebor eller duppe deres ansigter med rosenvand, så stanken fra retiraderne bagerst i klosterhaven eller en usoigneret sidekammerat ikke forstyrrede patienternes dødskamp alt for meget.

Der kunne de så ligge i halvmørket og vente på, at alderdommen, tyfussen, tuberkulosen, polioen, skarlagensfeberen, underernæringen, livsleden eller en af de dusinvis andre plager, der hjemsøgte Spanien, skulle løfte dem ud af deres elendighed og op i Den Himmelske Faders Rige.

San Luis’ medicinske ekspertise var lagt i hænderne på en enkelt læge; en ældre mand, der ifølge rygterne havde været en særdeles lovende kirurg, inden et tidligt anfald af ukontrollerbar rystesyge havde lagt dén karriere i graven. Det var velkendt, at han tyede til spiritus for at berolige hænderne, morgenfriske søstre havde ved mere end én lejlighed fundet lægen liggende i klosterhavens lavendelbede tidligt om morgenen, bevidstløs af druk, men søstrene kiggede den anden vej. Ingen vane var så syndig, at den ikke kunne klares med et Ave Maria eller to, og hvilket bedre sted at lade Vorherre holde en fortabt sjæl i kort snor end i et kloster?

Da Sofía kom tilbage til Pablo Herrera, var hans hoved faldet ned på brystet. Han sov. Sofía skubbede kørestolen tilbage til hans plads og fik hjulpet ham op i sengen. Hun sluttede af med at fremsige en bøn for hans sjæl.

Sofía forlod de uhelbredelige i østfløjen og gik tilbage til køkkenet. I spisestuen hilste hun på abbedissen og søster Agneta, som var i gang med at dække op til frokosten. Radioens transmission fra morgenmessen i Madrid var ovre, nu spillede den i stedet traditionelle sange.

„God formiddag, frøken Baéz,“ hilste abbedissen uden at holde inde med at placere bestik og tallerkener på bordet. Hun smilede til Sofía. „Hvordan tog patienterne imod Deres gestus?“

„Nogle bedre end andre. Jeg kunne vist lige så vel have givet dem en ædelsten, og de ville ikke have bemærket forskellen.“

Abbedissen udvekslede blikke med søster Agneta. „Deres dedikation for patienterne er enestående. Den kalder på respekt,“ sagde abbedissen hen over lyden af klirrende bliktallerkener og en andalusisk coplas muntre strygere. „Det må man give Dem.“

„Tak, søster Maribel.“

Abbedissens ros blev leveret som et telegram. Der var ingen ændringer i tempo eller tone. Alligevel sugede Sofía til sig. Hun var i underskud med anerkendelse.

„Har De haft mulighed for at tænke nærmere over vores tilbud?“

Sofía rystede på hovedet. „Ikke tid nok, tror jeg. Jeg håber, De forstår.“

„Naturligvis. Det vigtigste er, at De spørger Dem selv, om Deres dedikation til Herren kan stå mål med den, De føler for Deres patienter.“ Hun rettede på en gaffel. „Vi sætter alle stor pris på Deres engagement, frøken Baéz, men der er forskel på at tjene de syge og tjene Herren. Og selvom deres kald måske føles stærkt lige nu, er der stadig lang vej endnu, før De kan afgive De Evige Løfter.“

„Vil De undskylde mig et øjeblik? Jeg kommer straks tilbage.“

Sofía bakkede ud af spisestuen. Hun kunne lige nå i kapellet. Hun gik forbi operationsstuen og skridtede ned ad loggiaen, som løb langs klosterhaven. Her lå søstrenes soveceller, markeret med et kors over hver dør. Kapellets førstesal havde før i tiden rummet en sovesal af hensyn til tidebønnen, men abbedissen havde set det fornuftige i at rykke søstrene tættere på patienterne i østfløjen.

Sofía Baéz var ikke nonne; måske aspirerede hun til at blive det, det kunne hun ikke helt blive enig med sig selv om, men indtil andet var bevist, var hun på tredje måned bare frivillig hjælper og med sine toogtyve år den yngste af San Luis ni søstre. Og den eneste af dem, som ikke havde permanent residens i vestfløjen.

San Luis havde gennem mange år været kloster for Sankt Elisabeth-ordenen, indtil abbedissen, ifølge de andre søstres overleveringer, var slentret en tur ud i virkeligheden en forårsdag i 1944 og var kommet tilbage, fuldstændigt overrumplet over at have indset, hvor sørgelig en forfatning hendes land befandt sig i; hvor mange lemmeløse ekssoldater, torturerede kommunistpartisaner, underernærede børn, ekskommunikerede intellektuelle og sønneløse ældre, der havde brug for en sygeseng og et varmt måltid mad.

Søster Maribel havde søgt ordenen og den lokale biskop om midler, og siden den dag havde San Luis tjent som hospital og åndeligt refugium for de værdigt trængende. Enhver troende søster, der ønskede at blive en del af klostret, forventedes til gengæld at arbejde både som sygeplejerske og sjælesørger; hver og en udstyret med retten til i nødstilfælde at give den sidste olie og meddele bodens sakramente.

Det regnede stadig i klosterhaven, men der var altid tørvejr under loggiaernes søjlegange. Til tre sider indrammede de atriet, hvor der i midten tronede et marmorspringvand, som ikke havde afgivet én dråbe vand siden kong Alfonso den 8.’s regeringstid. En stenstatue af Sankt Elisabeth, ordenens og klostrets helgen, knejsede over fontænen og kæmpede med frugttræerne om at nå tættest på Herren. Rundt om fontænen var der anlagt flisebelagte gangstier, indrammet af små bede med hasselbuske, stokroser, nerier og ikke mindst lavendler, hvis duft Sofía efterhånden var kommet til at afsky.

Klosterhaven, de solgule facader og forhaven, hvor bougainvilleaer stak ud mellem tremmerne i det smedejernsgitter, der omkransede grunden, gav San Luis et mere imødekommende udseende, end det i virkeligheden fortjente. Bag vinløvet skallede malingen af i store flager, og jo tættere man kom på kapellet og bagmuren, jo mere rev stanken fra retiraderne på de varme sommerdage i ens næsebor.

Sofía trådte ind i kapellet. Det lå som altid hen i et søvnigt halvmørke, kun oplyst af de evigt brændende vokslys og de sparsomme mængder sollys, glasmosaikkerne lukkede ind. Ved alteret knælede Sofía foran Jomfru Maria og foldede hænderne i bøn. I hovedet gennemgik hun de personer, hun skulle huske at bede en bøn for.

Der var den sædvanlige. Sebastián. Ham måtte hun endelig ikke glemme, hans navn blev altid sagt først. Selvom hun havde hvisket hans navn tusindvis af gange, blev det altid ledsaget af en bølge af sanseindtryk. Erindringen af stikkende pubertetsskægstubbe, som prikkede mod hendes kind og afsatte en lugt af mild sved. Eller synet af Sebastián med en voksen mands skæg, hvis ansigtsform altid antog nye former, hver gang Sofía forestillede sig ham; i en af Pyrenæernes grønne dale, liggende på ryggen op ad en trærod, gumlende på et stykke ost, mens han passede sine får.

Hun bad ligeledes for sine forældres ve og vel. Deres frelse kunne der ikke herske tvivl om, men Sofía ønskede inderligt, at vejen dertil måtte være brolagt med lidt større glæde ved tilværelsen. Hendes far gik ikke op i frelse med samme lidenskab som Sofía og hendes mor, Roberto Baéz havde for længe siden mistet sin tro, men derfor skulle han ikke undvære en bøn af den grund.

Endelig bad hun en bøn for sig selv. Hun skævede ud af øjenkrogen til venstre, hvor Sankt Elisabeth betragtede hende fra sin plads på væggen. Sofía var blevet fortalt, at kalkmaleriet forestillede den unge Elisabeth, der fremviste en buket roser fra sin kappes folder. Helgeninden stod foran en rosenlund med en kirke og det himmelske lys i baggrunden.

Legenden sagde, at Elisabeth af Thüringen havde smuglet brød ud fra sit slot til de fattige landsbyboere i Eisenach. Hoffet havde misbilliget hendes gerning og draget hende til ansvar, men da vagterne havde stoppet den unge kvinde, var brødet i hendes kappe blevet forvandlet til roser. En helgen var født.

„Kan du ikke give mig et tegn?“ hviskede Sofía, men fik intet svar.
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Ud på eftermiddagen traskede Sofía de få blokke hjem. Solen havde jaget formiddagens byger på flugt ind over bakkerne, byen summede af den sene eftermiddags travlhed.

Det var midt i påskeugen. Hun kunne høre messingtrompeter fra et af ugens mange påskeoptog gjalde et sted i det fjerne. Af og til dunkede en stortromme. Duften af brændende vokslys og røgelse hang i luften, der lå afskårne blomster alle vegne i rendestenen.

På vejen hjem passerede hun kvarterets bagerforretning og undertrykte længslen efter at købe en napolitana, et stykke sødt bagværk med chokolade indeni og krymmel på toppen.

De spiste aftensmad tidligt. Det gjorde de altid hos familien Baéz. Sofías far ejede og drev en bar, El Zepelín, som lå i stueetagen under familiens lejlighed, og derfor spiste de som regel, inden Roberto eller Sofías bror, Tristán, var nødt til at vende tilbage til baren efter siestaen.

Ejendommen lå mellem Málagas gamle bydel og havnen, i Ensanche Centro-kvarteret, der mod sydvest grænsede op til Perchel, fiskernes gamle kvarter. Stueetagen og førstesalen tilhørte familien Baéz, mens lejligheden på anden sal tilhørte en gammel dame, Esperanza Vargas. I baggården var der fælles das for hele bygningen. Sofía havde hørt, at flere og flere boliger i Spaniens større byer efterhånden havde eget toilet og afløb, men ikke i Calle Tomás Heredia i Málaga.

Hendes barndomshjem var en hjørnelejlighed, der som en tragt åbnede sig udad mod resten af verden; entréen og den lange, smalle gang uden vinduer lå hen i mørke, inden opholdsstuens vinduer lukkede lyset ind. Sofía boede længst væk fra lyset, i den anden ende af gangen. Som den yngste i søskendeflokken var det hendes lod at bo i værelset ved siden af sine forældres, første værelse på højre hånd efter entréen. Tilfældet ville, at hendes værelse var placeret lukt over barens hovedindgang; når hun tittede ud ad soveværelsesvinduet, kunne hun kigge direkte ned på den røde markise, der hang over hovedindgangen.

Hendes to ældre brødre, Jaime og Tristán, boede længere nede ad gangen på hvert sit værelse. Der var engang, hvor de på grund af pladsmangel havde været tvunget til at dele værelse, men det var mange år siden. Snart ville der blive endnu mere plads. Jaime var seksogtyve, udlært skrædder og, vidste Sofía, på vej videre i livet. Han så i det skjulte en kvindelig kollega, han havde endda snakket om at fri til hende, men indtil videre var det en hemmelighed.

De spiste deres aftensmad i vanlig tavshed, Sofía, Beatriz, Roberto og Tristán. Jaime var stadig på arbejde. Beatriz havde trukket skodderne for vinduerne som et værn mod forårsheden, men få solstrejf pressede sig ind gennem sprækkerne.

Sofía forsøgte at undgå emnet San Luis. Dét emne havde været et stridspunkt i ikke bare hendes sind, men også i familien, siden hun tre måneder tidligere var kommet hjem og havde bekendtgjort, at hun fra den dag af var at regne som søster på prøve i San Luis-klostret. Abbedissens tilbud tidligere på ugen havde kun gjort situationen endnu mere anspændt. Der var alt for mange utålmodige sjæle, som afventede Sofías valg. Søster Maribel. Sankt Elisabeth. Hendes forældre.

„Er du kommet nærmere en beslutning?“ spurgte Beatriz, netop som Sofía ellers troede, hun skulle komme gennem måltidet uden at diskutere dét emne.

Hendes mor var allerede færdig med sin kikærtesuppe. Der var noget naturstridigt over at se de tynde læber, med kun en tynd sprække åben imellem dem, tømme en tallerkenfuld suppe så hurtigt. Så længe Sofía kunne huske, havde hendes mor været en kvinde, der nærede sig ved åndelig føde.

Ud af øjenkrogen kastede Sofía et blik på sin far. Han kiggede ikke op, sad bare foroverbøjet over sin tallerken i halvmørket og tørrede den sidste rest suppe op med en humpel brød. Tristán sagde ikke noget.

„I forhold til?“

„Abbeddisens tilbud. Det lyder som et flot tilbud. Hvis du er sikker i din tro, bør du da overveje at tage imod det.“

Roberto rørte på sig. Et smæk med tungen mod ganen, en dyb brummen. Antydningen af skuldermuskler, der rørte på sig. Han lagde sin ske fra sig.

„Beatriz, du ved udmærket, vi to har delte meninger om den sag.“ Han rettede pegefingeren mod Sofía. „Det bedste, du kan gøre, er at bede abbedissen stikke det tilbud op et vist sted, hvor Gud ikke kan se det. Og tør du ikke selv sige det, skal jeg med glæde gøre det for dig.“

Sofía sukkede. „Jeg har ikke besluttet mig for noget endnu. I gør det heller ikke ligefrem lettere for mig.“

„Jeg kan vist ikke blive mere tydelig,“ sagde hendes far.

„Måske er det ikke holdninger, men vejledning, hun har brug for,“ indskød Beatriz.

Roberto himlede med øjnene og rejste sig hastigt. „Jeg går nedenunder.“ Han forsvandt ud af stuen. „Kvinder,“ hørte Sofía ham mumle ude i gangen, inden hoveddøren smækkede.

Tristán havde tilsyneladende ikke ambitioner om at blande sig i samtalen. Hans ske klirrede mod porcelænet, da han slap den. „Tak for mad,“ mumlede han og tørrede sig om munden med sin serviet, inden også han forlod lejligheden.
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El Zepelín havde været Robertos fars. Den var funderet på ruinerne af en anden mands livsværk, en biseksuel frisør, som var gået konkurs med sin salon lige efter århundredeskiftet, da sandheden om hans seksualitet blev offentligt kendt. Frisøren var ifølge rygterne hoppet på en oceandamper til Sydamerika, og Robertos far havde erhvervet lokalerne for en slik og forvandlet stedet til en bar; frasolgt barberstolene og spejlene med guldrammer, overmalet de utålelige freskomalerier på væggene, stillet store tønder med vin og spiritus op langs væggene og noteret deres indhold med rødkridt på træstavene.

Da han faldt død om i lagerrummet i 1934, var baren gået i arv til Roberto, hans ældste søn. Han havde kørt etablissementet videre i sin fars ånd ved at lade resten af familien hjælpe til i det daglige. Tristán var bartjener og tjener, Beatriz stod for montrerne med tapas, Sofía skurede gulvene og hjalp sin mor med at skrælle kartofler om formiddagen. Roberto havde aldrig tvunget hende til at hjælpe til, men omvendt følte Sofía heller ikke, hun nogensinde havde fået valget.

Dog havde han ikke forhindret hende i at blive frivillig henne i klostret. Også selvom det uden tvivl måtte være et nederlag for en mand som ham, at hans eneste datter havde vendt familieforetagendet ryggen til fordel for et kloster.

Men kunne hendes far egentlig tillade sig at bebrejde hende noget, tænkte Sofía, da hun senere samme aften sad foran sit spejl og gjorde sig klar til natten. Hun talte efter inde i sit hoved. Fem måtte de være i alt, fem ud af toogtyve piger fra mellemskolen, der allerede havde truffet deres valg og afgivet De Evige Løfter.

Guadalupe de la Fuente og Marisol Duarte, nu begge benediktinere i Madrid. Piedad Andreu, hendes gode veninde, som af sine catalanske forældre var blevet sendt op i et bjergkloster nord for Barcelona, fordi det efterhånden var op til nonnerne alene at holde det catalanske sprog i live. Og søstrene Milagro, hvis søgen efter netop et mirakel ifølge rygterne havde bragt dem hele vejen til et italiensk benediktinerkloster ved Amalfikysten.

Alle fem, antog Sofía, levede nu det nøjsomme klosterliv, men i det mindste ikke et liv i armod ligesom så mange andre.

Havde de måske ikke alle sammen prøvet at komme sultne i skole, da de var mindre, med tarme, der beklagede sig under skoleuniformen? Som vendte og vred sig i udspilede maver, mens skolernes nonner tvang dem til at råbe Arriba España, så det rungede mod klasseværelsernes stenvægge, skønt kun et fåtal af pigernes mellemgulv kunne mønstre nogen form for styrke? Havde de ikke alle sammen i smug kigget de andre i øjnene for at blive klogere på, hvilke tragedier der gemte sig inde bagved? En mistet far, bror, onkel, fætter eller sognepræst? Snigmyrdet, skubbet i døden, brændt levende, hængt, kastreret? Eller bare forsvundet under borgerkrigen?

Så kunne det vel være lige så godt at tilbringe sit liv inden for kirkens mure på nogenlunde fuld mave og med al den tid til rådighed, der var nødvendig for at bearbejde sorgen.

Hvad kunne hendes far måske tilbyde hende, en ugift kvinde i hendes alder, af bedre alternativer? Han havde ikke råd til at sende hende til La Granja i Sierra Guadarrama uden for Madrid, hvor kongefamilien havde haft sin sommerresidens, og hvor overklassen sendte sine ugifte døtre hen for at finde en ægtemand. En sommerferie i dyre San Sebastián ved Biscayen, hvor der ellers var mulighed for at møde diplomatsønner og franske rigmænd, var heller ikke en mulighed.

Hendes mor havde slæbt Sofía gennem talrige stævnemøder med potentielle bejlere fra nabolaget, men ingen af dem havde for alvor gjort indtryk på hende. Det var lige meget, hvor præsentable de så ud i deres jakkesæt med nelliker i knaphullet og manchetknapper ved håndleddet. Når de åbnede munden, lugtede de af hvidløg; når de snakkede, var det om banaliteter. Det eneste, Sofía så, når hun betragtede dem, var frygten for at skulle tilbringe halvtreds år sammen med en mand, hun måske godt kunne lære at holde af, men aldrig elske. Halvtreds år i en lejlighed som den, hun var vokset op i, hvor det mest sindsoprivende ville være den dag, hvor de ikke længere behøvede gå på das nede i gården. Et halvt århundredes ægteskab, der ikke ville blive en døjt bedre end hendes forældres.

Men hendes stædighed betød samtidig, at mulighederne efterhånden var noget indsnævrede. For en ugift kvinde i Sofías alder eksisterede snart kun muligheden for enten at gå i kloster eller ligge sin familie til last.

Sofía studerede sine ansigtstræk i spejlet. De kastanjebrune krøller, hendes buede jødenæse, som hun altid havde syntes misklædte hendes ansigt, den glatte hud og den let spidse hage.

En af hendes fars bartendere, som Sofía i det skjulte havde været lidt lun på, havde på et tidspunkt betroet hende, at han syntes, hun lignede Antoñita Moreno, den berømte copla-sangerinde fra Sevilla. Han sagde, at Sofía havde hendes øjne, endda hendes næse, og at hun bare manglede roser i håret og store øreringe, før illusionen ville være komplet.

Det var ikke Antoñita Moreno, Sofía selv så, når hun betragtede sig selv i spejlet, men mindre kunne også gøre det. Hun ønskede bare at se den troendes klippefaste blik stirre tilbage på sig, blikket fra en aspirerende søster, der var afklaret med sin skæbne og sit valg. Men det var snarere den sædvanlige usikre Sofía, hun så i spejlet. Et ansigt, hun var så træt af at se på, fordi det var som et fotografi, hvis motiv konstant opløste sig selv og dannede et nyt et af slagsen. Et for hver af hendes mange personligheder.

Første motiv forestillede en ung pige, der var ballerina i New York. New York, fordi det var Amerika og alt andet end Calle Tomás Heredia i Málaga; ballerina, fordi det altid havde lydt som noget, unge piger lavede i den by. Ballerinaen var berømt, og hun havde en berømt kæreste ved sin side. Ugebladenes foretrukne par, de nye Manolo Caracol og Lola Flores.

Fotoet udviskede sig selv, ballerinaen blev til en overklassefrue i Madrid, en koncertpianists eller tyrefægters hustru, en dannet kvinde med brede kvindehofter og middelklassens lød skjult bag en dyr kjole og en perlekæde med ægte perler, ikke af glas eller metal.

Dette motiv stod kun tydeligt frem et øjeblik, før den selvopofrende Sofía, en ældre version, atter stirrede tomt tilbage på hende fra en sengekant i hendes forældres soveværelse, hvor hun sad i halvmørket og tømte sin døende fars natpotte, inden fotografiet blev til en smalfilm, og hun så sig selv gå ud i køkkenet og lave morgenmad til resten af familien; den omsorgsfulde yngste datter, glansbilledet på alle versioner af Sofía, der i stedet for et kloster havde fundet et andet fængsel at henslæbe sine bedste år i.

Celluloidstrimmelen stoppede. I spejlet var det atter genspejlingen af nutidens forvirrede Sofía, hun så.

Manden fra verdens ende
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Han kom på den første fredag efter påske, det skulle Sofía for altid huske.

To fiskere kom slæbende med ham midt på formiddagen. Han lignede Kristus på korset, som han hang og dinglede fra fiskernes skuldre med filtret tanghår, fuldskæg og hovedet hængende slattent ned på brystkassen.

Mens fiskerne slæbte manden indenfor, fortalte de, at de havde fået øje på ham ud for kysten lige syd for byen, netop som de var vendt hjem fra deres morgentur. Han var kommet sejlende på et stykke drivtømmer, fortalte den ene; de havde fulgt ham med øjnene hele vejen ind til stranden og havde samlet ham op i brændingen, supplerede den anden.

Sofía stak næsen ned til mandens krop. Han lugtede ganske rigtigt salt af hav. Bukser og trøje havde sikkert engang været henholdsvis mørke og rød, men havvandet og solen havde givet dem den samme blege farve og næsten opløst tekstilets fibre. Hans hud havde samme farve som lys bronze, men ansigtet lignede et kar, der havde ligget for længe i ammoniak. Solen så ud til at have nippet til huden, men hans fuldskæg måtte have ydet en vis beskyttelse.

Han var ved bevidsthed, kunne nonnerne konstatere.

„Hvem er De? Hvor kommer De fra?“ spurgte en af de ældre søstre til sidst, da alle tilsyneladende var blevet pinagtigt bevidste om, at de bare stod i rundkreds og stirrede på manden.

„Víctor de la Vega,“ svarede han med spag stemme. „Jeg kommer fra verdens ende.“

 

Abbedissen installerede patienten uden papirer i østfløjens stueetage, i en sygeseng ved siden af gamle Pablo Herrera, der var ved at dø af bronkitis, men troede, han var på bryllupsrejse med sin afdøde kone ved Portugals klippekyst. Der var ikke plads til manden andre steder.

Det blev Sofía, der fik til opgave at tage sig af ham. Med hjælp fra søster María Ángeles trak hun det halvt opløste tøj af ham, vaskede hans krop med lavendelsæbe, smurte salve på de lilla solskoldninger på kind og pande og iførte ham en ren kjortel. Bagefter klippede de hans hår og skæg og gav ham et bækken.

Sofía gættede på, at manden var midt i tyverne, men hans tilstand gjorde det umuligt at fastslå med sikkerhed. Måske skulle der lægges til, måske skulle der trækkes fra.

Han sagde ikke særlig meget de første mange timer. En af søstrene vækkede lægen fra hans formiddagslur; han var i det gavmilde hjørne og beordrede omgående en dosis morfin, skønt Sofía kunne se, det ikke behagede abbedissen. Morfinen fik patienten til at glide ind og ud af bevidsthed, og da lægen vendte tilbage fra sin eftermiddagslur, ordinerede han endnu en dosis.

„Det er nu mærkeligt,“ sagde lægen, mens han stod bøjet over sengen og ubekymret prikkede patienten forskellige steder på kroppen. „Som læge kan man konsultere faglitteratur, der rummer århundreders lægevidenskab og beskriver tusindvis af sygdomme, og alligevel får man en gang imellem en patient, der falder uden for diagnoserne. Gad vide, hvad der er hændt ham her.“ Han kiggede på Sofía, som havde trukket en taburet hen til sygesengen. „Pas godt på ham, søster. Eller er det stadig frøken? Nå, lige meget,“ sagde lægen og rettede en finger mod Sofía, mens han bakkede ud af sygesalen, „pas De bare deres arbejde, og lad Herren tage sig af tituleringen. Han skal nok vælge den rigtige vej for Dem.“

Sofía blev siddende et stykke tid og betragtede patienten. Solen havde bleget hans hår, som sikkert engang havde haft samme farve som mørk kaffe. Han havde smalle øjne og høje kindben bag skægget, kunne hun se nu, hvor de havde klippet ham. Og en usædvanligt bred, fladtrykt næse, der skød op af ansigtet som en sfinks og var lige så iøjnefaldende som Sofías egen jødenæse.

Da hun senere kom tilbage til salen, havde María Ángeles taget Sofías taburet ved siden af sengen.

„Han ser så fredfyldt ud,“ hviskede hun. „Som en lille dreng, der sover sødt.“

Sofía fandt en anden taburet, satte den på den anden side af sengen og gjorde María Ángeles selskab. De bad et fadervor og et Ave María, smurte lidt mentolpomade under hans næse. En af de andre patienter var begyndt at lugte noget så frygteligt. Sofía tænkte, at enten hun eller María Ángeles burde rejse sig og finde en ny ble, men søsteren gjorde ingen mine til at rejse sig.

De blev siddende så længe, at Sofía nåede at tænke, at hun og María Ángeles vist skulle være glade for, at de ikke kunne læse hinandens tanker; det blev kun til et enkelt kort, forlegent øjeblik, hvor de kom til at kigge hinanden i øjnene, hvorefter de begge slog blikket ned.

Så løftede den sovende krop sig pludselig op fra sengen og skreg. Sofía stirrede ind i et sæt vidt åbne, men alligevel helt utilgængelige øjne, som med det samme lukkede sig igen, inden hovedet faldt tilbage på puden uden at sige mere.

„Du godeste,“ mumlede María Ángeles og slog korsets tegn.

Sofía foldede hænderne. Hun føjede med det samme manden fra verdens ende til listen over personer, der fortjente en fast plads i hendes bønner.
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Sofía havde opdaget bønnens potentiale som femårig. Beatriz havde ganske vist lært sin datter at folde hænderne i bøn, før hun kunne gå, men Sofía havde aldrig rigtigt lagt noget engagement i sine bønner før den sommerdag i 1937, hvor Sebastián forsvandt ud af deres liv.

Sofía huskede mere den bitre stemning, end hun huskede de mange ord, Sebastián og hendes far fyrede af mod hinanden. I starten var det blide salver med indlagte pauser til forsoning, senere blev det til hidsige bombardementer. Lille Sofía blev lukket inde på sine forældres soveværelse, og da døren blev åbnet igen, var det blevet tid til at sige farvel til hendes storebror; han stod i døråbningen med pudsede støvler og en olivengrøn uniform, der fik ham til at ligne en voksen mand.

Sofía vidste, der var noget, der hed krig, og at Spanien var midt i sådan én, men hun vidste ikke hvorfor, og hun forstod ikke, hvorfor i alverden hendes storebror var nødt til at blive en del af den. Han havde kysset hende på kinden, hun havde mærket hans skægstubbe kradse mod sin hud, og så var han væk.

Hver eneste aften gennem krigens år tændte familien Baéz et vokslys i vinduet og bad for Sebastiáns liv. Da krigen sluttede, og mange andre hjem i kvarteret atter blev fyldt med latter fra hjemkomne sønner og fædre, gik de over til at bede to gange om dagen, ekstra længe.

„Vi er nødt til at tro på miraklet,“ indskærpede hendes mor altid i skæret fra flammen, mens hun klemte så hårdt om sin rosenkrans, at venerne, i hvert fald i Sofías erindring, bulede ud som lange orme under den tynde hud. For hver dag, Sebastián ikke kom hjem, følte Sofía, at hun var nødt til at blive endnu stærkere i troen. Også for at kompensere for den tro, hun efterhånden kunne høre ebbe ud af sin fars og sine brødres stemmer.

Ventetiden havde tæret på dem alle, især hendes forældre. Af udseende var de som dag og nat, Roberto var kraftig og tæt, Beatriz var lille og spinkel, som en afghansk mynde, men de havde på en eller anden måde fundet hinanden, selvom de også af sind var ganske forskellige. Roberto havde især i sine yngre dage været mere udadvendt end sin kone, der kunne fremstå så tør som slidt kalvelæder på en bibel. Alligevel erindrede Sofía, at de havde været lykkelige sammen, at de havde grint ad hinanden, rørt ved hinanden; det var sådan, hun huskede dem.

Men så var Sebastián forsvundet, og intet havde rigtigt været det samme. Hendes forældre var på sin vis blevet forenet i sorgen, men den havde også skubbet dem fra hinanden. Tristheden klistrede til dem. I Beatriz’ mørke tøj, i lejlighedens evige, tyste halvmørke, i Robertos blik, når han hver dag trak i sine seler og slæbte sig nedenunder i baren til en helt anden verden, som Sofía fornemmede, han ikke længere satte pris på.

Med årene måtte Sofía indrømme, at noget af kraften ligeledes var sivet ud af hendes stemme. Også selvom de aldrig fik vished for, om Sebastián var faldet eller stadig var i live. Roberto havde fortalt Sofía, at Sebastián måske var flygtet nordpå og nu boede et sted i Pyrenæernes grønne dale. Men de anede det ikke.
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Manden var argentiner, viste det sig om lørdagen, da han var kommet til sig selv.

Han havde overlevet to uger til havs, berettede han på en mærkværdig, syngende dialekt, der fik Sofía til at tænke på en italiener. Han kom fra South Georgia i Det Sydlige Ishav, et sted, Sofía aldrig havde hørt om, og havde været om bord på et fransk fragtskib på vej til Marseille. Kort efter at skibet havde passeret Gibraltarstrædet, var han under en storm faldet over bord. Ved et lykketræf havde han fundet et stykke drivtømmer at klamre sig til, argentinsk cedertræ, var han sikker på, hvorefter han havde formået at holde sig i live, indtil han to uger senere var skyllet op på land.

Abbedissen var dukket op i sygesalen i selskab med et par af de andre søstre for at skrive mandens beretning ned. Bagefter stod de bare og kiggede på hinanden. Sofía var sikker på, at ingen af dem helt vidste, hvad de skulle tænke. En skibbruden sømand? Der kom sejlende på et stykke drivtømmer med morgensolen?

„Det lyder som et Guds mirakel,“ sagde María Ángeles til sidst. Sofía så abbedissen sende søsteren et skeptisk blik, men flere af de andre søstre nikkede frem for sig.

„Mirakler er, hvad man gør dem til,“ sagde manden bare.

 

Han var anderledes end de andre patienter. Ikke dement, ikke svagelig, ikke døende, ikke troende. De følgende dage så Sofía ham ikke én gang folde hænderne i bøn, rosenkransen fandt aldrig vej fra natbordet og ned i hans hånd, skønt det ikke skortede på opfordringer.

Af og til, når han fortalte om de flyvefisk, der havde holdt ham i live, eller de ridser, han havde snittet i plankens mørnede træ for at holde styr på dagene, viste han sig som en fantastisk fortæller; på andre tidspunkter lå han mut og utilgængelig i sin seng. Flere gange, når Sofía kom på arbejde om morgenen, kunne María Ángeles berette, hvordan argentineren havde vækket det halve af østfløjen med sine skrig.

„Jeg drømmer om havet. Om at blive suget ned på bunden af et matsort hav,“ svarede han, da Sofía en formiddag dristede sig til at spørge, om han egentlig erindrede sine mareridt. Han lå i sengen, med hænderne foldet over brystet og kiggede op i loftet, mens Sofía skiftede en forbinding.

„Vidste De, at Deres landsmænd oppe i Biscayen var de første til at drive hvalfangst for fem hundrede år siden?“

„Hvalfangst er desværre ikke noget, jeg ved så meget om. Hvorfor I alverden kom De til at tænke på det?“ sagde hun.

„Fordi jeg selv har været hvalfanger. I et tidligere liv.“ Sofía så et smil kruse hans mundvig. „I Det Sydlige Ishav, ved verdens ende. Jeg har været med til at lande blåhvaler, finhvaler og spermacethvaler. De største skabninger på denne jord.“

„Det må jeg høre nærmere om en dag.“

Sofía gjorde forbindingen færdig og skulle lige til at gå, da han blidt greb fat om hendes arm.

„Er De egentlig en troende søster ligesom de andre?“

Hun tøvede et øjeblik. „Nej, ikke endnu i hvert fald. Måske på et tidspunkt.“

Sofía antog, det var hendes beklædning, der havde røbet hende. Hun var den eneste af søstrene, som ikke gik klædt i elisabethanernes uldne brune klædedragt og grå kyse. Det havde hun nægtet. I stedet gik hun rundt i sit normale tøj med et forklæde udenpå. Nonne var hun trods alt ikke endnu. Men var der mon noget andet, han havde lagt mærke til?

Han lænede sig frem imod hende uden at give slip på hendes arm. „I så fald,“ hviskede han, „hvis jeg nu lovede Dem en førstehåndsberetning fra verdens ende, kunne De så ikke lokkes til at bringe mig en smørbagt croissant? Eller bare noget, der ligner? Jeg er sikker på, det ville gøre underværker for min tilstand. Maden her er noget, der sender folk i graven, ikke op af den.“

 

Efter få dage på San Luis var Víctor de la Vega kommet sig så meget, at han kunne spadsere rundt i klosterhaven med kun en stok som støtte.

Sofía besluttede sig for at fejre miraklet. Den følgende fredag, nøjagtig én uge efter hans ankomst, lagde hun vejen forbi en bager på sin vej hen til San Luis. Med tilstræbt alvorlig mine spurgte hun den kvindelige ekspedient, om de ikke kunne undvære en napolitana til en døende patient på klostret, hvis sidste ønske var at smage sådan et stykke bagværk. Penge havde ordenen ikke mange af, tilføjede hun, men søstrene skulle nok sikre sig, at ekspedienten ville blive tilstrækkelig velsignet. Sofía gik derfra med en napolitana med sprød krumme pakket ind i karduspapir, bevidst om, at hun måtte huske at skrifte ved en senere lejlighed.

Hun fandt ham i klosterhaven, siddende på fontænen, i gang med at læse en bog tykkere end en bibel. En af søstrene havde grebet ham på rov i klostrets bibliotek på vestfløjens anden sal.

„Hvad har De fundet?“ spurgte hun og satte sig ved siden af ham.

Han kiggede op, strakte bogen frem foran sig. „Cervantes’ Don Quijote. Har De læst den?“

Sofía havde kun læst ganske få bøger i sit liv, de fleste af dem i mellemskolen. Don Quijote og dens hundredevis af tætskrevne sider var ikke en af dem. Hun rystede på hovedet.

„De er måske ikke nogen læsehest? Ikke at der er noget galt med det,“ skyndte han sig at tilføje. Han lagde bogen fra sig på marmoren, stokken lå tværs hen over hans lår. Sofía var ikke sikker på, om han overhovedet havde brug for den mere.

„Jeg blev selv sent forelsket i litteraturen,“ fortsatte han. „Det var ikke ligefrem kærlighed ved første blik. Men så mødte jeg Borges. Kender De ham?“ Han kiggede spørgende på hende, hun rystede atter på hovedet. Hun var ikke vant til mænd, der stillede så mange spørgsmål. „Nej, det gør De vel ikke. Men Jorge Luis Borges er en af mit lands vigtigste forfattere, næsten blind i dag, så vidt jeg ved. Jeg mødte ham for mange år siden, på Café Tortoni, en berømt café i Buenos Aires. Jeg var bare en lille dreng. Jeg var der med min far, som en gang imellem mødtes med Borges og hans kammerater. De havde en lukket klub hver fredag formiddag i caféens kælder, hvor de mødtes for at diskutere kunst, politik og alt det ind imellem. Dengang var jeg bare en lille knægt, som ikke gad læse bøger, så min far fik Borges til at fortælle mig om hans egen fars fantastiske bibliotek, over et tusind bøger gemte han på. Og så sagde han, at fantasien en dag ville redde mit liv, ligesom den havde reddet hans.“

„Har den så det?“

„Den har i hvert fald gjort mere for mig end virkeligheden.“

„Jeg har noget til Dem. Men abbedissen skal ikke se det. Ræk mig bogen.“

Sofía holdt den op foran sig, lod som om hun studerede dens sider og omslaget. Imens listede hun sin napolitana frem fra en lomme i forklædet. Hun rakte ham bogen tilbage og skjulte kagen bag den. Sofía kastede et blik rundt i klosterhaven for at være sikker på, de ikke blev udspioneret.

„Spis den senere. Når ingen ser Dem. Den er mindst lige så god som en croissant.“

En krumme havde forvildet sig ned i en fold i hendes kjole. Hun fugtede sin fingerspids og fjernede alle spor.

Argentineren lettede på karduspapiret. Han så behørigt imponeret ud.

„Er De sikker på, De ikke kunne gøre større gavn her i tilværelsen som noget andet end nonne?“
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De fik for vane at spadsere en tur i klosterhaven mindst én gang dagligt.

Han fortalte om sin barndom i Argentina; om blomstrende jaracandatræer, hvis violette blade om foråret trakterede Buenos Aires’ parker og gader med en dyblilla omfavnelse, om Río de la Plata-floden, der var mudret som et vandhul, men bredt som et hav, om morgenbaderne i Belgrano, Corrientes-boulevardens teatre og biografer. Og om sit hjemlands berømte tangoer, som han blev mindet om, hver gang radioen i spisesalen spillede en andalusisk copla.

Han berettede også om sine oplevelser som hvalfanger ved verdens ende; om at sejle ind og ud mellem isbjergene, om lugten af rådnende hvalspæk og synet af hvalfangerskibene i South Georgias Cumberland East Bay, som juleaften spillede julemusik for hinanden for at lindre fangernes hjemve.

Sofía havde aldrig været længere væk end Granada mod øst og Antequera mod nord. Hun slugte hans beretninger råt. Selv fortalte hun om Málaga, om Spanien, El Caudillo Franciso Franco, klostret og det valg, der lå foran hende. Det burde føles mærkeligt at betro sig på den måde til en fremmed, endda en mand, men det virkede ganske naturligt.

Også María Ángeles havde tilsyneladende fået øjnene op for argentinerens kvaliteter.

„Han er en fantastisk lytter,“ bekendtgjorde hun en varm eftermiddag, hvor Sofía og hun sad under loggiaens svalende søjlegang med hver deres patient. „Han får én til at føle, at man er den eneste person i hele verden.“

De betragtede Víctor de la Vega, der, i selskab med de mest rørige af klostrets beboere, var i gang med et alternativt spil petanque i den modsatte ende af klosterhaven. Le cochonet var en sammenrullet bold af gaze, kuglerne var umodne citroner.

Sofía havde for længe siden noteret sig, at hun i stigende grad kæmpede med María Ángeles om at tage sig bedst muligt af den argentinske patient. Mere end én gang skete det, at hun allerede sad ved siden af hans seng på en taburet, når Sofía kom om morgenen.

Sofía mærkede forargelsen prikke sig på skulderen. María Ángeles var en trind, godmodig kvinde, der var nogle år ældre end Sofía, men som først for nylig var blevet en del af ordenen. Hvorfor havde hun, en troende kvinde, behov for at dele sine følelser med en fremmed mand?

„Er det ikke muligt at få en lille pastis til vores spil?“ råbte Víctor de la Vega til dem, mens der var en pause i spillet.

Han var iført posede lærredsbukser og en tilsvarende alt for stor hørskjorte, som søster Isabel bestemt mente, at hun havde hørt en nyligt afdød patient donere til Víctor de la Vega under den sidste olie. På hovedet bar han en grå filthat, han havde lånt af sin sidekammerat Pablo Herrera.

Han løftede et imaginært sjusglas mellem tommel- og pegefiner og skålede i de to kvinders retning. De rystede begge på hovedet, men Sofía var sikker på, at María Ángeles indvendigt smilede lige så meget som hende selv.

 

Argentineren var i det hele taget gavmild med sine historier. Det var ikke kun Sofía forundt at høre om hans eventyr i Den Nye Verden. Nogle formiddage slog op mod et dusin tilhørere ring om ham under appelsintræerne i klosterhaven og lod ham føre dem væk fra elendigheden under El Caudillo.

Nogle gange satte Sofía sig på fontænens kant og lyttede med. Han havde, fortalte han, gennet kvæg gennem El Pantanal, vådområdet mellem Brasilien og Bolivia, hvor kvælerslanger så tykke som trompettræernes rødder lå på lur i sumpene. Ligeledes havde han krydset de bolivianske højsletter på et vognlad under en dynge lamaskind og kysset nattehimlens stjerner med sin tungespids. Han fortalte om eskadriller af ildfluer, hvis grønlige lys lignede genfærd i tusmørket: om det nordlige Argentinas fugtige urskove, hvor han havde arbejdet på en yerbaplantage, og om gadelygterne i Lima og La Paz, der ved aftenstid bugtede sig op ad Andesbjergenes skråninger som slanger af lys.

Ikke alle var lige begejstrede for den argentinske patient og hans historier. En formiddag kom Sofía til at høre brudstykker af en samtale mellem abbedissen og en af de ældre søstre, da hun var på vej ind på hendes kontor.

„Jeg siger bare, at hvis han virkelig havde drevet rundt til havs i to uger, ville han have været mere medtaget, end han var. Lægen bakker mig helt op på dette punkt. Hans mave ville være mere i uorden, hans solskoldninger langt værre, det sagde lægen til mig,“ hørte Sofía abbedissen sige i de sekunder, hvor hun stod på den anden side af den halvåbne dør med knyttet hånd og undlod at banke på.

Da hun endelig gjorde det, tav abbedissen med det samme, og begge søstre kiggede mistænksomt på hende.

Et eller andet sted måtte Sofía indrømme, at abbedissen havde ret. Hun anede ikke, om hun skulle tro på hans historier eller ej. Men hun var ligeglad.

For når hun sad foran sit spejl om aftenen, var nye versioner af Sofía Baéz begyndt at stirre tilbage på hende. Stadig en version med usikre øjne over en jødenæse, indrammet af brune krøller, men hun havde smidt elisabethanernes omklamrende klædedragt til fordel for en rød kjole, hvis pailletter reflekterede storbyens mange lys; denne version af Sofía Baéz dansede sig vej gennem natten, fra kontinent til kontinent, i selskab med en hemmelig elsker, som måske hed noget med V, og som tog hende med til Paris, til Lima, til Buenos Aires.

Alle de steder, hun aldrig ville komme, hvis hun afgav De Evige Løfter.

Da Sofía Baéz gik i Sankt Elisabeths fodspor
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„Tager jeg fejl, eller bruger du mere og mere tid henne på klostret?“

Beatriz’ læber kunne formulere en sætning så monotont, at Sofía ikke vidste, om det var en konstatering eller et spørgsmål. De var på vej hjem fra aftenmesse, arm i arm.

„Det gør jeg måske nok,“ mumlede Sofía tilbage, usikker på, om spørgsmålet skulle forstås som et forsøg på at give hende dårlig samvittighed. Det var ikke meget, hun havde hjulpet til på El Zepelín på det seneste.

„Det skal du da ikke høre noget for. Det er kun prisværdigt, at din tro er så stærk.“

„Det ved jeg nu ikke, om den er.“

Sofía havde altid beundret Beatriz for hendes tro. Nu, som voksen, forbandt hun mere sin mor med styrke end med omsorg, med stærke hænder frem for kærlige ord. Tynde fingre, men stærke hænder, der skummede barndommens tynde supper for urenheder, redte sin datters hår og lunede hende med sin kropsvarme under uldtæppet, når varmebækkenets gløder ikke slog til på de kolde vinteraftener. Hærdet hud uden duft, der fik flakonen med billig parfume til at slå til langt længere, end den beskedne mængde æteriske olier berettigede til, og som gav Jaime en lussing, da han kom til at smadre den på stuegulvet. Stærke hænder, der verfede Sofía ind på soveværelset og lukkede døren efter sig, inden de løftede Robertos store krop op fra entrégulvet, når han af og til havde fået et par glas figenbrændevin for meget. Mens Sofía kiggede med gennem dørsprækken. Hænder, som fik deres styrke ved at knuge den rosenkrans med patinerede bronzeperler, Beatriz havde arvet fra sin mor, og som altid fulgte hende.

„Ens tro kan altid blive stærkere,“ sagde Beatriz og klappede Sofía på overarmen.

„Og hvis den ikke bliver det?“

„Så affinder man sig med det. Eller vælger en anden vej i livet.“

„Var det det, du gjorde?“

„Hvad mener du?“

„Ved at gifte dig med far?“

„Sådan kan du ikke stille det op, Sofía. Det var ikke et spørgsmål om at vælge til eller fra. Det var andre tider, vi havde ikke de samme muligheder, som I har i dag.“

Det svar kunne Sofía ikke bruge til noget som helst. Hvem var hendes mor til at belære hende om muligheder? Sofía syntes ikke, hun havde andet end bekymringer. Næsten.

Hun havde mest af alt lyst til at spørge sin mor, om hun egentlig var lykkelig; om livet havde formet sig for hende, som hun havde håbet. Men hun kunne ikke få sig selv til at spørge. De havde begge mere end rigeligt at spekulere på.

Tristán var begyndt at hoste. Det var ikke så unormalt i sig selv, Tristán havde altid været svagelig. Et kronisk sygt drengebarn, altid snottet, ofte sengeliggende med bihulebetændelse, feber eller en eller anden ny allergi. Beatriz mente, det var, fordi han var blevet født ved sædefødsel, Roberto mente, han bare havde taget mere skade af borgerkrigen end sine søskende. Men de her host var værre. Lange, harkende. Tristán var i gang med at hoste fortidens spøgelser op.

 

Den følgende dag var det kun blevet værre. Tristán orkede ikke en gang at stå ud af sengen.

„Så fandt den os igen,“ mumlede Roberto i døråbningen ind til sin søns værelse, mens Sofía lagde et koldt omslag på hans pande, og Beatriz tændte vokslys i vinduet.

„Nu tier du stille!“ hvislede Beatriz og verfede ham ud af værelset.

Sofía fornemmede, at hendes mor atter var begyndt at terpe mirakler. De var blevet i kirken ekstra lang tid efter messen. Havde tændt et vokslys og bedt flere Ave María, end Sofía kunne holde styr på. Beatriz havde knuget sin rosenkrans og hvisket Tristáns navn adskillige gange.

Men bønner alene kunne ikke gøre det.

„Vi har fået den mest utrolige patient,“ sagde Sofía under frokosten. Hun var blevet hjemme fra klostret for at hjælpe til, Jaime var også kommet forbi for at kigge til sin bror. „Han er noget af en historie.“

Sofía gjorde sit bedste for at fastholde deres blikke, inden hun gik videre med fortællingen om Víctor de la Vega fra Buenos Aires, der var kommet sejlende på en argentinsk cedertræsplanke. Hun havde besluttet sig for at give sin familie troen på mirakler tilbage.

Undervejs huskede hun at ty til de remedier, han selv havde demonstreret under sine formiddagsseancer under appelsintræerne, og som hun omhyggeligt havde øvet sig på hele dagen. Ingen unødvendige fyldord, ingen famlen efter ordene. Kun en nøje doseret brug af ordet mirakel hist og pist.

„Intet levende væsen kan klare sig mere end et par dage på åbent hav på et stykke drivtømmer,“ brummede Roberto med sin dybe bas, da Sofía var færdig med sin historie. „En smule oprørt hav, og så gør bølgerne det af med sådan en planke. Ligesom et stykke finér, du knækker over knæet.“

„Ikke desto mindre skyllede han altså i land. Og nu læser han Don Quijote og arrangerer petanqueturneringer i klosterhaven.“

Ordene så ikke ud til at have den ønskede virkning. Ingen af de andre sagde noget, de sad bare og kiggede ned i deres suppeskåle.

„Han minder mig om onkel Félix,“ sagde Sofía til sidst.

Roberto og Jaime løftede begge blikket fra deres tallerkener og kiggede på hende. Sofía så sin far skære en grimasse. Onkel Félix var familiens afdøde enfant terrible, Robertos fars efternøler af en lillebror, der som nyuddannet murersvend var draget på valsen i slutningen af det forrige århundrede og havde besøgt fjerne egne af det europæiske kontinent.

Da Félix nogle år senere vendte tilbage til Málaga, var han ikke blot blevet fortrolig med et instrument som tømrervaterpasset og havde lært at tale tysk og flamsk; han havde også delt togkupé med den eksilerede russiske despot Vladimir Lenin på en togrejse mellem Hamburg og Berlin og drukket eftermiddagste ved Bodensøens bred med en tysk ingeniør, som var i færd med at afprøve sin senere verdensberømte opfindelse, zeppelineren.

Onkel Félix havde aldrig forsømt en lejlighed til at nævne, at ingeniøren, Graf von Zeppelin, var blevet så glad for hans konstruktionstips, at han senere via brevkorrespondance havde inviteret ham med på zeppelinerens første kommercielle flyvning. Félix havde dog betakket sig. Officielt på grund af sin flyskræk; uofficielt, fordi den aspirerende ingeniør Félix’ egne beregninger viste, at en sådan zeppeliner var aldeles uegnet til luftfart, og at der før eller siden ville indtræffe en ulykke.

Det var aldrig lykkedes noget familiemedlem at finde beviser for den påståede brevkorrespondance mellem onklen og Graf von Zeppelin. Roberto Baéz senior var dog blevet så fortryllet af sin brors historie, at han besluttede sig for at navngive baren efter den tyske ingeniørs konstruktion, der få år senere kom til at patruljere luftrummet over det tyske rige under Den Store Krig.

Da en zeppeliner i 1937, et par år efter Félix’ alt for tidlige død, brød i brand og styrtede ned i Amerika, tog de fleste i familien det som et bevis for, at onklen trods alt ikke havde været helt galt på den. Også selvom han aldrig var nået længere end første semester af ingeniørstudiet.

„Det lyder underholdende,“ sagde Roberto bare.

Sofía kiggede på Jaime. Hun havde håbet, han ville bakke hende op, men han sagde ingenting. Ikke at hun kunne bebrejde ham noget. Hun vidste, han bare ventede på at kunne anmode om sin kollegas hånd; Sofía havde været med til at udpege ringen hos en guldsmed. Men han ville ikke forlove sig, før Tristán havde fået det bedre.

Det var i grunden tåbeligt, at en hoste skulle komme i vejen for en forlovelse. Men de frygtede alle, hvad hosten ville bære med sig. Historien var ikke på deres side.
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Den følgende formiddag fortalte Sofía sin argentinske patient hele historien om familien Baéz’ forbandelse. Tuberkulosen.

Den hjemsøgte mindst én i hver generation. Robertos oldemor var død af tuberkulose, det samme var hans bedstemor og onkel. Hans fætter havde også fået den, men overlevet, og nu havde Tristán ligeledes fået Djævelen selv ned i sine lunger. Det var Roberto i hvert fald overbevist om, selvom ingen læge havde stillet en diagnose endnu.

„Tror De virkelig på forbandelser?“ spurgte Víctor de la Vega, da Sofía var færdig. De havde sat sig på en bænk under et magnoliatræ, ikke langt fra retiraderne bagerst i klosterhaven.

„Jeg tror på, at Herrens veje er uransagelige. En gang imellem udsætter han os for prøvelser.“

„Tror De så også på skæbnen? At De sidder her i dette kloster, fordi det er skæbnebestemt?“

„Jeg tror i hvert fald på, at Gud vælger vejen for os. Og hvis han mener, dette er vejen for mig, skal han nok give mig et tegn.“

Han reagerede med et fnys. „Lad mig gætte: Han har ikke sendt Dem et tegn endnu?“

Sofía rystede på hovedet.

„Nu skal jeg fortælle Dem, hvad de norske hvalfangere ved verdens ende tror på,“ sagde han. „De er simple mænd, som deler deres tilværelse op i to lige så simple begreber. Flaks og uflaks. Held og uheld. Nogle dage fanger man sin hval, andre gange gør man ikke. Det nytter ikke noget at spekulere over det eller bede en ekstra gang til ham deroppe om lykke på jagten, for i sidste ende handler det ikke om andet end held og uheld. Sådan er det også i livet, hvis De spørger mig. Nogle dage er man heldig, andre dage er man uheldig. Deres bror lyder som én, der er ramt af uheld lige nu, men måske det ændrer sig. Måske ikke. Men det værste, man kan gøre, er da at lægge sin skæbne i hænderne på Gud og bero sig på, at han bare ordner det hele. Det er i mine øjne den største synd af dem alle; at fralægge sig alt ansvar.“

„Men er heldet ikke lige så langt uden for vores rækkevidde som skæbnen?“ Sofía kunne ikke få det til at give mening. Eller også ville hun bare ikke. „Jeg har vel ikke større indflydelse på det ene end på det andet?“

„Så må man jo opsøge heldet. Og skabe det selv. Det var ikke skæbnen, som førte min cedertræsplanke ind til kysten. Det var heldet. Og min vilje til at leve.“ Han puffede blidt til Sofía og gjorde et kast med hovedet. Abbedissen var på vej ned mod dem. „Lad være med at spilde tiden på at vente på tegn, der ikke kommer. Brug hellere tiden på at overveje, hvad De virkelig ønsker at gøre med Deres liv,“ tilføjede han.

Sofía hørte fodtrin på flisegangen. Da hun kiggede op, stod abbedissen ved siden af dem.

„Jeg håber ikke, jeg forstyrrer?“

„Vi udfører bare lidt sjælelindring,“ svarede han.

„Er det ikke det, man har en skriftefader til?“

Det var uklart, om det var henvendt til Sofía eller Víctor de la Vega. Abbedissen kiggede skiftevis på den ene og på den anden.

„Nå, lad det nu ligge,“ fortsatte hun. „Hvordan går det egentlig med Deres rekonvalescens?“

„Hovedet har det fint, kroppen halter stadigvæk.“

„Jeg hører ellers, De gør store fremskridt. En af mine medsøstre mente endda, hun havde set Dem sætte i en lille sprint, da De spillede petanque den anden dag. Især vores doktor er imponeret. Han mener faktisk, det trodser samtlige naturlove, at et menneske er i stand til så hurtigt at komme sig oven på to uger til havs.“

Sofía kiggede fra den ene til den anden.

„For det var to uger, De sagde, ikke sandt?“

„Tretten dage, så vidt jeg husker.“

„Hmm. Det er alligevel imponerende, at De har kunnet drive rundt derude så længe. Man skulle ikke tro, Deres skib ville være kommet så langt ud på det åbne hav. Sejlruterne ligger jo normalt ganske tæt på kysten.“

„Jeg har sikkert drevet rundt i cirkler i ugevis. Vinden kan være ganske omskiftelig ude på havet.“

Abbedissen nikkede eftertænksomt. „Uanset hvad kan vi ikke udøve velgørenhed til evig tid. Tilskadekomne, syge og sårede mennesker kan altid finde hjerterum på San Luis, men når en patient er rask nok til at løbe en sprint og spise to portioner morgenmad, er vedkommende også rask nok til at klare sig selv og lade Vorherre tage sig af resten.“

Han slog blikket ned. Abbedissen lignede én, der havde fået sit budskab igennem. Så kiggede hun på Sofía.

„Frøken Baéz, gør De mig ikke selskab?“

Sofía nikkede, og abbedissen begyndte at gå. Da hun var nået uden for hørevidde, greb Víctor de la Vega fat i Sofías arm.

„Mens De snakker med abbedissen, må jeg så ikke anbefale Dem at stille Dem selv følgende spørgsmål: Er De virkelig sikker på, De ville blive et lykkeligt menneske af at tilbringe resten af Deres liv inde bag disse mure sammen med hende der?“

Sofía nåede ikke at svare ham, før han slap sit greb og lænede sig tilbage. Abbedissens stemme afbrød ham, hun var standset op igen.

„I øvrigt. Hvad hed Deres skib egentlig?“ spurgte hun.

„Undskyld?“

„Deres skib. Det, De faldt over bord fra. Hvilket navn bar det?“

„María. María som Immaculata Søstrene.“

Sofía forlod ham under magnoliatræet og indhentede abbedissen.

„Det er ikke for at lægge pres på Dem,“ sagde abbedissen venligt, da Sofía nåede op på siden af hende, „men er De mon kommet frem til en afgørelse?“

„Det vil jeg gøre snart, søster Maribel. Det lover jeg Dem.“

Abbedissen stoppede op. Hun smilede.

„Det lyder godt. Og må jeg så ikke foreslå Dem, at De bruger tiden fornuftigt? Og ikke fylder Deres hoved med alle mulige andre ting?“ Sofía så hende kaste et næsten umærkeligt blik i Víctor de la Vegas retning. „De kunne passende tage Dem lidt af Pablo Herrera. Staklen kunne godt bruge mere omsorg i sin sidste tid.“

Abbedissen prikkede til Sofías dårlige samvittighed. Hun havde ikke tilset Pablo Herrera i flere dage, det havde hun ladet andre om. Men hun var udmærket klar over, at han ikke havde langt igen. Bronkitissen havde snævret hans luftveje ind, han trak vejret i korte, uharmoniske stød. Læberne og ansigtet havde haft en blålig kulør, sidst Sofía så ham.

Abbedissen nikkede til farvel og forsvandt ind i spisesalen. Sofía satte sig på trappen og kastede et blik rundt i klosterhaven. I den modsatte ende jagtede en af søstrene en ældre mand i beskidt kjortel og bare fødder. Det var en af de demente; mindst én gang om dagen forsøgte han at kravle over bagmuren. Under appelsintræerne sad tre patienter og stirrede tomt ud i luften, hver især holdt de om en rosenkrans. De lignede nogen, der var gået i stå i bønnen.
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Næste morgen vågnede Tristán op til røde pletter på sin hovedpude. Han havde hostet blod op i løbet af natten, og hans hoste blev værre og værre. Beatriz tilkaldte lægen, men Sofía behøvede bare møde sin fars blik for at vide, at der ikke ville blive brug for en fagmand til at stille diagnosen.

Hun endte med at forlade hjemmet, inden lægen var kommet. Indtil da havde hun siddet på sengekanten i sin brors værelse med et vaskefad i skødet. Skodderne var stadig lukkede, Tristáns ankler og fødder stak frem under sengetæppet som døde sten. Der lugtede af mandler og sved, af sæbe og sygdom, hendes mor havde siddet i den anden side af sengen og duppet sin søns pande med koldt vand, og Sofía havde følt et presserende behov for at komme ud af lejligheden.

Hun endte henne på San Luis. Der var ikke andre steder at gå hen. I østfløjens sovesal havde abbedissen, María Ángeles og to andre søstre slået rundkreds om det sengeafsnit, hvor Víctor de la Vega lå. Da Sofía kom tættere på, kunne hun se, det ikke var hans seng. Det var den døende Pablo Herreras.

„Jeg siger Dem: Der var en præst her i nat. Han kom til mig og satte sig ved siden af mig, så jeg kunne skrifte. Tror I, det er noget, jeg finder på?“ sagde Herrera.

„Hvad sker der?“ hviskede Sofía til María Ángeles.

„Nogen har givet ham den sidste olie og ladet ham skrifte,“ svarede María Ángeles med en hånd for munden. „I nat, vi ved ikke hvem. Han troede, han skulle dø. Han påstår, en præst har været her, men det kan simpelthen ikke passe.“

„Én gang til, hr. Herrera. Forklar os lige, hvad der skete,“ sagde abbedissen.

Han hostede, blå læber under blege kinder forsøgte at forme ordene. Han havde ligget i mørket og følt, enden var nær. Herrera havde kaldt på en søster, for han kunne ikke forlade denne verden uden at skrifte og få den sidste olie, men ingen havde hørt ham, ingen dukkede op. Ikke før en skikkelse pludselig havde stået ved siden af ham i mørket og lænet sig ind over ham. „Ligesom De gør nu, søster Maribel,“ tilføjede han.

Skikkelsen havde taget hans hånd og bedt ham bekende sine synder med en fremmed, men på samme tid velkendt stemme i mørket. Skikkelsen havde salvet hans pande og hænder og fremsagt de ord, som Pablo Herrera havde været sikker på, skulle ledsage ham ind i døden: „Ved denne hellige salvelse og sin store barmhjertighed stå Herren dig bi med Helligåndens nåde. Herren give dig således dine synders forladelse, at du ved Hans godhed frelses og oprejses.“

„Og så forsvandt han igen. Og jeg troede, jeg skulle dø i fred.“

„Så De slet ikke hans ansigt?“ spurgte abbedissen.

Den gamle mand rystede på hovedet.

„Men De mente, De kendte hans stemme? Var der noget specielt ved den?“

„Dialekten,“ mumlede han til sidst efter en længere pause. Sofía vidste ikke, om det var lungerne eller hukommelsen, der svigtede den gamle mand. „Den var underlig. Det var næsten som at høre en italiener. Og så bad han mig donere mine jordiske ejendele til en værdigt trængende, som for eksempel min ven her ved siden af, så de ikke endte på møddingen,“ sluttede han og gjorde et kast med hovedet i retning af Víctor de la Vega.

Abbedissen nikkede tilfreds og gav hans hånd et klem.

„Hvil Dem lidt, hr. Herrera,“ sagde hun og vendte sig om mod Víctor de la Vegas seng. Alle øjne fulgte med hende rundt.

„Señor Vega, jeg vil give dem én chance for at forklare, ikke undskylde, hvorfor De har gjort, som De har gjort.“

„Men jeg har jo ikke gjort noget.“

„De har ikke bemyndigelse til at give hverken forsoningens sakramente eller de syge salvelses sakramente. Hvor vover De at vanære Herrens navn i dette hus?“

Han udstødte et dybt suk. „Hvis De nu bare –“

„De skal forlade hospitalet omgående. Ikke nok med at De udgiver Dem for at være en af Guds tjenere, De har også løjet for os alle sammen. Jeg har snakket med kystvagten og havnekontorerne, ingen har fået meldinger om, at noget fransk fragtskib har mistet en mand. For at være på den sikre side har jeg også været i kontakt med det franske konsulat, og de kunne fortælle mig, at de ikke har kendskab til, at noget fransk skib kaldet María skulle have anløbet Marseille inden for det seneste halve år.“

„Har jeg sagt fransk? Jeg mente italiensk.“

„Det er rigtigt,“ indskød María Ángeles. „Han har fortalt mig, at det var et italiensk skib, det er jeg sikker –“

Abbedissens blik fik hende til at tie.

„Farvel, Víctor de la Vega, hvis ellers det er Deres rigtige navn. Hvis man er rask nok til at bringe Herrens navn i vanære, er man også rask nok til at klare sig selv.“ Abbedissen var allerede på vej ud af sovesalen med de to søstre i hælene. „De ønskes alt vel. Jeg håber ikke, vi ses igen.“

Sofía og María Ángeles blev stående tilbage. En tåre gled ned ad søsterens kind.

„Vi skal nok finde ud af noget,“ snøftede María Ángeles. Helt ud af det blå, og, mente Sofía, aldeles upassende, greb María Ángeles hans hånd.

Sofía hørte søstrenes skridt blive svagere ude på trappen. Hun kunne ikke få styr på sine følelser. Den ene Sofía opfordrede hende til at få styr på sig selv, den anden spurgte hende, om hun virkelig havde lyst til at miste sin yndlingspatient samme dag, som hun måske ville miste sin bror.

Hun ventede et øjeblik, til hun var sikker på, at hun ikke ville rende ind i abbedissen i spisesalen. Så gik hun roligt ud af sovesalen, gennem hovedbygningen og vestfløjen, forbi søstrenes soveceller. Hun nåede kapellet for enden af vestfløjens loggia og skridtede forbi bænkeraderne.

Ved alteret knælede Sofía foran Jomfru Maria og foldede hænderne i bøn. Uden at sige ordene højt bad hun om tilgivelse for den handling, hun skulle til at begå. Ude til venstre stirrede Elisabeth af Thüringen på hende. Sofía følte pludselig et vist slægtskab med denne Elisabeth, som havde smuglet brød fra slottet og ud til de fattige landsbyboere i Eisenach. Begge velgørere, smuglere i den gode sags tjeneste, men misforstået af deres samtid. Forskellen var bare, at Elisabeth havde haft Herren i ryggen.

Sofía gennemgik atter sine bevæggrunde. Kunne summen af dem retfærdiggøre hendes handling? Ja, Sankt Elisabeth ville have været enig. Sofía bad tre Ave María og slog korsets tegn. Hun kastede et blik op på Sankt Elisabeth. Det ville blive sidste gang, hun så hende.

 

„Jeg skal gøre hvad?“

„De skal pakke Deres ting, hvis ellers De har nogen, og komme med mig,“ kommanderede Sofía. Hun stod foran Víctor de la Vegas seng med korslagte arme og et uroligt blik. Hun havde stået på den anden side af døren og ventet, indtil hun havde set María Ángeles forsvinde ud i klosterhaven.

„De kan foreløbig få en seng hjemme hos os. Der kan De bo. I hvert fald foreløbigt,“ tilføjede hun.

„Jamen, det lyder da også bedre end at blive her hos den gamle hejre.“

Sofía håbede egentlig, han refererede til María Ángeles. Hun havde konstant et øje på døren; hun frygtede, den syndige søster ville dukke op hvert øjeblik, det skulle være, klar til at bortføre ham.

Men María Ángeles dukkede først op, da de var nået halvvejs ned ad flisegangen i forhaven. Sofía havde indtil da kunnet ignorere de misbilligende blikke fra de andre søstre, da hun trak af sted med sin argentinske patient, men det hyl, hun pludselig hørte bag dem, var ikke sådan at lukke ørerne for.

Da hun vendte sig om, så Sofía María Ángeles komme springende ud af hoveddøren og forsøge at bane sig vej gennem horden af måbende søstre og patienter, der havde taget opstilling på trinene neden for døren.

„Hvad laver hun? Hvor tager hun ham hen?“ råbte María Ángeles og lignede en tiger klar til angreb, men den tætsiddende dragt hæmmede hendes bevægelser. Abbedissen greb fat om hendes skuldre og holdt hende tilbage.

Sofía kastede et sidste blik op på den solgule facade. Så vendte hun rundt og satte tempoet op for at kunne følge med sin nu forhenværende patients hastige gang. Han havde efterladt stokken ved sin seng og klarede sig helt fint uden. Der var ingen halten, ingen slæben på det højre ben. På hovedet bar han Pablo Herreras grå filthat. Da de var kommet et stykke hen ad gaden, sænkede han farten og lod hende komme op på siden af sig. Efter endnu nogle skridt tog han fat i hendes arm og stoppede op.

„Han tiggede og bad om at måtte skrifte. Han var gammel, sygelig. Hvorfor skulle jeg nægte ham det i dødens stund?“ sagde han stille. „Kan summen af den gode gerning ikke godt opveje syndens?“

Jo, det kunne den forhåbentligt, tænkte Sofía. Hun gjorde tegn til, at de skulle gå videre. Da de nåede det næste gadehjørne, kunne hun dog ikke holde spørgsmålet tilbage længere.

„Hvad brugte De egentlig som hellig olie?“

Han smilede skævt. „Stegeolien fra køkkenet. Velsignet af den hellige jomfru ovre i kapellet.“

Porøse knogler
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Der var trængsel ved havelågen, når Sofías aftenbønner skulle finde vej op til Vorherre.

Så mange sjæle skulle hun efterhånden huske at bede for hen over sommeren 1954, at hun var nødt til at skrive deres navne med farvekridt på en skifertavle, hun gemte i en skuffe i sin kommode.

Der var først og fremmest Tristán, som var blevet indlagt på tuberkulosesanatoriet Hospital Marítimo i Torremolinos med tuberkulosen indkapslet i højre lunge; røntgenbillederne havde bekræftet Robertos bange anelser. Tristán skulle tilbringe hele sommeren i en hospitalsseng med en punkteret lunge i et sydvendt værelse ved kysten med masser af sol, men, fornemmede Sofía, ude af stand til at slippe mørket.

Der var Sebastián, som hun oftere og oftere glemte, men som under alle omstændigheder fortjente en bøn, og hendes mor og hendes far, der ligesom deres yngste søn så ud til at have mistet troen, selvom Sofía havde bragt intet mindre end et mirakel i kød og blod til deres dørtærskel.

Og så var der miraklet selv, der på Sofías foranledning havde overtaget både Tristáns plads i baren og hans uniform samme morgen, som Tristán blev afhentet af ambulancen. Sofía havde trukket ham direkte med hen på El Zepelín efter flugten fra klostret og nøgternt forklaret sin far, at hvis han var indstillet på at lade hendes nu forhenværende argentinske patient vikariere for Tristán, ville hun love aldrig at sætte sine ben i et kloster igen.

Roberto havde accepteret på stedet. Hendes mor havde været noget sværere at overbevise, men også hun havde til sidst føjet Sofía.

 

Allerede efter få uger havde det føltes, som om han havde været en del af deres tilværelse i årtier.

„Sancho Pancha til Deres tjeneste, agtværdige ridder,“ havde han hilst den første morgen, han mødte ind på El Zepelín. Sofía vidste, referencen var spildt på hendes far, han havde aldrig i sit liv læst Cervantes. Alligevel havde Víctor gjort det til sin faste morgenhilsen, med tiden tilføjede han endda en hjemmestrikket ridderhonnør.

Det havde ikke taget Roberto og Sofía mange dage at lære ham rutinerne. Gøre kassen op, kende forskel på en sød og en tør sherry, fylde ølglasset lige tilpas op, så skummet kyssede kanten, men ikke løb over. Skære de dyre skinker papirtyndt og lave en ordentlig kop kaffe. Nogen stor bartender havde Víctor de la Vega ikke udviklet sig til, men det rådede han bod på ved at udvise mesterlige evner i kunsten at lokke kunder ind på baren og få dem til at blive der.

Han havde været runner på en havneknejpe i Montevideo nogle år tidligere, fortalte han. Det havde været hans opgave at rende rundt mellem oceandamperne og fragtskibene og lokke de nyankomne sømænd ind på lige netop hans bar.

Efter en lille uge var han ved Robertos mellemkomst rykket ud af briksen i lagerrummet til fordel for et værelse på anden sal på et nærliggende pensionat i Perchel. Det var et frygteligt sted, mente Sofía, som havde været forbi der enkelte gange; et tidligere fængsel, som havde huset nogle af Málaga-provinsens værste forbrydere, indtil værtindens nu afdøde mand havde forvandlet ruinen til et pensionat under republikkens tid. Der var tremmer for hvert eneste vindue, væggene drev af fugt. Der lugtede af kattepis i baggården, af løbesod og brunkul i stueetagen, og i kælderen stod et gammelt fyr, hvis slagger de mandlige lejere ifølge kontrakten var forpligtet til på skift at fjerne.

Men han var tilsyneladende fint tilfreds med sit logi og beklagede sig ikke. Sofía havde noteret sig, at han endda havde fået sig en ven derhenne; så vidt hun vidste den eneste ud over familien Baéz, han havde en relation til i Málaga. Det var værtindens bror, en midaldrende matematiklærer med hår og skæg som Albert Einstein og sørgmodige øjne under tykke øjenbryn.

„Jeg hedder Martín, men De kan bare mig kalde mig Maestro. I disse tider er ens profession jo nærmest vigtigere end ens navn,“ sagde han, da Víctor en dag præsenterede dem for hinanden.

Sofía nøjedes med at smile og give ham hånd. Det var noget mærkeligt noget at sige, men han lød venlig. Hver gang hun hilste på en fremmed fra sine forældres generation, kunne hun ikke lade være med at spekulere over, hvad vedkommende mon havde foretaget sig under borgerkrigen. På hvilken side havde han kæmpet? Havde han slået nogen ihjel, eller havde han overladt den slags til andre og bare set til? Sofía bildte sig ind, at hun nogle gange kunne gætte sig til det, andre gange måtte hun give fortabt.

Matematiklæreren med de triste, men stålsatte øjne og den venlige stemme var ét af de tilfælde.

 

Sofía brugte hovedparten af sin tid på at gå sin far til hånde i baren. Gøre rent, lave regnskab, stege kartofler og peberfrugter og filetere ansjoser til montrerne med tapas. Derudover brugte hun al sin energi på en anden slags velgørende arbejde end det, der var blevet praktiseret bag San Luis’ mure; at nationalisere Víctor, som hun alligevel tilbragte langt de fleste eftermiddage sammen med på El Zepelín.

„Du kan jo ikke gå rundt og tale spansk som en italiener,“ indledte hun undervisningen, hvis pensum hun efter bedste evne udtænkte og systematiserede inde i sit hoved. Undervisningen foregik ofte ved et af barens kakkelborde, når der ikke var så mange kunder. Sofía pryglede hans hjemlands dialekt ud af ham, glammede efter ham, hvis han brugte sydamerikanske ord eller verbumbøjninger og lærte ham at tale som en rigtig andaluser; læspe på c’erne og z’erne, udelade ordets sidste endelse og generelt snøvle sig gennem sætningerne.

„Du skal have tungen helt ud af munden, husk det nu,“ sagde hun, når han endnu en gang forsømte at fugte c’erne og z’erne tilstrækkeligt.

En enkelt gang slog det hende, at han egentlig aldrig havde tilkendegivet, at han havde tænkt sig at blive i Málaga og være bartender resten af sine dage. Hun havde bare taget det for givet.

Hun indprentede ham sporvognenes ruter, så han let kunne komme fra den ene ende af byen til den anden, hun gav ham navnene på de bagerier, hvor han kunne købe de bedste napolitanas. Og hun introducerede ham til en boghandler, som fra baglokalet solgte ellers svært opdrivelige romaner fra engelske og amerikanske forfattere, efter at han havde fortalt hende, hvor meget han satte pris på angelsaksisk litteratur.

Sofía måtte nøjes med at fortælle ham om de steder. Skønt hun gerne ville gøre ham selskab, fik hun ikke lov til at ledsage ham på hans formiddagstraveture rundt i byen. Beatriz havde nedlagt forbud. Det sømmede sig ikke for ugifte kvinder at spadsere rundt med unge mænd uden opsyn.

Hendes far havde for længst taget Víctor til sig, men Beatriz var mere reserveret. Hun behandlede ham venligt, nærmest overbærende, men aldrig hjerteligt. Sofía kunne ikke blive klog på, om hun virkelig ikke brød sig om ham, eller om det bare var hendes måde at straffe sin datter på for at have trukket en skibbrudden sømand uden papirer ind i familien.

Hen over den kvælende varme sommer fortalte Sofía også om Sebastián, om borgerkrigen og hungersnøden. Og Víctor belønnede hende med endnu flere historier fra Den Nye Verden og verdenshavene. Ikke mindst om den argentinske præsident Perón, der i Sofías ører lød som en lige så stor bandit som El Caudillo.

Efterhånden begyndte han også at fortælle mere om sig selv. I hvert fald en smule. Han var vokset op i en landsby midt ude i ingenting, hvis eneste eksistensberettigelse var det faktum, at to af Buenos Aires-provinsens hovedveje krydsede hinanden midt i landsbyen. Her, under pampaens himmel, havde Víctor tilbragt de første tyve år af sit liv, blandt tamarisker, kvæg, eukalyptustræer og bæltedyr. En dag havde han bare fået nok af det hele og var stukket af. Han havde fået et lift ved hovedvejen af en gennemrejsende skindhandler og var endt i Buenos Aires. Derfra var han taget nordpå.

„Mange morgener senere skyllede jeg op på en strand i Spanien,“ sagde han en eftermiddag, hvor de sad på kantstenen under El Zepelíns markise og tog en pause fra arbejdet.

„Har du aldrig lyst til at tage tilbage?“

„Man bliver svimmel af at kigge sig over skulderen hele tiden. Ethvert togt skal have et startpunkt og et slutpunkt, men i min verden behøver de to punkter aldrig mødes.“

Så havde han ikke sagt mere om den sag. Han kom heller aldrig ind på abbedissens anklage om, at han havde opgivet et forkert skibsnavn.

Hans gådefuldhed både frustrerede og fascinerede hende. Der var øjeblikke, hvor hans hang til at tale i billeder og analogier frustrerede hende grænseløst; hvor gådefuldheden var som en cedertræsplanke, der førte ham langt ud på havet, uden for Sofías rækkevidde. Men der var også øjeblikke, faktisk lange perioder, hvor hun tog sig selv i at ønske, at hendes mirakel i kød og blod havde fundet sit togts slutpunkt i Calle Tomás Heredia.

Der kom et tidspunkt i løbet af sommeren, hvor hun knap nok havde lyst til at forsøge at erindre, hvordan hendes tilværelse havde set ud, inden Víctor var blevet en del af den. Hvor hun havde accepteret, at glæden over at have den skibbrudne argentiner i sit liv var større end tristheden over ikke at have sin storebror i det. Alligevel havde hun forbandet disse tanker, tilføjet sit eget navn til skifertavlens liste og bedt en ekstra bøn for sin egen sjæls frelse, for det var helt tåbeligt at sidestille de to begivenheder med hinanden.
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Tristán humpede først ind i familiens dagligdag igen på den anden side af sommerferien.

Han ankom til sin egen velkomstfest iført et jakkesæt, han var blevet alt for lille til, støttende sig til en stok, hvis dumpe lyd mod gulvet røbede hans ankomst lang tid i forvejen.

Sanatoriets læge havde udskrevet Tristán med en afskedsbemærkning om, at han nu var kureret. Inden da havde tuberkelbacillen imidlertid nået at sprede sig til hans ryg. Knoglerne var porøse som kridt. Adskillige ryghvirvler var faldet sammen og havde forsynet Tristán med en pukkel, der bulede ud under filtjakken og tvang hans overkrop ned mod gulvet.

Roberto havde inviteret til fest og indbudt familiemedlemmer fra nær og fjern. Jaimes forlovede, en køn, buttet pige ved navn Carmen, deltog også. De havde bekendtgjort deres forlovelse nogle måneder tidligere, og det var kun anden gang, Sofía mødte hende. Brylluppet skulle stå sidst på året.

Beatriz og Sofía serverede torsk med spinat og kikærter, fyldte æg og russisk salat, honningglaserede kager og dyrt indkøbt konfekt fra Toledo, og Roberto overtalte Víctor, som også var blevet inviteret, til at genfortælle historien om sin farefulde færd over Middelhavet på en cedertræsplanke.

Det gjorde han så godt, at alle undtagen Sofía glemte alt om festens oprindelige æresgæst, som måtte nøjes med at ligge henne i sofaen ved siden af Beatriz’ åreforkalkede faster; med benene oppe og en pude til puklen.

Sofía satte sig på et tidspunkt hen til ham. Gav hans hånd et klem, spurgte ham, om han hyggede sig. Han smilede påtaget, nikkede. Henne ved bordet var den nye bartender stadig i gang med at underholde resten af selskabet.

Hun kunne ikke undgå at føle medlidenhed med sin storebror. Der var sket så meget, mens han havde været væk. Hans storebror var blevet forlovet, og hans lillesøster var blevet forelsket. Det mente hun i hvert fald selv. Tiden var løbet fra Tristán; han ville aldrig nå på omgangshøjde med den igen. Og ikke nok med det, en anden havde taget hans plads, udfyldt tomrummet.

Sofía skammede sig over at indrømme, at det ikke gjorde hende spor. Hun kunne slet ikke forstå, at de foregående fem måneder havde behandlet dem så forskelligt, ej kunne hun sætte sig ind i sin brors tristhed. Selv følte hun sig lykkeligere end nogensinde.

I de sidste uger på klostret havde Sofía flere gange knælet foran Jomfru Maria i kapellet og bedt hende om at udstyre hende med lige så brede hofter og lige så vuggende bryster som María Ángeles. Sofía var i egne øjne stadig mager som et udsultet muldyr, men Víctor så ud til at være ligeglad. Hun havde bemærket det. Hvordan han diskret berørte hendes skulder eller ryg, når han fik chancen, bragte hende fyldte chokolader og flirtede med hende, når de var alene.

Sofía var sikker på, at hans ankomst til San Luis havde været skæbnebestemt. At nogen havde sendt ham for at gøre hende det klart, at hun skulle vælge en anden vej i livet end De Evige Løfter. Han var det tegn, hun havde higet efter. Det var hun sikker på nu.

Når hun om aftenen sad foran spejlet, var der ikke længere dusinvis af forskellige spejlbilleder, der stirrede tilbage på hende. Der var kun én Sofía, den samme Sofía som altid, med brune krøller og en grim jødenæse, men en mere selvsikker Sofía, en fremtidens Sofía med fylde i kinderne, der ikke længere behøvede at pine sig selv på selvopofrelsens alter eller brevkorrespondere i smug med en hemmelig elsker, der måske hed noget med V.

Det var hustruen og moderen Sofía, der stirrede tilbage på hende. Bag hendes eget spejlbillede så hun omridset af sin mand, der lænede sig ind over kroppen i spejlet og hviskede hende søde ord i øret, og han hed helt sikkert noget med V.

Og han behøvede ikke nødvendigvis tage hende med til New York, Madrid, Buenos Aires og alle andre storbyer i verden. Hun var tilfreds, bare han blev, hvor han var.

[image: Billede]
En aften i oktober, på hans ugentlige friaften, overtalte Sofía Víctor til at invitere hende i biografen. På vej hjem fra markedet nogle dage før var hun tilfældigt kommet forbi den lokale biograf og havde set, at en ganske særlig film spillede der ugen ud. Titel og handling nægtede hun at røbe for ham.

Beatriz gav dem lov, på betingelse af at Tristán ledsagede dem. Ligesom ugifte kvinder ikke gik alene rundt med ugifte mænd, gik de heller ikke i biografen med dem uden opsyn.

Biografens lysende skilt bød sine gæster velkommen i uregelmæssige blink. Víctor og Sofía satte sig midt for i den næsten tomme sal, Tristán satte sig på rækken lige bag dem. Víctor var iklædt skjorte, vest og Pablo Herreras filthat, som han placerede på sædet ved siden af. Sofía var bare taget af sted i en lys bluse og en grå nederdel. Hendes mor havde bestemt ikke ment, der var behov for at klæde sig finere på end det.

Først kom de obligatoriske nyheder fra staten. Dernæst dukkede et løvehoved, indrammet af et amerikansk filmselskabs logo, op på lærredet og bød dem velkommen med et brøl. Der var tale om en kavalkade af små film i sort-hvid fra forskellige hovedstæder i verden, alle optaget i 1920’erne ifølge titlerne. Speakeren talte engelsk, men Sofía behøvede ikke nogen fortællerstemme til at guide sig, billederne var nok i sig selv. De tog hende med til Paris og London og Hanoi, til Eiffel-tårnet, den engelske konges slot, Indokinas pagoder og templer, og hun sank hen i dyb fortryllelse over at se hele verden glide forbi sig i én lang, flydende bevægelse.

Pludselig var de i Buenos Aires. Romantic Argentina forkyndte introteksterne hen over muntre strygere. Sofía kiggede på Víctor og nød at se hans øjenbryn skyde i vejret.

„Lad os se, om virkelighedens Buenos Aires kan leve op til dine beskrivelser,“ hviskede hun i hans øre.

Hun kastede et blik bagud, mellem sæderne. Sad Tristán og fulgte hver eneste bevægelse? Hun håbede bare, Tristán nød at komme væk hjemmefra. Siden han var kommet tilbage fra sanatoriet, havde han tilbragt størstedelen af sin tid med at ligge i sengen eller sidde i Robertos gamle lænestol i stuen; med smerter fra led og knogler, der værkede, akkompagneret af musikken fra radioen og de summende lyde fra etagen nedenunder. El Zepelín havde for længst glemt navnet Tristán Baéz.

Buenos Aires så ud præcis, som Sofía havde forestillet sig. Plaza de Mayo, Río de la Plata, Calle Florida. Víctors beskrivelser blev vakt til live på lærredet. Da hun på et tidspunkt drejede hovedet, nysgerrig efter at se hans reaktion, kunne hun sværge på, at hun i mørket så en tåre glide ned over hans kind. Hvilket hun ikke forstod, for hvordan kunne synet af hans hjemstavn frembringe sådan en lidenskabelig reaktion, når han altid omtalte Argentina med så stor ligegyldighed?

Længere nåede Sofía ikke i sin tankerække. Den let åbne mund slugte tåren, hvis den da nogensinde havde været der, og hans hånd fandt pludselig hendes. Den gled hen over hendes håndryg, hans fingre lagde sig med største naturlighed til rette i mellemrummene mellem hendes. Han gav ikke slip, før filmen var slut, og hun havde intet imod det. Også selvom hun under resten af forestillingen ikke turde kigge sig tilbage af frygt for, at Tristán sad lige bag dem og tog noter til deres mor.

Da hun kom ud af biografen, var det med en sælsom fornemmelse af, at skønt hun ikke var blevet en døjt klogere på Víctor de la Vegas historie, var hun blevet lidt klogere på hans væsen.

Sofía følte sig tættere på ham end nogensinde.
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Carmen Arenas, Jaimes forlovede, kom fra en undseelig landsby i bjergene vest for Málaga, som ingen i familien Baéz nogensinde havde hørt om. Her skulle brylluppet stå den sidste weekend i november.

Turen derop foregik i en gammel lastvogn, som Roberto havde lejet. Der havde ikke været råd til andre former for transport. Vognen skramlede sig op ad bjergvejene. Víctor og Tristán sad på ladet, omgivet af sirligt indpakkede gaver og med en presenning spændt ud over deres hoveder for at holde regnen ude. Sofía sad inde i førerhuset med sine forældre. Flere gange på køreturen kiggede hun ud gennem bagruden for at holde øje med dem; hun så dem næsten ikke snakke sammen.

Hun var blevet overrasket over, at Víctor overhovedet var blevet inviteret med. Men Roberto havde insisteret.

„Selvfølgelig skal du med,“ havde hun hørt sin far sige til ham ugen før. „Tror du, jeg ville tiltro dig min bar en hel weekend? Overvurdér nu ikke dine egne evner.“

 

Landsbyen lå på et lille plateau, med blødt faldende olivenlunde og frugthaver til tre sider og en ugæstfri klippeside bag sig. Under markerne, nede i dalene, flammede kastanjetræernes blade rødt og gult; landsbyen lignede en hvid ø, der flød på et rødbrunt ocean.

Gaderne var smalle og så ud til alle at munde ud i en central plaza omkranset af appelsintræer. Der var ingen elektricitet, petroleumslamper udgjorde gadebelysningen. Ældre mennesker med tykke vinterjakker og sveskehud sjoskede rundt i gaderne, flere af dem trak på et æsel eller et muldyr.

Ikke ét mandeltræ var blevet fældet siden Den Store Krig i begyndelsen af århundredet, fortalte Carmens far, Fernando Antonio Arenas, da han tog imod dem på torvet, ulasteligt klædt i sort habit med lommetørklæde og kæden fra et guldur hængende ned fra vestens urlomme. Han, en læge fra Madrid, var selv kommet til byen i 1919 og kunne berette, at den ikke havde forandret sig det mindste siden. Olivenlundene, de dybe kløfter og yuccapalmernes stikkende blade sørgede i fællesskab for at holde den moderne verden stangen, fortalte Fernando Antonio Arenas med en sans for drama, selv ikke familiens argentinske bartender kunne gøre ham efter.

De hvidkalkede mure, hvor kalken skallede af; gulrøde kaktusfigner, der slikkede sol på knastørre skrænter; vejrbidte ansigter, der havde sorte huller mellem læberne i stedet for tænder og pløjefurer i huden i stedet for rynker; skidebrønden bag svinestien, landsbyens fælles das, hvor en stor procentdel af indbyggerne tilsyneladende sked ned i et hul i jorden under opsyn af store grise med sort skind og stride børster; Sofía følte det, som var hun trådt tyve år tilbage i tiden.
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Bryllupsfesten var henlagt til Fernando Antonio Arenas store hus, der lå på et klippefremspring ved siden af kirkegården. Hele landsbyen var inviteret med, huset var det eneste sted, der var stort nok til at huse så mange mennesker. Selv Paco, landsbyens gedehyrde, der tilbragte de fleste måneder af året ude på markerne med sine dyr, deltog i festen. Ligesom alle andre gæster sad han på de langbænke, der var opstillet i lægens gildesal og spiste helstegt kalkun, kødboller, kanin og risbudding, mens et orkester, hentet ind fra en af nabolandsbyerne, spillede i baggrunden. Sofía havde hørt lyden af trommestik mod svineskind buldre hele vejen op ad bjerget.

Til Sofías ærgrelse var Víctor placeret ved et af langbordene længst væk fra det familiebord, hvor hun selv sad. Hun mistænkte sin mor for at have haft en finger med i spillet. Under middagen gjorde hun sit bedste for at konversere med sin bordherre, en fjern grandfætter fra Antequera, der vist nok var vendt hjem fra borgerkrigen med syfilis, men hun var ikke sikker. Og ærligt talt ligeglad. Men hun fulgte pligtskyldigt med i samtalen, hævede øjenbrynene, når det var nødvendigt, smilede i ny og næ og skyllede kedsomheden væk med et par glas vin. Af og til kastede hun diskrete blikke i retning af langbordet, hvor Víctor sad ved siden af en borddame, som tilsyneladende fandt ham enormt morsom.

Over for Sofía sad Tristán og drak sig mere og mere fuld. Som han sad der i sin brune vest, hvide flipskjorte og koksgrå habitjakke lignede han enhver anden præsentabel, sund mand i den giftefærdige alder. Stokken var stuvet af vejen under bordet, puklen under jakken. Håret var redt tilbage med voks og skinnede som en blankpoleret skosnude. Skuldrene havde fået fylde takket være et par af Sofías skulderpuder, som Beatriz havde anbragt. Hans øjne skinnede. Sofía antog, det var alkoholen.

Tristán havde været den første, hun i sin tid fortalte om sin argentinske patient. Hun havde taget ham med ud på en lang spadseretur ned til strandene syd for byen og udpeget det sted, hvor fiskerne mente, de havde fundet Víctor de la Vega og hans cedertræsplanke. Efter at hun i flere minutter havde rablet løs om argentinerens mirakuløse færd over havet, havde han drillet hende med, at hun lød helt forelsket. Han havde været i så godt humør.

Siden hen havde Tristán ændret sig. Sofía erindrede de søndage hen over sommeren, hvor hun havde taget toget til Torremolinos, siddet på sanatoriets terrasse med sin brors hånd i sin og nydt havbrisen, palmekronernes susen og mågernes skrig og set på fiskejollerne ude på havet, og hvor hun hver gang havde spoleret øjeblikket, hvis hun havde dristet sig til så meget som at nævne El Zepelíns nybagte bartender. Som ingen problemer havde med at passe Tristáns gamle uniform, var hun en dag kommet til at tilføje, hvad hun omgående fortrød.

„Det er da kun godt, hvis I kan klare jer uden mig.“

Svaret fik ham til at lyde som en grammofonplade, der var gået i hak.

Siden havde han flere gange sagt til både Sofía og Beatriz, at det var Víctor, der havde bragt familieforbandelsen tilbage i deres liv. At han bragte uheld. Men Tristán anede jo ikke, hvad han talte om. Det var mørket, der talte.

 

I løbet af aftenen nåede Sofía at kaste mange nysgerrige blikke i retning af Víctors bord, før han pludselig stod bag hende og hviskede hende i øret; kunne hun ikke tænke sig at danse med ham?

Festmiddagen var færdig, gæsterne havde forladt deres faste pladser. Nogle dansede, andre røg cerutter eller fyldte sig med Fernando Antonio Arenas dyre brandy.

„Det er et fascinerende sted. Jeg har talt flere æsler end mennesker, tror jeg,“ sagde Víctor, da de var kommet ud på dansegulvet. Han svingede hende rundt og trak hende tæt ind til sig. Hun mærkede hans hånd berøre hendes hofte ganske let.

„Kan du huske matematiklæreren henne fra pensionatet? Han har fortalt mig, at kommunistpartisanerne tidligere gemte sig heroppe i bjergene og sloges med Francos tropper. For nogle år siden havde de åbenbart fundet en hel gruppe, der skjulte sig i en lade i en eller anden landsby. De kørte dem ned fra bjerget og direkte hen på pladsen foran biskoppens bolig, hvor de henrettede dem alle sammen. Franco havde nok ønsket noget pressedækning til skræk og advarsel for andre. Gad vide, om vi har siddet til bords med en kommunistpartisan i aften?“ hviskede han.

Sofía rystede på hovedet. Hendes far havde fortalt hende om andre bjerglandsbyer i provinsen, som var blevet til rene spøgelsesbyer. El Caudillo, i sin utrættelige, paranoide jagt på kommunistpartisaner og andre fjender af staten, havde befalet deres indbyggere tvangsflyttet eller indført spærretider mellem solnedgang og solopgang.

„Jeg tror, du kommer ti år for sent.“

Sofía gad ikke snakke kommunister og spøgelsesbyer. Atter svingede han hende rundt, atter landede hans hånd på hendes hofte. Hun havde lyst til at læne sig ind mod ham, men lod være. Hun kiggede hen mod bordet; Tristán sad og betragtede dem med opmærksomme øjne.

Da dansen var slut, gik de udenfor på verandaen. En strid vind løb langs gavle og husmure. Enkelte petroleumslamper lyste op i nattemørket. Et sted neden for deres fødder startede olivenlundene, længere nede lå dalene hen i tavshed. Ikke en lyd kunne høres bortset fra orkestrets copla inde i huset og lyden af regndråber, der trommede mod tagsten.

„Hvordan ville du egentlig gøre indtryk på en kvinde?“ spurgte hun.

Spørgsmålet så ud til at overraske ham. Han kiggede på hende og smilede, men sagde ikke noget.

„Hvordan jeg ville gøre indtryk på en kvinde?“

„Uhm. Nu hørte du jo, hvordan min bror havde haft visse kvaler med at charmere sig ind på Carmen. Tror du, du kunne gøre det bedre?“

„Jeg ville spille hende et stykke musik, tror jeg. Ikke en tango eller en copla, men det smukkeste stykke musik, jeg kender. En melodi, min far skrev, da han var helt ung, og som han lærte mig at spille på violinen.“ Hans stemme foldede sig om hende i mørket. „Min far havde et lille arbejdsværelse for sig selv, hvor han ofte sad og komponerede eller spillede musik. Han var god på en violin. Særlig ét nummer gik igen, et nummer, han selv havde komponeret som helt ung i anledning af en ulykkelig forelskelse. Jeg fik aldrig historien, men han fik mig til at love ham, at jeg ville spille melodien for min udkårne; så kunne et andet par i det mindste få glæde af hans hjertekvaler. Det er en smuk melodi, Sofía, den smukkeste, du nogensinde kommer til at høre. Jeg spillede den flere gange i Ishavet, når vi jagtede hvaler. Vores skytte mente, den bragte held.“

Sofía drejede hovedet. Hans ansigts konturer trådte frem i mørket, men hun kunne ikke aflæse hverken hans blik eller hans mund.

„Du kan da ikke spille violin. Skulle jeg tro på det? Det er endnu en historie, du prøver at binde mig på ærmet.“

Han fortrak ikke en mine. „Giv mig en violin, og så skal jeg med glæde vise dig det. Tror du måske ikke, jeg kan kende forskel på dur og mol? Eller et a og et e?“

„Jeg gør ikke.“

Stemmen kom bagfra og overraskede Sofía. Tristán stod i døråbningen og støttede sig til sin stok. Hvor længe han havde stået der, anede hun ikke. Han kom hen imod dem. Der var noget tragikomisk over at se så ung en krop bevæge sig i små, korte ryk. Tristán stillede sig lige bag dem, hun havde på fornemmelsen, han allerhelst ville have presset sig ind imellem dem.

„Nå, så Víctor her er nu også en stor violinist? Det må jeg sige. Du er virkelig en mand med mange talenter,“ sagde han med en ånde, der lugtede af alkohol.

„Det ved jeg nu ikke,“ mumlede Víctor.

„Tristán, skulle du ikke-,“

„Ti stille, søster. Du har vist snakket nok i aften. Jeg vil hellere høre noget musik. Kan du ikke spille os en argentinsk tango, Víctor, med masser af panache? Det ville jeg søreme gerne høre.“

„Så er det godt, der er et helt orkester på den anden side af døren,“ sagde Víctor bare og forsvandt indenfor.

Tristán lænede sig op ad en af verandatagets søjler. Han så ud til at have problemer med balancen. Sofía stillede sig hen ved siden af ham og greb hans arm. Sin anden arm ville hun lægge om ryggen på ham, men puklen under habitjakken overraskede hende og fik hende til i ren refleks at fjerne hånden igen. Hun håbede ikke, Tristán lagde mærke til det.

Hun lagde hovedet på hans skulder, kunne høre ham trække vejret besværet. Hans krave lugtede af sved.

„Hvorfor skal du dog være så besværlig i aften?“ Hun rørte hans øreflip med sin pegefinger. „Det er vores brors bryllup, lad os nyde det.“

Tristán viftede hendes finger væk. „Manden er jo en gemen løgnhals, kan du ikke se det? Jeg prøver jo bare at beskytte dig.“

„Det behøver du virkelig ikke. Jeg skal nok klare mig.“

Hun kyssede ham på kinden og lod ham blive stående ude på verandaen. Víctor havde sat sig tilbage på sin plads, Sofía satte sig ved hans bord og smilede til ham, skænkede sig et glas vin og gav sig til at genoptage deres samtale. De nåede dog ikke at udveksle mange bemærkninger, før lyden af to hurtige bank på et glas bragte det summende lokale til tavshed.

Talerne var egentlig for længst forbi, Sofía orkede ikke flere. Da hun vendte sig om, så hun Tristán rejse sig ved det andet bord med en teske i hånden.

„Kære alle sammen,“ begyndte Tristán, mens han forlegent pillede ved sit glas, „som brudgommens bror er det vel kun naturligt, at jeg siger et par ord. Jeg burde måske have gjort det noget tidligere, men som dem, der kender mig, ved, snakker jeg bedst, når vinen har fået lov til at varme mine tungebånd.“

Rundt omkring blev der kvitteret med billigende grynt og diskrete grin.

„Først og fremmest vil jeg gerne rette min ydmyge tak til señor Fernando Antonio Arenas for en aldeles vidunderlig fest. Og så vil jeg selvfølgelig gerne have lov til at ønske min bror og hans skønne brud et stort tillykke med denne den første dag i deres nye liv. Må min bror gøre dig lige så lykkelig, som du allerede har gjort ham.“ Tristán rettede sit glas i retning af brudeparret og løftede sit glas.

Dernæst gik Tristán i stå et øjeblik. Hans højre hånds knoer hvilede på det yderste af bordpladen, utvivlsomt for at forhindre benene i at kollapse under ham. Han blinkede et par gange.

„Og nu til det virkelige formål med denne tale. Se, nogle havde måske troet, og andre måske frygtet, at dette ville blive en traditionel bryllupstale fra en velmenende lillebror. Men jeg er bange for, at mine evner slet ikke rækker i denne henseende, rødvin eller ej. Så jeg har i stedet allieret mig med en god ven af familien, som jeg er sikker på kan gøre dette øjeblik langt mere uforglemmeligt end mig.“

Han slap sit tag i bordkanten og fik fat i sin stok. Dernæst stavrede han med usikre skridt over til Sofías bord.

„Det forholder sig nemlig sådan, at vi har endda flere musikalske begavelser iblandt os denne aften. Orkestret selvfølgelig, som har underholdt os indtil nu, men de er ikke de eneste. Vi har også en virtuos argentinsk violinist på gæstelisten. En mand, som er lige så dygtig til at spille på violin, som han er til at undslippe døden på de syv verdenshave.“

Tristán var nu nået hen til deres bord. Han stoppede op bag Víctor og lagde hånden på hans skulder. „Ikke sandt? Víctor her kender de fleste af jer nok ikke. Men tro mig, når jeg siger, at han utvivlsomt ville kunne holde en meget bedre tale end mig. Dog synes jeg, at vi trænger til noget lidt mere emotionelt. Så Víctor, kunne du ikke tænke dig at berige os med lidt af det violinspil, som vi har hørt så meget om?“

„Hørt, hørt,“ lød det fra en ukendt stemme længere nede ad bordet.

„Spil os en argentinsk kærlighedsserenade til ære for brudeparret. Du må låne orkestrets violin.“

„Jeg kan kun spille nogle få melodier,“ sagde Víctor. „Jeg tror ærlig talt ikke, de egner sig til et bryllup.“

„Selvfølgelig gør de det. Så må du bare sætte dem lidt ned i tempo. Mere lento, er det ikke sådan, man siger? Kom nu, for brudeparrets skyld.“

„Ja, for brudeparrets skyld,“ supplerede Jaime fra bordenden med snalret stemme.

Rundt omkring i selskabet begyndte gæsterne forventningsfuldt at tromme i bordet, selv Fernando Antonio Arenas stemte i med taktfaste håndklap. Sofía kiggede på Víctor. Det så ud, som om Tristán med sin hånd på skulderen pressede ham længere og længere ned i sædet.

Hun så Tristán bøje sig ned, så hans kind var ud for Víctors øre. Puklen knejsede svagt over hans nakke. Han hviskede noget så sagte, at Sofía ikke kunne høre ordene. Rundt omkring dem bankede over hundrede håndflader i bordene på samme tid og fik krystalglassene og servicen til at klirre med. Til sidst rejste Víctor sig.

„Sådan skal det være, spillemand,“ smilede Tristán.

Víctor glattede sit jakkesæt og kiggede sig prøvende rundt i salen. Så blinkede han til Sofía og traskede op på scenen. Han greb violinen, løfftede den op på venstre skulder, så hagebrættet fandt hvile under hans kæbe. Sofía så ham kaste et blik i Tristáns retning. Hans blik vandrede væk fra Tristán og fandt Sofías, hans øjne stirrede på hende bag violinens stemmeskruer. Buen dinglede længe over strengene.

„Nuvel, mine damer og herrer. Jeg vil forsøge at spille den smukkeste melodi, jeg kender. Og så er den endda skrevet af den selvsamme person, der lærte mig at spille på dette instrument. Min far.“

Buen kærtegnede en af strengene, violinen kvitterede med en dyb tone. Den klingede ud og efterlod et tomrum, der tiggede om at blive fyldt ud. Det gjorde han med en ny tone, og endnu én. De flød ind og ud af hinanden, dannede en melodi, en flod af toner, der fik Sofía til at lukke øjnene og følge med dens strøm. Udenfor hørte hun tordenskrald, der rungede bag bjergkammen, og lyden af trommende regn mod tagsten, men først og fremmest hørte hun musikken. Melodien var akkurat lige så smuk, som han havde sagt, den ville være.

Da hun åbnede øjnene og kiggede op på scenen og atter mødte hans blik, var Sofía sikker på, at han spillede den melodi for hende og hende alene.

Da Víctor de la Vega fik tiden til at gå i stå
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To ørne svævede ubesværet rundt mellem kastevindene højt oppe over bjergkammen, da Sofía tidligt næste morgen stod og spejdede ud over dalen. Hun var stået tidligt op og var endt ved et lille kapel med rødbrunt tegltag, der lå på en skråning ikke langt fra svinestien og skidebrønden.

Den ene blygrå sky efter den anden drev med stor fart ind over bjergkammen bag hende. Længere ude, bag bjergtoppene på den anden side af dalen, skinnede kystens lys, men de vestvendte dale og skråninger lå stadig hen i morgenmørke, flere steder indhyllet i en tæt dis. Hun hørte et muldyr skryde godmorgen.

Sofía tænkte på Víctor. Og lidt på Tristán. Stakkels forkrøblede Tristán, som skæbnen havde været så hård ved. Sofía genkaldte sig en episode, der havde udspillet sig den foregående nat. På et eller andet tidspunkt var en af landsbybeboerne kommet løbende ind i festlokalet med meldingen om, at gedehyrden Paco, fuld som han var af Fernando Antonio Arenas brandy, var faldet ned i skidebrøndens stinkende dyb.

En redningsstyrke var straks blevet stablet på benene, flere andre var søgt med dem ned ad bjergsiden af ren nysgerrighed. Også Sofía, men på en eller anden måde var det lykkedes hende at forvilde sig væk fra flokken. I stedet var hun endt i en tværgade et stykke fra Fernando Antonio Arenas hus. Her havde hun pludselig hørt en velkendt basstemme snerre i natten.

„Meget har jeg oplevet i mit liv, men dette er alligevel noget af det pinligste!“

Sofía krøb helt tæt ind til muren og kiggede forsigtigt rundt om hjørnet. Lige tids nok til at se sin far plante en lussing på Tristáns kind. De stod længere nede på den smalle gade.

„Tænk at skulle se sin egen søn gøre sig selv sådan til grin. Hvad tænkte du på?“

„Undskyld, far,“ peb Tristán, „jeg ville jo bare–“

„Du ville bare ydmyge ham, ville du. Jeg ved ikke, hvor du fik den vanvittige idé fra, men det vil jeg aldrig se igen. Forstået?“

„Det vil ikke ske igen, far. Jeg er ked af det. Jeg ved ikke, hvad der gik af mig.“

„Fra nu af behandler du Víctor ordentligt, forstået? Det kan godt være, du har et horn i siden på ham, men han har hjulpet mig meget. Han har hjulpet os meget.“

Tristán nikkede bare, tog sig til sit ben og udstødte et lille suk. De gik begge tilbage op ad gaden, med Tristán haltende efter Roberto. Sofía gemte sig i en gyde, indtil de var væk.

Nu lagde hun sig på knæ i kapellet foran den hellige jomfru og prøvede at huske alle dem, hun skulle bede for. Hendes skifertavle med navnene lå hjemme i skuffen i kommoden, og hendes hoved gjorde ondt af for megen rødvin. Hun håbede, hun huskede dem alle.

Da hun var færdig, gik hun tilbage op i landsbyen. Den sov stadig. Troede hun. På plaza’en rendte hun ind i en flok lasede frakker. De stod alle sammen og kiggede op på kirketårnet.

„Hvad sker der?“ spurgte Sofía, da hun var kommet hen til dem. Ingen af dem besværede sig med at kigge på hende.

„Uret er gået i stå,“ sagde én.

„Klokken tyve minutter over elleve i aftes,“ sagde en anden.

„Det er violinisten,“ mumlede en tredje. „Argentineren fik sgu tiden til at gå i stå, da han spillede.“

„Ja, det passer med tidspunktet,“ sagde den første.

Sofía kiggede op på uret. Víctor de la Vega, hendes mirakel i kød og blod, havde ganske rigtigt fået tiden til at gå i stå. Viseren var i hvert fald stivnet i sin bane.
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Da Víctor kort efter forsvandt ud af hendes liv fra den ene dag til den anden, forsøgte Sofía af alle kræfter at overbevise sig selv om, at det ikke var endnu et tegn. I så fald måtte det være et yderst ildevarslende af slagsen.

De brugte ellers månederne efter brylluppet på at planlægge deres eget, hendes og Víctors. De stjal sig til alenetid og flettede fingre og flygtige kys, på toppen af Monte Gibralfaro eller på bænke i den anden ende af byen; de diskuterede gæstelister og bryllupsmenu og udvekslede drømme for deres fremtidige liv sammen.

Først da Roberto afviste Víctors anmodning om hans datters hånd, slog det Sofía, at de måske skulle have brugt noget mere tid på at planlægge, hvordan Víctor rent praktisk skulle gribe frieriet an. Hans forslag gik ud på at troppe op til en søndagsfrokost i sit pæneste tøj og med en buket blomster i hånden, men efterfølgende kunne Sofía godt se, at det nok havde været en kende naivt at stole kun på dén plan.

I hvert fald sagde Roberto nej. Ganske vist med udtalt beklagelse, så meget måtte Sofía give sin far, men ikke desto mindre nej.

Hun huskede afslaget mere for Robertos mange spørgsmål end for sin udkårnes spage svar: Hvordan har du tænkt at forsørge min datter? Hvor skal I bo henne? Har du fået orden i dine papirer, så vi ikke risikerer, at civilgardisterne smider dig i fangelejr eller ud af landet? Lette spørgsmål, som desværre havde vist sig ikke at afføde enkle svar. Og som til sidst havde fået hendes far til at slå ud med armene og spørge Víctor, hvordan han dog kunne forvente, at han ville lade ham gifte sig med hans eneste datter, hvis han ikke engang kunne svare på sådanne spørgsmål.

Dén bemærkning havde gjort Víctor så arrig, som Sofía aldrig havde set ham før. Rød i hovedet af raseri bankede han den ene næve i bordet, opsagde sin stilling og svor aldrig at sætte sine ben i lejligheden igen.

 

Den følgende morgen, mens det stadig var mørkt, vågnede Sofía op til lyden af småsten, der ramte hendes soveværelsesvindue. Han stod neden for vinduet og bekendtgjorde, at han var kommet for at sige farvel.

Mens han som en anden chimpanse balancerede på El Zepelíns markise, fortalte Víctor hende, at han gjorde det for deres skyld, for at blive en respektabel mand, hendes far ikke kunne sige nej til. Hans fingre slap deres tag i vindueskarmen for at kærtegne hendes ansigt og bad hende om at vente på ham. Dernæst plantede han et ru kys på hendes læber, mistede balancen og brød fortryllelsen ved at tumle ned på gaden med et overrasket hyl.

I næste øjeblik var han væk. Da Roberto senere på dagen bankede på hendes dør og fortalte, at pensionatets værtinde havde ringet med besked om, at hendes argentinske logerende var forsvundet uden et ord i løbet af natten, havde Sofía allerede vænnet sig til tanken om, at Víctor nok ikke ville komme tilbage foreløbig.

I dagene, der fulgte, blev hendes fars spørgsmål ved med at summe i Sofía hoved. De affødte kun endnu flere af slagsen. For hvor kom han egentlig fra? Kom han overhovedet fra et fransk fragtskib? Var han argentiner eller i virkeligheden noget helt andet? En undvegen fange, en kommunistpartisan i forklædning?

Først da han var væk, indså Sofía, at hun ikke var så ligeglad med hans hemmeligheder, som hun havde troet. Hun havde krav på at få mere af ham, langt mere. Men i første omgang kunne hun ikke gøre andet end at finde skifertavlen frem fra kommoden, fiske et stykke farvekridt op af natbordsskuffen, viske alle andre navne ud end Víctor de la Vega og bede til, at han ville komme tilbage inden alt for længe.

Hjemkomst
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Næsten to år senere vendte Víctor de la Vega tilbage i familiens liv lige så brat, som han var forsvundet ud af det.

Der var ingen varsler, ingen tegn. Sofía havde ikke kunnet fornemme hans tilbagevenden som et sug i mellemgulvet, sådan som hun havde forestillet sig, og alligevel stod han derude på reposen en tidlig eftermiddag i november 1956 og inviterede sig selv indenfor i deres stue. Oven i købet med en ung, genert dreng på slæb, der ikke så ud til at være meget over de seksten.

Víctor lignede sig selv og så alligevel helt forandret ud. De kantede ansigtstræk var de samme, konstaterede Sofía i løbet af eftermiddagen, hvor han med ét sad i sofaen halvanden meter fra hende, som om han aldrig havde været væk. Og næsen var stadig flad og iøjnefaldende, øjnene mørke. Men ansigtet havde fået mere fylde, huden var renere, og kroppen var anbragt i et cremefarvet jakkesæt, der smøg sig uden folder om hans tidligere så kantede krop. Håret var redt sirligt tilbage og glinsede af hårpomade.

Hun blev klar over, hvor hæsligt almindelig hun selv så ud i sin nederdel og uldbluse. Men hvad forventede han, når han sådan dukkede op uanmeldt efter næsten to år? Uden ét telefonopkald, ét brev eller et sølle telegram.

Han fortalte, at han havde boet i Paris og ernæret sig som violinist i et orkester på en natklub på Montmartre. Det var også her, Víctor og drengen, Alexander, havde mødt hinanden.

Alexander var også klædt i et jakkesæt. Men hans spinkle krop kunne ikke fylde jakken ordentligt ud, tøjet var mindst et nummer for stort til ham. Hans hænder var ru og hærdede, ansigtstrækkene påfaldende barnlige.

Víctor berettede om Paris’ caféer, om Nôtre Dame, om franske kvinder, der spankulerede rundt i høje hæle og med bare skuldre, om tyske Brechts teaterforestillinger og franskmændenes elskede cabaret og amerikansk rock’n’roll, der kunne købes på plader. Med hver sætning skrabede hans stemme mod hendes bryst og forsøgte at finde vej tilbage ind i hendes hjertekule. Men hun slap den ikke helt indenfor. Også selvom han flere gange understregede, at han var kommet tilbage til Málaga, hjem, for bestandigt.

For selvom hun måtte indrømme, at hun aldrig havde været mere tiltrukket af ham end nu, hvor han sad i hendes forældres stue og røg cigaretter, børstede støv af sit dyre jakkesæt og sendte hende stjålne blikke, når Beatriz kiggede væk, havde hun ikke tænkt sig at lade ham slippe så let.

 

Ud på eftermiddagen gav Víctor sig til at fortælle Roberto om de forandringer, der nu ville ske. Den første bestod i, at han ville købe sig ind i El Zepelín som ligeværdig partner, og at de gjorde Alexander til en del af foretagendet. Uden at han kom nærmere ind på hvordan. Den anden forandring bestod i, at der ville ske endnu flere forandringer på et senere tidspunkt, som han udtrykte det. Han havde ladet sig inspirere af caféerne i Paris og havde store planer med El Zepelín.

Først da han med et nonchalant hiv af sin cigaret indskød, at tredje forandring i øvrigt ville bestå i, at han giftede sig med Sofía, følte hun behov for at markere sig. For Roberto sagde ikke noget, hverken med ord eller kropssprog. I stedet lagde Víctor sin hånd oven på Sofías, men hun trak den til sig.

„Jeg foreslår, at –“

„Undskyld mig, var det dét?“ Sofía vristede sig fri af hans greb, rejste sig op og kiggede på dem begge to. „Så er det besluttet eller hvad?“

„Intet er besluttet,“ mumlede Roberto.

„Søde Sofía, hør her –“ forsøgte Víctor sig med, men hun afbrød ham atter.

„Far, Víctor og jeg går lige en tur.“

Roberto kastede et blik i retning af den lukkede køkkendør.

„Det er måske ikke så god en idé.“

„Hold nu op. Er I virkelig bange for, at jeg stikker af sammen med ham denne gang? Helt ærligt!“

Sofía rystede på hovedet og gjorde tegn til Víctor om at følge med hende. De gik udenfor, og hun førte dem gennem Perchel-kvarteret, i retning af kysten. Solen hang lavt over hustagene og funklede gyldent i de vestvendte gyder, gaderne var ved at vågne igen efter siestaen.

Inderst inde var hun lykkelig over, at han var vendt tilbage. Men hun kendte ham jo overhovedet ikke. Ikke meget bedre end den første nat på klostret, hvor hun havde våget ved hans seng og spekuleret over, hvor han mon kom fra. Hvad der var gået forud. Hvem han var. Da han to et halvt år senere pludselig sad i hendes forældres sofa i et fint jakkesæt som en helt anden person, var det gået op for Sofía, at hun stadig ikke havde nogen idé om, hvem der gemte sig inde bag den flade næse og den mørke hud.

De kom ud til strandene syd for byen, hvor bygningerne blev afløst af små fiskehytter og faldefærdige huse; hvor hjemløse rodede sig gennem affaldsbunkerne, og morgenfiskerne fik tiden til at gå med at sidde under palmerne og spille kort eller koge suppe over kulbækkener.

Sofía fandt stedet og satte sig på en jolle, der var blevet trukket op i sandet og lå med bunden i vejret. Víctor gjorde det samme. Sådan sad de i et stykke tid. Havbrisen rev i tøj og løse lokker, mågerne skræppede over deres hoveder.

„Er du virkelig kommet tilbage for at blive?“ spurgte hun til sidst uden at kigge på ham.

„Ja.“

„Jeg har siddet her mange gange og tænkt på dig. Forestillet mig, hvordan du ville komme sejlende på din cedertræsplanke.“ Hun kiggede på ham. „Og nu er du her.“

„Og nu er jeg her.“

„Og endnu en gang aner jeg ikke, hvor du kom fra.“

„Betyder det noget? Er det ikke nok, at jeg er her?“

„Det troede jeg. Men du må fortælle mig, hvor du kommer fra. Hvem du er.“

„Det ved du da godt.“

„Jeg ved ingenting.“

„Jeg har allerede givet dig meget mere, end jeg har givet så mange andre,“ mumlede han.

„Men ikke nok.“

Havet lå helt stille hen. De små krusninger i overfladen blinkede til Sofía. Hun forventede stadig at se Víctor et sted derude i horisonten, liggende på sin planke, hans silhuet tegnet op med blød pen i den begyndende skumring.

„Jeg tror, at alle mennesker har en inderste kerne, noget, der er deres og deres alene. Som man ikke deler med andre. Hvis jeg deler min med dig, må du love mig ikke at fortælle den videre. Det er min historie. Jeg ønsker ikke at dele den med andre end dig.“

Hun lagde sin hånd i hans, gav den et klem. Han sad længe og stirrede ud over havet. Et øjeblik troede hun, han aldrig ville komme i gang. Så sukkede han.

„Jeg blev født uønsket,“ begyndte han.


Forfatterens bemærkninger og tak
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Mig bekendt findes der ikke og har aldrig fandtes et Hotel El Che i hverken Calle Tomás Heredia eller nogen anden gade i Málaga. Som med samtlige personer i denne roman – på nær en vis argentinsk revolutionær – er der tale om et produkt af min frie fantasi.

 

Men som med så mange andre romaner ville denne historie ikke være den samme, hvis ikke den havde blandet blod med virkeligheden. Lad mig her fremhæve de vigtigste kilder:

 

Til beskrivelserne af forholdene i Spanien og Andalusien har jeg især tyet til den danske digter Willy-August Linnemanns rejsebog ‘Syd for Pyrenæerne – fire år i Spanien’, som er skrevet i slutningen af 1940’erne. Laurie Lees ‘En rose til Andalusien’, Synne Rifbjergs ‘Sol og skygge’ samt Klaus Rifbjergs ‘Mojácar’ har været andre væsentlige kilder til inspiration. Det samme har en række bøger om Spaniens nyere historie, som kan forefindes på ethvert bibliotek.

 

I forhold til skildringen af Argentina i midten af 1900-tallet har jeg været så heldig, at den massive danske udvandring til Argentina omkring år 1900 har kastet en hel del rejseskildringer på dansk af sig. Heraf skal fremhæves blandt andet Vilhelm Brochorsts ‘Argentina før og nu’, Tage Nissens ‘Åbne horisonter – rejseskildringer fra Argentina’, Mads Fuglsangs ‘Fra Argentina til Storstrømsbroen’, Leif Borthens ‘Rejse i Peróns rige’ samt Lars Bækhøjs ‘Danske i Argentina’.

 

Ernesto Che Guevara befandt sig ifølge sin egne optegnelser rent faktisk på floden Ucayali i slutningen af maj 1952. Hans rejsedagbog – udgivet på dansk som ‘Rejse gennem Sydamerika: optegnelser’ – har været essentiel for at genskabe rammerne omkring et møde mellem to fremmede, der kunne have fundet sted.

 

Når det kommer til hvalfangermiljøet på og omkring South Georgia, står jeg i uvurderlig gæld til ‘Hval i sigte’ af Hakon Mielche fra 1951, som på mageløst detaljeret vis blotlægger livet som hvalfanger i Sydishavet. I mindre omfang har jeg også lænet mig op ad Aage Krarup Nielsens ‘En hvalfangerfærd gennem troperne til Sydishavet’.

 

Enhver faktuel fejl, stor som lille, skal tilskrives mig alene.

 

En særlig tak til mine redaktører på Gyldendal, Janne Breinholt Bak og Stinne Lender, som gennem hele forløbet har doseret den rigtige mængde opbakning, litterær erfaring og kritisk sans. De fortjener en stor del af æren for, at jeg nogensinde kom i mål med dette på papiret umulige projekt.

 

Også en stor tak til Thorkild, Charlie og Jimmie fra Kethelz-klanen for deres mange røverhistorier fra Sydamerika. Nogle af dem har jeg tilladt mig at give nyt liv i denne roman, om end i alskens forklædninger.

 

Og selvfølgelig tak til min egen familie, som heldigvis er noget fattigere på dramaer og uforløste konflikter.


Argentineren der kom sejlende på en cedertræsplanke

Morten Vittrup
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