

        Anne Lise Marstrand-Jørgensen
Dronningen af Saba & Kong Salomon
Læseprøve
Gyldendal


    Tak
Jeg vil gerne sige tak

til Statens Kunstfonds projektstøtteudvalg
    
for et rejselegat der lettede min research.
STATENS KUNSTFOND

Til alle jer der har hjulpet med

at stille jeres viden til rådighed.
        
Ikke mindst Taddese, Muhammed, Isayas og Hable.

Til mine børn for deres tålmodighed og nysgerrighed.

Til Nils. Altid.

[image: Billede]

        I
1.
Amhara, Etiopien, den vestligste provins i det sabeanske rige. År 984 f.v.t.
Landet har et sår, længe før det får navnet Etiopien. En trekantet ørken mod nordøst, Awashfloden tørrer ud, før den når havet, svovlkilder, vulkaner, strømme af lava. Tektoniske plader mødes og frastødes, jordens egen overflade fører kniven. For mere end tre millioner år siden var der skov, her levede menneskenes formødre og forfædre. Siden er det kun de mørkeste og mest hårdføre folk, der overlever i helvedesgabet. Sydpå flækkes landet i to, bjerge presses sammen om en dalrift, der borer sig dybere ind i kontinentet. Mod syd: lavland, søer, floder, junglen. Mod nord: højlandet. Forrevne tinder og klippeskråninger, vidtstrakte plateauer, slugter og græssletter. Rødt og brunt og hvidt i de tørre måneder, saftgrønt og blomster som bål efter den våde tid.
I fuglens øje er en krans af ild, forkullede pupiller spejder efter insekter og larver. I svæv under solen følger den et hoppende punkt længere nede: Et menneske, der først kravler på alle fire, så kommer på benene og gengælder dens blik. Kun fugle har endnu set landskabet oppefra, pigen beundrer dens flammer og striber, letheden den rejser med. I luften ligger hærfuglens krone af fjer tæt mod skallen, de to jager ikke det samme bytte. Hun følger den med øjnene, indtil den eksploderer i lys og vand, så støtter hun buen mod jorden og retter på skindkoggeret, der hvor remmen slider mod huden. En pige klædt i et skørt af skind med et flettet reb vundet om livet, et vævet uldklæde om skuldrene. Hendes hud er blevet endnu mere sort af sol, på issen er håret flettet stramt og fladt, enderne er omviklet med barkstrimler, så de stritter i luften. Det korte hår ved tindingerne er dækket af ler. På højre side har hun ridset solen som en cirkel i den krakelerede overflade, på venstre side månen. De halskæder, hun plejer at bære, har hun efterladt hjemme, så dyrene ikke vil blive advaret af perlernes raslen.
Makeda har været undervejs i flere dage, hun forlod sin landsby, før de andre vågnede og kunne holde hende tilbage. Hun har aldrig før været så langt sydpå, hun orienterer sig efter andres fortællinger og solen. Først fulgte hun den almindelige jagtrute og krydsede floden ved det fjerneste vadested, da solen var stået op og de første dyr var kommet for at drikke. Ved den brændte sten fortsatte hun i stedet for at vende om. Hun vidste, hun var på rette vej, hver gang hun passerede et af de steder, hun har hørt om: gudernes plov, solskjoldet, seglet. Først ved blodslettens krans af træer holdt historierne op.
Var hun gået den modsatte vej, ville hun være kommet til den store by, Yeha, dér har hun heller aldrig været. Der lever både mordere og hæderlige folk, der er tyveknægte, tiggere og mennesker så fornemme, at de bæres af tjenere, så deres fødder aldrig rører jorden. Der er bugnende markedspladser og fremmede handelsrejsende, præster uden øjne og solgudens tempel med et tag af guld.
Nogen siger, at de døde rejser sydpå, hvor de finder sammen i huler under jorden. Makeda kender fortællingerne om de store krige, hun har hørt om sydfolkets brutalitet, om dræbte spædbørn spiddede og ristede som lam, og mennesker der får skåret halsen over for øjnene af deres familier. For tiden er den største trussel stammerne fra det gule bjergpas og den store sø. Landsbyerne i nærheden af hendes egen har lidt store tab, flere steder tales der om bortførelser og voldtægter, der har resulteret i deforme åndebørn, mænd der ikke vender hjem fra jagt, men i stedet findes hængende fra træer, parterede og skændede af de fremmede.
Makeda fandt en rustrød fjer lige efter daggry, hun har stukket den i håret; en dag vil hun sætte den i en pil, som andre vil beundre. Det er sidst på formiddagen, skyfrit, vindstille, hedt i den brede sænkning. Hjemme ved skråningerne er dagene svale og nætterne kolde. Hun søger ind under et lavt træ, lader fingerspidserne glide over den glatte bark, mens hun leder efter spor. Der er en uforsigtig trods i at fortsætte vandringen i disse varme timer. Himlen er af kridhvid aske, solen stamper en dans, så luften flimrer af støv og pollen. Det er den grønne årstid, vajende græs, flammende røde buske, et tæppe af gule meskelblomster. Makeda sætter sig på knæ igen, hun lægger panden mod jorden og strækker ryggen, inden hun fortsætter på alle fire over det åbne græsland. Småblomster trykkes mod jorden under hendes vægt, en bille med et skjold af guld flygter over hendes håndryg. Hun knipser den bort og følger dens kurve gennem luften. Så små må menneskene synes for guderne, så vant må guderne være til magt. Den brændende varme er solgudens måde at prøve menneskers lydighed på. Uden ham ville ingen kunne leve, han hjælper planterne op af jorden, han afslører dyrenes skjulesteder og giver jægeren skarpe øjne. Med sin varme vil solguden Shamr hver dag minde dem om, at gavmildhedens søster er grusomhed, så de ikke skal blive dovne og forvænte.
Brisen bærer en tør og krydret duft af bark med sig, havde hun dyrets næse, kunne hun trevle luften op som et stykke stof, finde tråde af pels og urin og hurtigt trænge ind på sit bytte. I stedet må hun kravle i timevis på alle fire for at lede efter spor; i går aftes fandt hun poteaftryk i den bløde jord under buskene dér, hvor hun slog lejr for natten. Med tydelige aftryk af kløer var det let at se, det var den sky gepard, der havde været der. Hun kunne næsten ikke tro sit held.
Her og der er bare pletter i landskabet, hvælvede og lyse som havde jorden fortæret mennesker og kun ladet hovedskallerne tilbage. Et let og hurtigt dyr sætter næsten ingen aftryk, hun må koncentrere sig for ikke at miste sporet. Hele formiddagen er hun kravlet op mod vinden, har søgt efter steder, hvor geparden vil jage, vandhuller, græsland med træer og klippeblokke, den kan skjule sig under. Der er giftige kryb og slanger, planter med modhager og torne, det er en langsom og vagtsom færd. Et sted havde dyret markeret sit område med afføring på en træstamme, et andet vidnede rester af antilopepels om et nyligt måltid. Det afgnavede kadaver fandt hun ved at følge slæbesporene gennem græsset, fluer og gribbes fest, geparden kan skjule sig hvor som helst, men løber næppe langt, når maven er fuld allerede fra morgenstunden.
Varmen svider i næsen, hun forbander den iver, der fik hende til at fortsætte. Lyset får øjnene til at løbe i vand, hun holder blikket fæstnet på en klynge træer længere fremme. Det prikker i hænderne, stikker og klør. Hun kommer langsomt på benene igen, sikker på, hun så en bevægelse mellem træerne, en skyggeiling, straks borte. Hun tør næsten ikke trække vejret, en mosaik af lys og mørke, af pels og dyrekrop, sol som krystaller i rovdyrets øjne.
Hun sniger sig videre, nærmere, nærmere, hver muskel, hver sene må adlyde, ét øje på jorden, ét på dyret, det svimler, hun standser, den mindste lyd, og jagten vil være forgæves. Et øjeblik efter ved hun, det er sandt: Geparden venter på, at heden skal aftage, den har endnu ikke hørt hende komme. Jublen puster liv i angsten, hun spænder musklerne, gør maven og ryggen til et skjold. Om et øjeblik er det afgjort, om hun vil vende hjem sejrrig eller som taber.
*
’Makeda, Makeda, du kan skyde en hare, et vortesvin, et firben, du bliver ikke en mand af at gøre som drengene.’ Tafari havde hånet hende, da hun indviede ham i sine jagtplaner. Det var lige efter den lange vådtid var ophørt, planter brød frem af den bløde jord, floden svulmede og brusede. De var på jagt sammen og havde tilbragt natten under åben himmel. De vidste begge, det meget vel kunne være sidste gang, to kviste skød ud af barndommen og blev til ubøjelige stammer – kvinde og mand. Småbørn løber frit omkring med buer og pile og hjemmelavede knive, nøgne og ens indtil puberteten skiller dem ad. I landsbyen holder de geder og høns og okser stærke nok til at trække en plov. De dyrker teff og bønner på skråningerne, de samler bær og rødder. De er både jægere og bønder, mændene pløjer, kvinderne sår. Senere høster kvinderne, og mændene går på jagt, de sætter hjorte og harer på spid, mens kvinderne holder liv i bålet.
Makeda havde fortalt Tafari om sin drøm, da de næsten var hjemme, og bagefter havde hun sagt, at hun ville gå sydpå og finde geparden. Da han var færdig med at le og forstod, at hun mente det, bad han om lov til at følge med. Hun spyttede efter ham, han stak en knytnæve op under hagen på hende. ’Skal jeg så også gå med dig, når det er din tur, Tafari? Skal du have hjælp af din veninde, når du skal vise, du er en mand, der kan bringe sit eget bytte hjem?’ Han havde lagt hånden om hendes hals. ’Det ender galt for dig, Makeda,’ havde han sagt og løsnet sit greb, ’de har ret, når de siger, at du ender som en skygge ligesom din mor.’
De havde stået under det store træ, hvor landsbyens råd samles, kronen var tæt af orange blomster, jorden oversået med pelsede skaller. Aftrykket af hans hånd brændte, da han gik fra hende. Hun så efter ham, hans ranke ryg, buen, over skulderen en grævling og en høne med hovedet nedad, fjerene i det vippende pilekogger. De er vokset op sammen, hun kender hans skridt og hans stemme, kender hans bevægelser, hans krop, slutningen på sætninger, han endnu ikke har gjort færdige. I den seneste tid har han flere gange sagt noget, der tyder på, han gerne vil være hendes mand. Hun er klar over, hun bør tage imod hans tilbud, det er på høje tid, og han vil være et godt valg. Hun forstår ikke helt, hvad der går af hende, når hun lader, som om hun ikke hører det, skifter emne, løber væk fra ham. Hun var blevet stående, længe efter han var forsvundet. Den lysebrune sti som et ar i aftenlyset.
*
Tre, fire, fem lette, lydløse skridt nærmere, geparden løfter hovedet, hun holder vejret, standser bevægelsen, en styrefjer prikker mod håndfladen, hun løfter buen halvt, enhver bevægelse deles i to, én tilhører hende, én dyret. Dagen i forvejen plukkede hun frø fra giftige slyngplanter og knuste dem med en sten. Hun blandede dem med spyt og saft fra de frugter og bær, der er det eneste, hun har fået at spise, siden hun forlod landsbyen. Hun smurte blandingen på pilene med en pind, på skaftet lige bag spidsen, for at være sikker på, det ikke bliver tværet af i dyrets pels. Slyngplanternes gift er den kraftigste og virker så hurtigt, at byttet ikke kan nå ret langt væk. Man kan let komme til skade med så stærk en gift, kun voksne jægere må bruge den. Hvis en af de unge samler frøene, bliver han straffet. Der er en hemmelig fryd ved at gøre det alligevel.
Indtil hun fandt sporene, sang hun, mens hun vandrede sydover, melodien fandt gepardens navn længe, før hun vidste, om hun ville møde den: Abeb, kalder hun den, blomst der skal plukkes. At gå på jagt alene gør drenge til mænd. Mens deres kroppe forandrer sig, venter de på, at guderne vil vise dem deres bytte i drømme. I den periode taler de ikke om andet, det er ikke til at holde ud at høre på. Det er længe siden, nogen har drømt om geparden, og selvom de selvfølgelig ville være stolte af at få besøg af så fornemt og sky et dyr, bliver de lettede når de i stedet drømmer om honninggrævling eller hjort. Selv løven, den stærke leopard eller det farlige hulepindsvin, som man kun kan jage ved at krybe ned i smalle skaktformede gange, er lettere at have med at gøre, fordi den ikke bringer jægeren ud på så lang en rejse. Makeda er sikker på, de fleste af drengene derhjemme ligefrem foretrækker de langhårede bavianer, der græsser i bjergene og sover på klippesiderne, og det morer hende. Aberne driver gennem landskabet i flokke så store, at det ikke er nogen kunst at få ram på en af dem, skindet har ringe værdi. Drengene praler og hidser hinanden op, men når det kommer til stykket, er de ikke så modige. I landsbyen kender de alle til jagt og vilde dyr, selv småbørn kan spænde en bue. Ensomheden er til gengæld mørk og fremmed for den, der altid har sovet, spist, arbejdet, jaget sammen med andre. Desuden er der en stor risiko for at komme tomhændet hjem, når man jager sky og sjældne dyr, og større skam findes ikke for den unge jæger. Tafari lo ad hende, men kunne ikke skjule sin vrede. ’Ingen interesserer sig for, hvilket dyr en pige kan nedlægge, du risikerer at blive taget af de fremmede, dit hoved må være fyldt af luft, når du ikke forstår, hvor farligt det er. Det kan let ske, Makeda, de fremmede stikker kniven ind mellem dine ben og flækker dig i to.’
Makeda er sikker på, at dyret er en voksen han: Efter aftrykkene at dømme er det et tungt dyr, og hunnen er ikke drægtig på denne tid af året. Hun ser den tydeligt nu, den vejrer, ørets bløde tragt, den ruller om på ryggen, doven, overgiven, det er et mirakel, at den ikke har bemærket hende. Hun tegner en cirkel med pegefingeren i luften uden at løfte hånden, det er solguden Shamrs tegn, hun har brug for hans velsignelse. Hendes øjne dunkes fulde af ild, springende gnister, brændemærket som en smerte i halsen. Pilen mod buen, en hvislen så blid, som lagde hendes skyggemor et øjeblik sin kind mod hendes. ’Makeda, Makeda, vær vågen, Makeda,’ og hun rammer geparden mellem ribbenene, ikke tæt nok på forbenet til, at den trænger ind i hjertet. Dyret kommer desorienteret på benene, og hun rammer igen, før den tager flugten, og den sidste pil blot stryger gennem græsset. Hun sætter efter, giften virker hurtigt, og geparden er hæmmet af sine sår. I stedet for at skjule sig mellem træerne, løber den ud i det åbne, hvor det er let at følge dens flugt med blikket. Makeda sætter pege- mod tommelfinger og betragter den gennem fingrenes cirkel, hun taler til den i sine tanker, siger: Tak, Abeb, tak, kloge dyr, jeg kaldte, og du kom, tak død, tak liv, tak sol, der farvede dit skind og glimtede i dine øjne.
Sådan kommer døden, geparden styrter, Makeda går roligt gennem græsset, den rejser sig, synker sammen igen. Hun er svimmel, hun lægger sig på ryggen med hånden på dens bug, en hvid og gloende himmel, en sol der kun langsomt lader varmen forlade den sitrende krop.
Makeda bliver liggende længe. Højt oppe cirkler fjerklædte ådselsædere, de holder sig på afstand, så længe hun rører på sig. Det er en brydekamp med solen, en leg hvor hun naturligvis må underkaste sig til sidst. Hun fugter læberne med tungen, smagen af sved får hende til at tænke på Tafari. Hendes læber mod hans hals, duften af hans hud. Hun kommer op på knæ, trækker pilene ud og lægger dem tilbage i skindkoggeret. Så slæber hun geparden ind under et træ og løsner det lange, flettede skindreb, hun har vundet om livet. En løkke om bagbenet, den anden ende kastet over en gren, en død krop stryger mod en levende, da hun hejser geparden op. Det er tungt og hårdt arbejde, alt klør af græs og pels og sved. Hun graver en fordybning i jorden, river græstotter af, skærer et snit langs dyrets hals og maler sine hænder og sine arme med blod og jord, maler sine læber og kinder, sine ben og fødder og bryster, huden strammer der, hvor det størkner. Indvoldene lugter sødt og stærkt, de smutter glatte og fedtede mellem fingrene. Hun smider det hele i græsset, hvor hun let kan få fat på en luns, hvis det bliver nødvendigt at fodre et sultent dyr, før hun kan nå at lægge en pil til buen. Gribbene er modige, grenene knager under deres vægt, de strækker deres hvide, dunede halse, trippende, dansende, én lander på jorden, den spreder vingerne og skærmer hende mod de andres nysgerrighed.
Tafaris far, Jabbar, forærede hende en kobberkniv, kort før hendes mor døde. Hun har den med sig, men foretrækker at bruge den stenkniv, hun selv har hugget til. Det vil være umuligt at slæbe hele dyret med tilbage, hun vil flå det og kun tage det kød med, hun selv kan spise på rejsen. Hun arbejder omhyggeligt, der må ikke være huller eller revner i skindet, hovedet er det vanskeligste sted, både snude og ører og øjenvipper må bevares, for at resultatet bliver smukt nok til, at Jabbar kan få en god pris for det på markedet i Yeha.
Markedet i Yeha. Det er kun otte dagsrejser fra landsbyen, men det er alligevel, som om det ikke findes. Makeda strækker nakken, ryster hænderne fri af anstrengelse. Det er ud på eftermiddagen, først var hun fuld af kræfter efter ophidselsen, nu er hun træt. Den sprøde lyd, når skindet løsnes i bittesmå ryk er triumfens lyd. Jabbar har fortalt hende, at folk langt borte holder geparder for at bruge dem til jagt. De giver dem halsbånd på og tæmmer dem ved skiftevis at sulte og belønne dem, de spærrer dem inde i bure og kalder de dyr, de nedlægger, for deres eget bytte. At tvinge et dyr til underkastelse er en grusomhed. Det samme folk har guder, der kan tage skikkelse af dyr, og Makeda forstår det ikke. Hun spurgte Jabbar, om de også tror, de kan herske over guderne, og om deres dyreguder er stærkere end solguden, siden han ikke straffer dem.
Hun vil vende tilbage til landsbyen og endnu engang sige, nej kræve, at Jabbar skal tage hende med til Yeha, næste gang han skal af sted. Hun vil betale med det smukke skind, som også vil være bevis på, at hun er tilstrækkelig stærk og modig. Hun har plaget ham, siden hun var en lille pige. I begyndelsen parodierede han hendes stædighed, senere tog han sig tid til at forklare, at det er alt for farligt for en stor pige fra græslandet at tage med til Yeha, at han ikke vil kunne beskytte hende, at hendes ungdom er en handelsvare, og at han ikke vil have, der skal ske hende noget.
„Du er som min datter,“ sagde Jabbar hver gang, men det formildede hende ikke.
Han fortalte hende om samfund, hvor kvinder ikke har samme ret som mænd, om tvungne ægteskaber, om at der findes folk, der køber og sælger andre mennesker som slaver. Han blev vred, da hun påstod, han sagde det for at skræmme hende.
Til gengæld lo han, hver gang hun hævdede, at hun kunne forsvare sig selv. Nu er tiderne anderledes, når de hører om en ny bortførelse eller et overfald, virker det næsten, som om det er sikrere at være i Yeha end i landsbyen.
„Du vil kun være til besvær,“ siger Jabbar nu, „du skal ikke spørge mig mere.“
Det gør hun alligevel, hver eneste gang han drager af sted, og hver gang han kommer tilbage. Tafari hoverede ikke første gang, han havde fået lov til at rejse med, men gad ikke svare på alle hendes spørgsmål bagefter. Det var ydmygende, fordi hun alligevel ikke kunne holde sig tilbage.
„Mødte du min far,“ spurgte hun, da de endelig var alene ved jagtstenen flere uger efter hjemkomsten, og Tafari rystede på hovedet. Tøvende, irritabel.
„Gjorde du?“ havde hun insisteret, „svar mig.“
Han havde trukket hende ind til sig, og hun var blevet rasende.
„Hvis du ikke fortæller mig sandheden,“ sagde hun, „kommer du aldrig til at røre mig igen.”
„Du vil alligevel ingenting,“ havde han sagt og taget imod hendes lussing.
De unge må udforske hinandens kroppe, så længe manden ikke trænger ind i kvinden. Gør han først det, tilhører hun ham. Tafari er god at være sammen med, han presser hende ikke.
„Ingen ved, hvor din far er,“ havde Tafari sagt og set op i himlen. Hun kunne se, han talte sandt. Hun undskyldte, at hun havde slået ham. Han svarede ikke.
Makeda var gået til hans far i stedet:
„Hvor er han henne?“ havde hun spurgt, „du har løjet for Tafari, men en datter har ret til at vide besked om sin far.”
„Jeg siger det kun, hvis du lover at lade være med at plage mig mere,“ havde Jabbar svaret, „nogensinde.”
Da hun ikke sagde noget, men bare blev stående foran ham, stejl og rank med det lyse klæde om skuldrene, som han havde bragt med hjem til hende, havde han tilføjet, stilfærdigt som talte han med sig selv:
„Måske vil du endelig forstå, at det ikke kan lade sig gøre.”
„Hvad?“ hun var gået et skridt nærmere, han gjorde en afværgende bevægelse, hånden som en hidsig støvkost gennem luften.
„Han er væk,“ havde han sagt og rejst sig.
De er lige høje, han kommer fra et sted langt borte, hvor folk er lave, med lysere hud og smalle næser.
„Han rejste over havet for mange år siden, han er taget til det sted, hvor jeg kommer fra, rygtet siger, at han rådgiver kongen.”
„Hvor er det henne?“ havde hun spurgt.
„I den fjerneste ende af det sabeanske rige,“ havde han svaret og var gået sin vej.
Hun vil til Yeha alligevel. Det er en besættelse, en nødvendighed, en smuk og gylden slange, der snor sig, så hun aldrig får fred. Af sted, af sted hvisler den, videre, videre, kom! For længe siden forsøgte hun at forklare sin mor, at der bor en slange i hendes krop. Isme satte pegefinger mod pegefinger, tommel mod tommel og sagde, at Makeda måtte tvinge slangen til at bide sig selv så hårdt i halen, at den aldrig mere gav slip. En cirkel er fuldmånen, er slangeguden der ligger som en krans om verden og tegner omridset af det æg, som skaberguden fik til at briste i tidernes morgen, som slap ilden og vandet og luften fri, som lod det regne for første gang, lod afgrøder spire, bær spændes af saft, lod dyr og mennesker blive til af den nærende blomme. En slange må æres og tæmmes: Slipper den taget i sin egen hale, brister verden på ny, får den for lidt at æde, spiser den sig selv, og så går verden under. Makeda var lille og forstod ingenting. ’Jeg er ikke nogen verden,’ havde hun svaret, og Isme havde dasket til hende. ’Dumme pige,’ havde hun sagt, og Makeda havde ikke spurgt mere. Hver gang hun tænker på Yeha, rører slangen på sig. Hun vil tæmme den ved at fodre den med andet end dens egen hale: Får hun byen at se, vil den falde til ro, så hun får fred.
Jabbar har fortalt om kvinder, der rejser, nomadestammer og regerende dronningegudinder i tidernes morgen, men i landsbyen bliver kvinder, hvor de er. Græslandets kvinder er træer, og græslandets mænd er vind; små piger bliver født som lette buske, som vinden kan tage med sig et stykke, derfor kan børnene løbe frit omkring også uden for hegnet om landsbyen, så længe de er små, men når kroppen forandrer sig, forvandles buske til træer, de får solide stammer og store bøjelige kroner, mens de usynlige rødder under deres fødder bliver stærkere for hvert barn, de føder. På samme tid vokser vindens styrke til storm, den bærer regn og sol med sig, kun ved at være et træ kan mødet mellem mand og kvinde blive frugtbart.
„Hvorfor flytter nogle af pigerne så bort, når de er blevet gift?“ havde Makeda spurgt sin mor, „når mændene altid bliver i landsbyen?”
„Fordi en hustru må følge sin mand.”
„Så river man rødderne op.”
„Nogle gange gror rødder dybere i ny jord,“ havde Isme svaret, „hvis alle unge kvinder gifter sig med dem, de er vokset op sammen med, får de børn som tilhører ånderne.“
Nogen må blive, andre må ikke. Efter hver vådtid mødes de unge fra de nærliggende landsbyer på Himmelsletten. Mændene danser med buer og spyd og viser deres tunge smykker, de smiler til pigerne, rører ved deres hår, ser dem an, venter, ler. De har frugter med, som de kaster til den pige, de helst vil have. Det er op til pigen, om hun griber eller ej, det er leg og alvor, der skal mere til for at besegle et ægteskab. Tafari kan så let som ingenting bede Makeda om at blive hans, fordi Jabbar har mere magt end de fleste.
At Makeda så længe har fået lov til at gå på jagt med drengene er usædvanligt. Mens Isme endnu levede, så de gennem fingre med det, fordi en skyggekvinde med ét eneste barn må have nogen til at bringe sig kød og sørge for sig. Ingen bryder sig om at være afhængig af almisser, og selvom Jabbar, allerede før Makeda blev født, af loyalitet og pligtfølelse over for barnets forsvundne far havde lovet at hjælpe Isme, var det ikke sært, at hun foretrak, at hendes egen datter bragte fugle og andre smådyr hjem. Nu er Isme død, og Makeda ved, de hvisker om hende bag hendes ryg. Den, der er vokset op hos en skygge, bliver dygtig til at lade som ingenting.
*
Hendes hænder glider over den afpelsede krop, størknet blod, alt hvad der glinsede før er blevet mat, fluerne, lugten, ådselsædernes utålmodighed. Hun løsner rebet og lader kroppen dumpe ned, en sky af støv, da jorden sukkende tager imod. Hun lægger gepardens skind om kroppen som en hættekåbe, forbenene dingler over brystet, hun gnider kløerne blanke og sorte med spyt. Gribbene kan ikke vente længe, ’tag for jer,’ siger hun, ’må jeres maver sprænges af grådighed.’ Rovdyrets blod lugter anderledes end gedens og hjortens, en fed og sort lugt, en brændt og skarp lugt, blandet af vind og bytte. Makeda går tilbage i samme retning, som hun kom fra. Det er mere behageligt at gå end at kravle, hun glæder sig til at se deres ansigter, når hun kommer hjem.
Hen under aften stiger skyerne op over jordens rand. En usynlig hær sætter forrevne fodspor på himlen, aftensolen løber sammen i alle hulninger, gylden, rosa, lilla. Makeda samler brænde og tænder bål, hun gnider en pind mod en anden og antænder tørt græs og småkviste. Så længe hun er beskæftiget med noget, tænker hun ikke på natten. Selvom hun ikke fryser, svøber hun sig i tørklædet. Hun lægger hovedet på gepardens skind, stjernerne får sprækkerne mellem skyerne til at glitre. I mørket udfældes lyde, Makeda lytter; bålets knitren, vinden i græsset, insekterne der får verden til at dirre. Med mørket kommer hyænerne med deres grimme latter. Hunnerne er større og kraftigere end hannerne, de har et falsk lem dinglende mellem deres ben, tæver bider andre tæver i samme kuld ihjel, så snart de kan komme til det. De er heksenes ridedyr, de føder i hemmelige grotter og lader sig malke af deres ejere. Selvom de er ringeagtede, må man aldrig slå en hyæne ihjel, for heksene tæller deres dyr hver dag og tager hævn, hvis der mangler én i flokken. Et dyr så grimt og grådigt må bære ondskaben i sig, man siger de holder af spædbørns kød og hyler, fordi menneskemødrene passer for godt på deres unger. Som lille spurgte Makeda engang sin mor, hvorfor hyænerne aldrig er sprunget over hegnet om deres landsby, hvis de gerne vil have kød. Isme gav hende en lussing i stedet for at svare. En anden gang havde Isme sagt, at hyænerne er verdens dummeste dyr, og at de havde skabt sig helt vanvittigt den nat, hun fødte Makeda. Man siger, at det barn der kommer til verden til lyden af hyænelatter, bliver en tyv, og Makedas mor havde været så bange, at hun forsøgte at holde igen, indtil det blev lyst. Den historie var værre end lussingen.
„Jeg er ingen tyv,“ havde Makeda svaret, og det havde været svært at tyde hendes mors ansigtsudtryk.
„Jeg er ingen tyv,“ havde hun gentaget, og Isme havde tysset på hende, så Makeda var begyndt at græde, og hun alligevel havde forbarmet sig over hende.
„Du blev født i det øjeblik, solen stod op,“ havde Isme sagt og trukket hende ind til sig, „du er et solbarn, ikke et hyænebarn.“
Natten før var det overskyet, Makedas bål havde fægtet uroligt mod mørket. Sammenkrøbet med buen i favnen var det for alvor gået op for hende, hvor langt hjemmefra hun var, og det landskab, der dagen igennem havde åbnet sig og taget imod hende med sejt, blødt græs, med fugtige dufte, fuglekald og småflokke af lette antiloper, styrtede sammen i nattens mægtige intet. Hver gang himmelrummets kølige åndedrag eksploderede i dyreskrig og dyrekald, der overdøvede insekternes konstante snurren og raslen, var det, som om noget også eksploderede i hende, så en fremmed angst piblede frem, og hun havde næsten ikke lukket et øje. Hun havde trykket sig mod jorden som et lille dyr, mørket løb ind gennem hendes øjne og næse og mund, og hun havde været ved at drukne.
I nat er månen fuld, en knoglehvid verden mellem skyggerne. Månegudinden Ashta holder nok af at se på hendes bytte, og Makeda glatter pelsen med begge hænder og lægger den frem for hende i græsset. Ashta har et skjold beklædt med gepardskind, hun er jæger ligesom Makeda, hun er også solguden Shamrs hustru og mor til alle stjernerne. Ashta holder vagt foran solgudens hytte, når han sover. Hun går en runde og holder øje med alle verdenshjørner. Når hun vender sit blik og sit lysende skjold mod menneskene, kan ingen snige sig uset ind på den, der holder sine øjne åbne. Når Ashta vender siden til, synes skjoldet smalt og skarpt som et segl. Hver måned kalder Shamr på hende og beder hende ligge hos sig. Når hun lægger sit skjold foran hans dør, må mennesker våge alene i det tætte mørke selv på skyfri nætter. Da stønner vinden, da brænder solen dobbelt hed, når Shamr om morgenen rejser sig fra sit leje. De børn, som månen og solen avler, kommer til verden i en skylle af regn, månen gemmer sig i sin barselsseng, og solen går hjemmefra, mens fostervandet gøder jorden. Det er den svulmende, frodige tid, saftstænglernes, bladenes, de spæde afgrøders tid, den tid hvor jorden æltes af veer og bløder rødt og brunt, hyæner og vilde hunde skriger om natten for at overdøve det nyfødte himmelbarns gråd. Solen løfter stolt sit afkom op på himlens sorte tromme. Barnet og dets talrige søskende glitrer som dug og fortæller mennesker, hvornår det er tid til at så og høste, hvornår det er tørkens og regnens og vindenes tid.
Midt i den mægtige nat er Makeda igen en lille pige i Ismes hytte. Varmen fra hendes mors hud, de lange arme, hænder, der straffer og kærtegner. Hun trækker tørklædet op til hagen, lægger sig på skindet. I nat er hun mere modig, hun lugter af dyreblod, hun holder fast om sin bue og er ved at besvime af træthed. De vilde dyr tør næppe nærme sig bålet, de farer, der lurer i denne ensomme nat, er ikke meget anderledes end dem, der kan ramme et menneske, der sover på måtten i sin egen hytte. Menneskene er de eneste, hun virkelig frygter, hun er lille som et frø i det åbne land, der er en trøst i at dvæle ved sin egen ubetydelighed, i at minde sig selv om, hvor usandsynligt det er, at nogen der vil hende ondt, finder hende her. De døde kan vogte over de levende.
„Mor,“ hvisker hun, „pas på mig.”
Isme havde de sorteste øjne og den blødeste hud. Hendes fingre var både rappe og nænsomme; når hun sang, kom man enten til at le eller græde.
Makeda kniber øjnene sammen, så stjernerne svømmer og dykker, hun kæmper mod søvnen, bange for at sove og for at vågne og opdage, at jagten kun var en drøm. ’Dumme unge’, hvisker hendes mor, og Makeda smiler. ’Lille prik, skyggebarn, Maké, Maké, jeg puster på dine øjne, så du ikke kan holde dem åbne uden at græde.’
*
En dag i slutningen af den korte vådtid lagde hendes mor sig uden varsel til at dø. Hun krøllede sig sammen på måtten med ryggen til hyttens åbning. Syg var hun ikke, mad ville hun ikke have. Makeda var blevet hos hende og havde ventet på, at Isme ville stå op igen. En grå og hvid verden, en mur af væde. I de dage ventede alle på, at regnen skulle standse, det var svært at komme omkring i det fedtede ælte af mudder, gederne klagede i deres indhegninger og stimlede sammen under flettede halvtag med skjoldede skind. Lyden af torden, af knitrende, silende, tæskende regn druknede stemmer og latter. Pauserne mellem bygerne var kortere, end de plejede at være, i flere dage regnede det næsten uden ophør. Lige meget hvor godt man tætnede taget, fandt regnen vej, der stank af råd og afføring, jo værre det forekom at være, jo mere modløs man blev, desto nærmere måtte den tørre tid være. Isme blev liggende, og Makeda kunne ikke få hende til at sige et ord. Efter to dage var Makeda gået til Jabbar og hans kone Desta.
„Døden bestemmer,“ havde Jabbar sagt, da hun stod i den silende regn mellem hans hytter.
Desta havde stukket armen ind under hans, Makeda ville have svaret, at hendes mors stædighed stod i ledtog med den forbandede død, som Jabbar talte om, som om den ingenting betød. At det var den alliance, hun havde brug for hjælp til at bryde, at det var noget andet end sygdom og ulykker og pludselig død, men det var så uhyggeligt, at hun alligevel ikke kunne få sig selv til at sige det.
Hun var gået tilbage for at våge, Ismes hud blev mørkere i takt med, at hun svandt ind. Makeda ville holde hende i hånden, men Isme brugte sine kræfter på at vende ryggen til hende.
„Mor,“ havde hun sagt, „fortæl mig i det mindste, hvad jeg skal sige til min far, hvis jeg engang finder ham?”
Hun lagde sig på sin måtte, hun lod sin hånd hvile på Ismes skulder. Hun ville gerne været krøbet ind til hende, men hun turde ikke.
Makeda opgav, hun vågede, halvt sovende, halvt vågen, drev mellem flager af barndom, der flød sammen med drømme. Hun hørte det først, da Isme sagde det for anden gang.
„Spejlet,“ hviskede Isme.
„Spejlet?“ havde Makeba gentaget.
„Pakket ind i stof,“ havde Isme gentaget, „sådan vil han kende dig. Under træet ved den flade sten. Han lovede at komme tilbage.”
*
Han lovede at komme tilbage. Der var en tragisk ironi i, at det blev det sidste Makeda hørte sin mor sige, for det havde været afslutningen på alle historierne om hendes far, lige siden hun var ganske lille. Mosi og Jabbar var kommet til landsbyen, før Makeda blev født. Jabbar havde arbejdet som bogholder for en af kongens vesirer i Sabas rige. Mosi havde varetaget vesirens handelsinteresser i landet på denne side af havet. Han og Jabbar og deres følge var på rejse, de ville se, hvor langt ind i landet de kunne trænge. De lavede aftaler med landsbyer og nomadefolk, de lovede dem gode handler, hvis de til gengæld ville tilbyde deres varer til vesirens udsendte først. Skind, elfenben, horn, harpiks fra røgelsestræet, dekorerede strudseæg, fjer, levende aber, rå ædelsten og længere oppe nordpå: stumper af guld fra floden. Folk blev ofte snydt i Yeha. Der kom handelsfolk alle steder fra, rige og veltalende, og det var vanskeligt at kræve noget som helst for den, der hverken kan læse eller skrive, vanskeligt at sige handelsmænd med smykker og farvestrålende kapper imod, når de opregnede de udgifter, de selv havde, til rejsen, til det ene og det andet, så der næsten ingenting var tilbage, og at halvdelen af dét var alt, hvad de kunne tilbyde. Sagde man nej, kunne man komme til at gå hjem igen med sine varer, og landsbyen måtte klare sig uden redskaber, uden ordentlige våben, værktøj, såsæd og bryllupssmykker. Jabbar var en bleg fremmed fra ørkenlandet, Mosi mindede mere om dem selv. De fleste steder var det let for de to at indgå aftaler med stammefolkene, der var grænser for, hvad folk havde at miste.
Deres landsby var det sidste stop på Jabbar og Mosis rejse tilbage til Yeha. De havde været længe væk hjemmefra. De fortalte utrolige historier om krigeriske folk dybt nede i landet, om blodtørst og utilregnelighed, om hvordan de kun ved et lykketræf var sluppet bort med livet i behold. Det var kort efter den lange krig, der havde givet navn til Blodsletten. Dengang turde ingen gå på jagt længere end til Gudernes Plov, og man havde ikke hørt vidnesbyrd så langt borte fra, siden før Isme blev født.
I landsbyen lo de ad Jabbar, ad hans smalle næse, ad hans ringe højde, ad den måde, han udtalte ordene på. De ville røre ved hans hud og hår. Mosi var vokset op i saltørkenen før havet, han var mørkere end landsbyens folk, og han lo sammen med dem. Det var godmodigt drilleri, det var tydeligt, at de to mænd var venner. De fremmede havde gaver med: armringe, halskæder og pilespidser nordfra, fint forarbejdede varer fra byernes værksteder, dekorerede kar og krumme knive i smukt ornamenterede skeder fra ørkenlandet. Jabbar havde fået øje på Desta med det samme, Isme havde aldrig set en mand, der var så smuk som Mosi. Flere af de rejsende blev syge, og hele følget måtte blive længere end beregnet. To mænd døde, resten blev først raske, netop som den korte regntid umuliggjorde enhver rejse, og så måtte de blive endnu en tid. Jabbar spiste sammen med Desta og hendes familie, han holdt fast i hendes hånd, når hun rakte ham brødet, og hun trak den ikke til sig. På det tidspunkt var Isme forlovet med en mand fra bjergene, men nu afviste hun ham og ville ikke tage imod hans gaver. Mosi lod ikke til at bemærke hende, men hun kunne ikke tænke på andet end ham. En nat havde hun gnedet sig i fedt og havde opsøgt Mosi i hans hytte. Bagefter havde hun over for sine veninder pralet med, at han ikke havde været svær at overtale. Desta tog mod til sig og spurgte direkte, om han var trængt ind i hende, og Isme lo og knejsede, da hun svarede ja. De andre ugifte turde ikke sige noget, ingen havde lyst til gøre Isme vred, og desuden kunne det ikke gøres om. Mosi vidste forhåbentlig, at det forpligtede ham til at gifte sig med Isme, men man kunne ikke mærke nogen forandring mellem dem. Hvis han ikke ville have hende alligevel, ville hendes status blive ringere end enkernes, hun kunne aldrig gøre sig håb om at være førstehustru og ville altid skulle underordne sig sin mands øvrige koner. Isme tilbragte hver nat sammen med Mosi, men om dagen gjorde han ikke forskel på hende og andre. Han bragte ikke hendes familie gaver og bad ikke om en bryllupsfest; Isme rankede sig og lod som ingenting. Kærlighed var ingen skam, med tiden ville han gøre det rette. Tidligt om morgenen den dag han skulle rejse, sagde han, at han elskede hende. Isme var lettet, selvom de ikke kunne nå at blive gift. Hun fortalte ham, at hun var gravid, og han lovede hende at komme tilbage. Han gav hende et bronzespejl, skaftet var udformet som en kvinde, der holdt en blankpoleret skive over sit hoved. Det var defekt, kvinden manglede den ene underarm, men Isme havde alligevel aldrig set noget så fint. Hun kunne se sit eget ansigt tydeligere end i stille vand: mørkt, blødt, fjernt. Hun stod sammen med resten af landsbyboerne og så efter følget, der sneglede sig ned ad skråningen. En enkelt gang vendte Mosi sig om, han løftede hånden, men Isme stod ubevægelig som et træ og ignorerede sin mors skamløse klagen.
I slutningen af den tørre tid, da alt duftede af støv, alt var ved at gå i brand, kom Jabbar tilbage. Han havde smukke, kostbare og fuldstændig ubrugelige gaver med til Destas forældre og bad om lov til at gifte sig med deres datter. Hendes far nikkede tavst, hendes mor gemte sig i hytten og græd, fordi hun aldrig ville komme til at se sin datter igen. Man kunne ikke bede en mand om at finde sig til rette hos sin hustrus familie, det var slemt nok, hvis det var en mand fra bjergene, men det var trods alt ikke mere end en dagsrejse borte. Ørkenlandet på den anden side af havet var ligesom døden, Yeha næsten det samme. Derfor skældte hun først ud, siden lo hun vantro, da Desta kom listende og omfavnede hende og hviskede, at Jabbar ville bo sammen med dem i landsbyen. Efter den første lettede glæde kunne folk ikke lade være med at spekulere på, om han havde begået en forbrydelse eller på anden vis lagt sig ud med sit eget folk, når han frivilligt slog sig ned hos dem. Ingen brød sig om at spørge, med tiden glemte de det næsten. Det var klart at en mand, der kunne læse og skrive og regne, og som havde forbindelser til en vesir, kunne skaffe dem fordele, som de ikke havde tidligere. Kun når han gjorde en ringere handel, end de havde forventet eller ved interne landsbystridigheder, hvor han ikke intuitivt forstod, hvorfor han skulle holde med den ene frem for den anden, kom de i tanke om, at han var fremmed og muligvis på flugt.
Isme havde ventet til Desta og Jabbars bryllupsfest med at spørge. Jabbar havde bemærket hendes runde mave, da han kom, og det var let at lægge to og to sammen.
„Hvornår kommer Mosi?“ havde hun spurgt, da mændene havde danset bejlerdansen og igen sad om det store bål.
„Jeg ved det ikke,“ havde Jabbar svaret med munden fuld af mad.
Desta havde rettet på brudekronen og hostet let.
„Det tror jeg ikke, han gør,“ sagde han så.
„Han lovede at komme tilbage,“ sagde Isme.
„Vi skiltes i Yeha, kort efter at vi var rejst herfra,“ sagde Jabbar, „jeg fik indtryk af, han havde planer om at rejse over havet.”
„Indtryk af?“ havde hun gentaget.
Han sank og nikkede og kunne ikke finde på andet at sige.
I takt med at fødslen nærmede sig, talte Isme mindre og mindre. Desta pressede Jabbar.
„Mosi havde vigtige ting for, han kunne ikke have Isme med,“ havde han sagt og det var så ufølsomt, at Desta var blevet rasende.
„Hun ville heller aldrig finde sig til rette i hans verden,“ havde han forsøgt, „og han kunne aldrig gøre som jeg. En mand som Mosi har større planer end at skaffe en vesir bedre handelsaftaler og stammefolkene beskyttelse. Han vil samle riget og sikre både freden og handlen, han vil gøre vores egns hovedby Yeha til en lige så vigtig by som kongebyen Ma’rib langt borte på den anden side af havet. Hans mål er at overtale kongen af Saba til at indsætte en vicekonge i Yeha og få ham til at forstå, det er en fordel for alle. Kun på den måde mener han, at brutaliteten og overfaldene og handlen med kvinder kan bremses. Det er hemmeligt, og det må ikke siges højt. Får andre nys om hans planer, vil de betragte ham som en rival til magten, og han vil være i fare. Forstår du så stadig ikke, at der er mere på spil? At han i virkeligheden er den, der har måttet ofre mest?”
Han havde tilføjet, at Mosi var langt mere intelligent end han, og Desta havde misforstået det og troet, han mente, at det var et udslag af hans egen dumhed, der havde fået ham til at komme tilbage. Det hjalp ikke, at han fortalte, at Mosi var en dygtig strateg, at han talte flere sprog end han, og at han ikke havde tabt én eneste gang, når de udfordrede hinanden med regnekonkurrencer og gåder. De var kommet op at skændes, og Jabbar gik i afmagt til Ismes hytte for at tale med hende. Han var klar over, at man ikke med nogen rimelighed kunne forvente, at hun ville forstå, at Mosi var rejst, fordi han var nødt til det og ikke kunne tillade sig at konsultere sit hjerte. Ikke engang landsbyens ældste forstod, hvordan verden uden for hang sammen. De var fredelige folk, der blev urolige, når de hørte historier om krigerfolk og mødte andre stammers brutalitet. De sørgede, når en af deres unge piger eller mænd forsvandt. Landsbyen trykkede sig mod skråningen i håb om at blive usynlig. For en tid så det ud til at virke, givetvis fordi de mest krigeriske stammer fandt det uinteressant at erobre territorier ved bjergene, hvor jagten var middelmådig og livets opretholdelse afhang af hårdt markarbejde. Folket fra den store sø skændede og slog ihjel for et godt ord, men det var uorganiserede og enkeltstående udfald, man ikke kunne gardere sig imod. Landsbykvinderne faldt ikke i de langt stærkere sydfolks smag, de foretrak deres egne rundhovedede, tykmavede piger. Anderledes er det med folk nordfra og dem fra den anden side af havet. Befolkningsgrupper og stammer vurderes og bundtes sammen som skind af fremmede, deres antagelser om et folk bliver til deres egen sandhed, og pigerne fra bjergegnene har de udnævnt til at være lærenemme, tavse og udholdende. Mændene interesserer dem ikke synderligt, de har kun brug for nogen til at tage sig af deres børn og lave deres mad. Handelsmændene køber helst pigerne på redelig vis, når tørketider eller anden elendighed gør det vanskeligt for landsbyboerne at mætte deres egne. I fede tider, når ingen vil sælge deres døtre til de fremmede, vil ingen drømme om at lade en ung pige rejse med til Yeha, det ville blive opfattet som en invitation til en handel.
Destas stamme vidste godt, at de ofte blev snydt af handelsfolkene i Yeha og brød sig ikke om det, men betragtede det som en del af en uretfærdig verdens lovmæssighed. Jabbar havde talt med dem om fordelen ved et samlet sabeansk rige med en stærk administration fra landets inderste søer og skove til Ma’rib i ørkenlandet på den anden side af havet, om drømmen om én konge, der sørgede for sit land og sit folk, før han tænkte på sig selv, om den ikke helt urealistiske drøm om at få en vicekonge til Yeha, som kunne holde både præster og handelsrejsende i skak, varetage stammefolkene og landsbyernes interesser og sørge for fred ved at indføre fælles love og en domstol. Landsbyboerne kender til forholdene i Yeha, de er klar over at byen er blevet et farligt sted at opholde sig, de kender til lovløsheden og banderne og rygterne om blodige overfald på småhandlende som dem selv. Men hvor det for Jabbar er indlysende, at lovløsheden og råheden hænger nøje sammen med et svagt provinsstyre, betragter landsbyfolket det enten som gudernes lune eller som et udtryk for tidernes skiften, som de ikke kan stille noget op imod. Jabbar var vant til at blive kaldt for en drømmer og det, der var værre.
Landsbyboerne havde naturligvis hørt om det egyptiske rige langt nordpå, men da han sagde, at det var noget tilsvarende, han så for sig, lo de ad ham. Selvfølgelig havde de hørt om kongen, hoffet og præsteskabet, men de havde ikke fantasi til at forestille sig, hvad et samlet rige betød. At præsterne fra tid til anden sendte delegationer ud og hentede de fedeste geder eller sågar nogle af deres børn, som blev bragt til Yeha som ulønnede tjenere i templet, var en hård, men uundgåelig pris at betale for den beskyttelse, de håbede at opnå til gengæld. Ingen turde sætte sig op imod dem, der kendte og talte med guderne på første hånd. I deres verden var Yeha den fede edderkop i et net, der omfattede stammerne og landsbyerne i den del af højlandet og bjergene, som de kendte. De havde nok i sig selv, og Jabbar kunne ikke fortænke dem i det. Som tiden gik, forekom det også ham selv mere og mere uvæsentligt, hvad der skete blandt magthavere langt borte. Derfor tænkte han, det ville være en fuldkommen håbløs satsning at forsøge at forklare Isme, at det var en vision, der kunne komme til at betyde et bedre liv for dem alle, der havde taget Mosi fra hende, men han vidste ikke, hvad han ellers skulle gøre.
Hun havde lyttet til alt, hvad han havde at sige. Da han var færdig, havde hun nikket.
„Vil Mosi være konge?“ havde hun spurgt, og han begreb ikke, hvor hun havde fået den idé fra.
Han forklarede igen, at Mosi havde tænkt sig at rejse til riget Sabas kongeby Ma’rib i ørkenen på den anden side af havet for at blive optaget ved kongens hof og på den måde med tiden komme til at at øve indflydelse på administrationen af rigets yderste provins.
„Vil han så vende tilbage som vicekonge i Yeha?“ havde hun spurgt, og Jabbar havde trukket på skuldrene.
„Måske,“ havde han sagt for at komme ud af samtalen.
„Han lovede at komme tilbage,“ havde hun svaret.
Efter den samtale havde hun alligevel virket gladere. Hun var begyndt at tale igen, og Desta takkede Jabbar for, hvad end det var, han havde gjort. Han sagde til sig selv, at hans indsats ikke kunne have været så mislykket, som han havde troet, da han forlod Isme. Først da barnet kom til verden, forstod han at han havde taget fejl, og at det stod langt værre til, end han forestillede sig. I landsbyen opkalder man børnene efter forfædrene, ét navn fra faren, ét fra moren. På den måde tilbyder man de afdøde en ny bolig og sikrer sig deres velvilje. Isme kaldte kun pigen for Makeda, selvom der ikke er nogen, der har heddet sådan så langt tilbage de ældste kan huske. Navnet betyder storhed, det ville passe til en dronning, men duer overhovedet ikke til en landsbypige.
*
Makeda tænker på sin mor, før hun falder i søvn, og igen, da hun vågner. Måske har de ret, tænker hun, mens hun dækker gløderne til, måske bor de døde virkelig i skyggerne sydpå. Døden er grusom, og døden er god. Hun savner sin mor og skammer sig over, at hendes død også spirer i en berusende frihed. Det er varmt at gå med gepardens hoved som hætte, Makeda lægger skindet på tværs over nakken i stedet. Poterne trommer mod brystet, når hun går. Isme dukker op og forsvinder, Makeda vandrer i dagevis, hun spiser kødet, før det er ordentligt stegt, hun suger saft af rødder og bær, hun nærmer sig landsbyen.
 
Makeda springer over stenene ved vadestedet. Hun er næsten hjemme, vandet stænker skindet til og perler i pelsen. I stedet for at gå lige hjem tager hun genvejen op ad skrænten til det sted, hvor hun boede med Isme. Deres hytte lignede alle andres: Et rundt, lerklinet hus med skelet af grene under et kegleformet græstag. Hytten lå omgivet af lave tornebuske og figentræer på plateauet over floden. Det er ikke ret langt fra landsbyen, man kan høre geder bræge, børn der skriger. Hytten blev bygget nær det bratte fald mod floden, om natten svævede de mellem stjernerne.
Fluerne svirrer, lokket af blod. De begravede Isme på begravelsespladsen ved Fuglekrumningen, Makeda hjalp med at grave hullet sammen med Jabbar og Tafari, og før de nåede tilbage, havde mændene fra landsbyen sat ild til hytten, så Ismes sjæl ikke skulle glemme, hun var død, og hjemsøge dem. Gryden og metalkniven havde de efterladt til Makeda, men læderpungen med muslingeskallerne havde de overset. Fordi hun var en skygge og boede uden for indhegningen, havde Isme ingen ret til at få del i de varer, Jabbar købte på markedet i Yeha. Han havde i hemmelighed givet hende lidt skaller indimellem, selvom hun ikke havde noget at bruge penge til. Han sagde, hun kunne bede ham om at tage noget med alligevel og betale ham for det; de andre kunne tro, hun havde fået pengene af Mosi, inden han rejste. Hun brugte ikke en eneste skal, men kyssede posen som en amulet, inden hun stoppede den tilbage mellem grenene under taget, når hun havde proppet den med Jabbars gaver.
De første nætter efter Ismes død havde Makeda sovet på jorden ved siden af det bål, der havde været hendes hjem. Jabbar havde bedt hende flytte ind i den hytte, hvor hans ugifte døtre boede, og blive en del af hans familie. Desta var kommet for at hente hende, men Makeda sagde, at hun havde brug for mere tid. De lod hende være. Hun ventede på, at bålet brændte ud, hun rodede i gløderne med en pind for at finde pungen. Hun vidste ikke, hvad hun ville bruge skallerne til, hun ville bare have dem. Hun havde været ved at opgive håbet, da den ene flettede snor dukkede frem, sortsveden og forvreden som en slangeham, og hun greb ud efter den, snublede og brændte begge hænder og sin ene fod. Posen var mørnet, skallerne uskadte, og hun havde gravet den ned i jorden, før hun kunne køle sine hænder i floden. Nogle småpiger fra landsbyen havde fundet hende der. Hun stank af røg, hendes ben var følelsesløse af det kolde bjergvand, men hver gang hun rejste sig, gjorde det forfærdelig ondt. Desta vadede ud til hende og omfavnede hende. Hun sagde ikke et ord, men blev stående i vand til knæene og rokkede hende frem og tilbage. Jabbar stod på bredden og ventede, han vendte ryggen til for ikke at gøre hende flov, han havde hentet den urtekyndige. De forbandt hende med græs og blade, men den fæle røglugt blev hængende. Den urtekyndige sagde, det kunne gå begge veje. De rullede en måtte ud til hende i Jabbar og Destas datterhytte, de madede hende og vågede ved hende, da hun fik feber. Om natten lagde Isme sine drømmehænder over hendes og lod sårene heles. Håndfladerne blev dækket af fin og tynd hud, og man kan ikke længere se spor efter ulykken. Over foden svulmer et tykt ar, det ligner et aftryk af en fuglefod, og børnene i landsbyen skræpper som krager, når hun går forbi.
Makeda har ikke været ved hytten, siden ulykken skete, asken har næret græs og småblomster, snart kan man ikke længere se, der har boet nogen.
„Mor?“ hvisker hun og sætter sig på hug. Et insekt med skrøbelige vinger lander på skindet.
Flodens slangehvislen, vinden trækker pelshår op at stå, for straks at slå dem ned. En fugl cirkler, daler, standser i luften, dens skygge kærtegner Makedas fødder, før den svinger sig højere op. Hun vil synge en taksigelsessang, men hun kan ikke. Hendes hoved er fuldt af lyde, der endnu ikke er blevet til, et øjeblik er verden fuldstændig stille.


2.
Jerusalem, Israel. År 985 f.v.t.
Gud vil kun have de smukkeste kid. Han vil have deres blod og deres brægen. Drengens mor siger: Adlyd. Far siger: Kom.
Det nytter ikke noget at tude, hans brødre ler ad ham i forvejen. Drengens mor siger: De er bare misundelige, du er tre år, man fornemmer allerede, at du er skabt til noget stort. Drengens far er konge; kongen siger: Kom.
Far ler, da han løfter sin yngste søn op i luften på pladsen foran telthelligdommen; han lægger ikke mærke til, at barnet taber en sandal, han drejer rundt og rundt, de lyse mure opløses og sprøjter over ansigter, dyr, den blå, blå himmel. Far ler, da sønnen trækker i rebet og kiddet stritter imod, ler da han spørger, om han virkelig ikke har flere kræfter end dét, og barnet slider sig varm og forpustet. Drengens mor står i skyggen af daddelpalmerne sammen med kvinderne, hun holder sit tørklæde op foran munden. Drengen haler kræet ind gennem porten i muren om helligdommen, jorden brænder under hans nøgne fod, først under halvtaget er der svalt. Fordybningerne til olielamperne ligner sorte øjne og flammende munde, under taget stråler friser i klare farver: blå, gul, grøn. Han har aldrig været inde på tabernakelpladsen før, det er forbeholdt mænd og ældre drenge, mor rystede først på hovedet, men far insisterede, og præsten Sadok sagde ingenting. Teltet ser ikke ud af noget særligt, derinde bor Gud i et skrin af træ og guld, dér må kun præsterne komme. Stenalteret står under en baldakin i purpur, træsøjlerne der holder dugen oppe, glimter af guld. Drengen har aldrig set noget lignende, kiddet slipper fra ham, og en tjener må kaste sig over det. Så trækker faren af sted med sønnen, op ad trinene til offeralteret, hans hænder er større end nogen andre hænder, den blanke kniv ligner en synål mellem hans fingre, det gør ondt, som han holder om drengens arm.
Det nytter ikke noget at tude. Mor har sagt: „Du er af krigerslægt, du skal gøre os ære. Davids sønner er Israels håb.“ Kiddet ser drengen i øjnene, det ligner et lille menneske, varmt og blødt, han holder af at fodre gederne og fuglene, han plejer at tage fat i deres små horn, at sætte sig overskrævs på dem og forfølge dem, når de slipper fra ham. Han har givet dem hemmelige navne; nu får Lille Stjernes Daddelsten bundet fødderne sammen og bræger så ynkeligt på offerstenen. Far siger: I Herrens navn. Det er ham, der gør bevægelsen, det er drengens hånd, der holder kniven, I er af samme kød, af samme vilje. Barnet lukker øjnene, selvom han ikke er sikker på, at han må. Kiddet skriger med sin menneskestemme, en dreng på tre år får kun lov til at slagte offerdyret, hvis hans far er konge. Far sagde: „Dyret bærer dine synder, kniven gør dig ren.“ Det varme blod sprøjter på deres hænder, stilheden bagefter, drengen græd slet ikke.
Kongens blik siger: Udmærket. Hans mund siger: Gå.

Baal Hazor, Israel. År 984 f.v.t.
Fåreklipperne har rejst telte på skråningen, de gløder i dagens sidste lys. Batseba udgør fortroppen i den lille karavane, hendes yngste sidder foran på muldyret, munden stod ikke stille på ham det første stykke, men nu vugger hans hoved mod hans bryst, og hun slipper ikke sit tag i ham. Hun har ikke været ved Baal Hazor i flere år; før var Absaloms lejr ganske lille, nu slynger hans mørke gedeskindstelte sig som en dobbeltradet krans om bakketoppen. Han er storbonde og hyrde, men lever som en konge, han har allerede flere hustruer end sin egen far, Batsebas mand, kong David. Absaloms børn har hun opgivet at holde tal på. Han indbød sin far og sine brødre til fåreklipningsfest, David sendte en tjener tilbage med besked: De ville ikke ligge ham til last og udnytte hans gæstfrihed. Dagen efter stod Absalom i deres gård i Jerusalem og nægtede at rejse, før de tog imod hans invitation. Alle siger, at David elsker sine ældste sønner højere end nogen af sine andre børn, Batseba spytter på jorden, hver gang hun tænker på det.
„Jeg giver dig mit ord på, at dine brødre kommer,“ havde David sagt og omfavnet Absalom i gårdhaven, „men mig selv og det kongelige følge skal du ikke have besvær med at beværte.”
Absalom havde kysset sin fars hænder.
„Så bliver det sådan,“ sagde han, og Batseba kunne ikke begribe, at David ikke bemærkede det spottende tonefald, da han vendte sig mod hende og tilføjede „så lader du vel også min yngste bror komme til festen?”
Hun havde opført sig, som hun burde: Tiet stille og lagt hånden over sit hjerte for at vise sit samtykke. Bagefter ville David ikke høre på hende, da hun sagde, at Absalom kun var ude på at skabe splid. David mente, at han drillede hende godmodigt, fordi hun var en hønemor. Hun svarede, at hun var sikker på, at Absalom havde set sig gal på hende og sin yngste bror, efter at David lod ham føre offerkniven i templet. Af samme grund kunne enhver regne ud, at hun aldrig ville lade Salomon tage af sted, uden hun selv var med, og at rejsen ville være næsten umulig for hende, eftersom hun snart skal føde sit fjerde barn. David lo og kaldte hende tosset.
„Absalom ved godt, han ikke skal frygte et lille barn,“ sagde han, „du fantaserer og giver din søn kæmpekræfter.”
Selv ikke i selskab med den mest betroede tjenestepige ville Batseba være tryg ved at lade sin fireårige Salomon ude af syne. Kongesønner fødes med stridbare sind; deres mødres håb og drømme om fremtidig storhed går i mælken som bitter gift. Den bedst egnede skal følge sin far på tronen, om han er ældst eller yngst, spiller ingen rolle, og der er talrige eksempler på, hvordan en bror har skaffet sig af med sine nærmeste rivaler. Af samme grund var det en lettelse, at det barn hun fik, efter hendes førstefødte var død og Salomon var kommet til verden, var en pige. Nu håber David på endnu en dreng, men hun tænker sit. Medmindre David bliver meget gammel, er det mest sandsynligt, at den ældste Amnon eller den tredjeældste Absalom bliver konge en dag, Batseba ved godt, at ingen ved sine fulde fem vil vælge en barneregent. Davids næstældste søn Daniel, som han har med Abigajl med de bedrøvede øjne, er et barn i en voksen mands krop, han kan hverken tale eller tænke. Alligevel er Batseba overbevist om, at Absalom føler sig truet af Salomon. Hun er omhyggelig med ikke at prale, men det er let at se, at hendes søn er noget særligt. Han kender flere ord end sin barnepige, hans udtale er som en voksens, han spørger om ting, hun ikke kan svare ordentligt på: Hvorfor er påfuglehannen smukkere end hunnen? Hvor mange koner må en konge have? Hvis Gud ved alt, betyder det så, at han er hos mig hele tiden? Hvorfor kan jeg ikke se mine egne øjne? Hvor stammer ondskaben fra? Hvorfor fødes nogen fattige og andre rige? Hvorfor er himlen blå, hvid, grå, violet, rød som lammets blod?
Absalom kom til Salomons navngivningsfest, og bagefter spurgte han hende, hvorfor hun gav sin søn et navn, der betyder „hans erstatning”. Han lo og omfavnede hende, imens han holdt fast om hende.
„Hvem er det, han skal erstatte?“ hviskede han, „er det din førstefødte, der måtte bøde med sit liv for min fars synder? Eller din afdøde mand, der måtte ofres for min fars liderlighed? Eller er det ikke andet end en ung og naiv mors ønske for fremtiden? Er det David, han med tiden skal erstatte?”
„Jeg takker Gud,“ havde hun svaret, „de levendefødte er perler på en snor, mister man én, må en anden tage dens plads.”
Han havde lagt nakken tilbage og leet ad hendes svar.
„Din yngste kone svarer godt for sig,“ havde Absalom sagt til sin far, „pas på hun ikke sætter sig på din trone.”
Forældre har et skarpt og et uskarpt øje. Med det skarpe ser de deres børns svagheder tydeligere end andre og bliver fulde af bekymring og vrede, når de fejler. Med det uskarpe ser de kun tåget, der fortoner det værste sig, resten tilgiver de eller finder undskyldninger for.
En lille dreng kan let blive syg eller komme til skade. Lader nogen ham drikke dødelig gift, vil det ligne en febersygdom, skubbes han i en brønd i et ubevogtet øjeblik, kan det se ud som et dumdristigt barns ulykke. Batseba kender ikke en eneste barnepige, ung eller gammel, som Absalom ikke kan fordreje hovedet på med sin veltalenhed og sit smukke ydre.
Absaloms mor, Makab, gløder af stolthed over sin søn og sin datter Tamars skønhed, selvom Absalom aldrig har bevist sit værd. Det har han ikke fra fremmede, Makab insisterer på at blive tiltalt som fyrstinde, selv af sine medhustruer, fordi hun er den eneste af Davids syv koner, der er af kongelig afstamning. De andre hvisker bag hendes ryg, at Absalom er så mageligt anlagt, at han ville være død af sult, hvis hans mor ikke havde madet ham, til han var halvvoksen, og at han intet ville eje eller udrette, hvis han ikke havde fået det hele forærende.
Davids andenhustru Ahinoam kunne let udnytte de særlige privileger, hun har, fordi hun var den første, der skænkede ham en søn. Men hun har et blidt og føjeligt væsen, hun går aldrig af vejen for at hjælpe andre, hun holder meget af Salomon og har været en stor hjælp for Batseba. Abigajl, Haggit, Abital og Egla blev alle gift med David, før Batseba kom til, de er ganske fremkommelige, selvom de ofte rotter sig sammen og kommanderer med hende, fordi hun er den yngste. Og fordi alle ved, at Batseba er Davids yndling. Han holder af hendes ungdom og hendes skønhed, han kalder hende lille fugl og taler med hende om anliggender, han ikke kunne drømme om at indvie de andre i.
Batseba og Salomon er taget af sted til fåreklipningsfesten før de andre brødre for at undgå at rejse i de varmeste timer. Hun lod sin datter blive hjemme og følges af to tjenere og en vagt. Fire timer på æselryg er anstrengende for både hende og drengen, og hun planlægger at tilbringe natten inden festen i Absaloms gæstetelt. David forbød hende først at tage af sted, en kvinde har intet at gøre til en fåreklipningsfest, hvor det vrimler med fremmede mænd – daglejere, tjenere, slaver, grove og hårdtarbejdende mænd. Og en flok brødre der alt for længe har været splittet af had og indbyrdes ugerninger, trænger til endelig at forsones uden at føle sig overvåget af deres fars yngste kone. Alligevel ved hun, hvordan hun får sin vilje med David.
Batseba lod være med at sige mere om festen indtil få dage før afrejsen, så bad hun ham om lov igen, mens hun lå hos ham. Hun sagde, hun fik ondt i brystet ved tanken om at skulle undvære sin søn i flere dage. Han var lige ved at falde i søvn, han sagde, det var udspekuleret at spørge ham, når de lige havde elsket. Hun lovede at holde lige så lav profil til selve festen, som hvis hun havde været en slave. Hun havde intet ønske om at blande sig i brødrenes anliggender. Hun havde taget hans hånd og lagt den over sin mund og set på ham med komisk opspærrede øjne, og han havde leet.
„Så tag dog med,“ havde han sagt, „men vov ikke at spolere min yngste søn med din blødsødenhed.”
Hun var sprunget nøgen ud af sengen og havde dramatisk slået sig for brystet.
„Batseba, datter af Eliam, barnebarn af din militære rådgiver. Kalder du nogensinde mig, der tilhører en slægt af krigere, for blødsøden igen, vil du komme til at fortryde det.”
David havde trukket hende ned til sig, klukkende af latter.
„Salomon er heldig,“ havde han hvisket, „han vil finde næring og styrke ved din kærlighed og din hårdhed.”
*
Langs vejen fra Jerusalem til Baal Hazor, hvor Absalom holder til, vrimler det med barfodede, pjaltede folk. De bliver sendt bort af vagtposterne ved foden af fårebjerget. Efter David hævede skatterne og begyndte at inddrage almindelige menneskers jord, er det let at få gode daglejere til billig løn. Det er med til at få kongens og hoffets velstand til at vokse, og David mener, det er nødvendigt for at holde riget samlet. Stærke og solbrændte mænd med fåresakse og drikkeskind i bæltet, varme og støvede efter vandringen; en lille flok kommer op at skændes med vagtposten, fordi han ikke vil lade dem overnatte på Absaloms jord, når de ikke skal hjælpe til ved klipningen.
„Vi sover under åben himmel uden for hegnet,“ insisterer en af daglejerne, „vi rejser så snart solen står op, hvilken nytte skulle vi have af at drive dagen bort et sted, hvor vi ikke kan tjene en dagsløn?”
Vagten skubber unødigt hårdt til manden, han vakler og knytter næverne.
„Af sted med jer,“ siger vagten, og andre vagter kommer til, „se så at forsvinde.”
Batseba og hendes følge kommer til at vente, hun vil gøre tegn til den tjener, der rider bagest, at han skal give de afviste arbejdere noget at spise, men før hun når at sige noget, slår fyren, der var oppe og skændes med vagten, ud efter hendes æsel, så det skryder og tripper nervøst. Vagten sætter efter ham, da han flygter ned ad skråningen og kaster sig over ham, da han snubler. Batseba vender ryggen til, da vagten tamper løs på flygtningen, hun modtager den tilbageblevne vagts undskyldning uden at fortrække en mine. Salomon vågner og klynker, hun kysser hans hoved og får ubehageligt til mode det trætte dyr til at sætte farten op.
Absalom tager imod dem foran sit telt. Han har været med blandt dyrene hele dagen, på afstand kunne man let forveksle ham med en tjener i den blegede kjortel. Hans hår hænger løst over skuldrene, blankt af duftende olie; han rækker hænderne frem og tager imod sin yngste bror. Han giver ham en svingtur, indtil han hyler, så kysser han ham på begge kinder og rækker ham tilbage til hans mor. Han tryller en tørret figen ud af hans øre. Salomon stirrer på ham og bryder ud i gråd. Han reagerer ikke på Batsebas irettesættelse, men gemmer hovedet i hendes kjole.
Den syrlige duft af garvet skind, af koriander og spidskommen og hvidløg, Absalom undskylder det primitive måltid; brød og linsesuppe passer til dem, der har slidt i marken, men ikke til kongens smukkeste hustru. Han blinker, da han siger det, Batseba svarer, at de er glade for at få noget at spise, selvom de trænger sig på midt i travlheden og ved, hvad det kræver at skulle holde så stor en fest den følgende dag. Absaloms hustruer er venlige og spørger til turen. En af dem taler et fremmed sprog, hun er lys og fin i huden, hun holder sig på maven og peger på Batsebas tykke vom. Så holder hun tre fingre op og ser spørgende på hende, hvor mange måner endnu? Batseba ler og viser hende to fingre, hun folder hænderne og rødmer. Det er hendes første barn, hvisker en af de andre, hun var allerede gravid, da hun kom, men Absalom er overbevist om, at barnet er hans, selvom hun stadigvæk slår blikket ned, hver gang han er i nærheden.
Da Salomon er faldet i søvn i gæsteteltet, ligger Batseba vågen. Absalom har fundet plads til hendes tjenestefolk i et telt ved folden, længere nede ad skråningen. Hun lytter til drengens åndedrag, til kroppens sagte skramlen og hvæsen, hun tænker på måltidet. Linsesuppe serverer man for den, der sørger, men hun er ikke bekendt med, at Absalom har lidt tab. Rund som en linse triller sorgen fra menneske til menneske, altid på vej til en ny bolig. Da hendes førstefødte døde, fodrede de hende med rød linsesuppe, så det flere år efter vendte sig i hende, hver gang hun tænkte på det. Måske har Absalom mistet et barn, måske en nyfødt, det vil nok kunne retfærdiggøre serveringen og det, at man intet kunne mærke på ham. Men hans hustruer virkede glade, og så vidt hun kunne skønne, var de der alle sammen; åbenlyst valgt for deres skønhed. Måske er det snarere et får, der er blevet borte, tænker hun og udstøder en kort latter ved tanken. Måske havde han helst nøjedes med at servere brød og vin, men kunne ikke lide, at hun skulle fortælle hans far om hans nærighed. Måske. Hun folder hænderne bag nakken, hun er øm i bækkenet og i lænden og kan ikke finde ro. Lemmerne giver sig, når fødslen nærmer sig, et påtrængende varsel om, hvad der venter. I takt med at kroppen åbner sig, får urolige tanker plads til at strømme ind. De vordende mødre underholder de andre hustruer med drabelige og uhyggelige drømme, at sige det højt er en modbesværgelse. Men mareridt hører op, når man vågner, det er værre med tankernes evindelige cirkelløb, der forhindrer én i at sove. Batseba vender sig om på siden, barnet sparker mod underlaget, som øver det sig allerede i at gå. Hun lægger hånden under sit spændte maveskind, trykker blidt tilbage indtil den lille falder til ro. Det slår hende, at linsesuppen måske var en form for hån, et forhåndsvarsel om at noget ondt skal ske. Hun forstår pludselig ikke, at hun kunne være så dum at tage sin søn med til Baal Hazor. Der er ikke andet end fjendskab og had mellem de ældre brødre; ved fåreklipningsfesten vil der blive serveret rigelige mængder vin, Absalom har i den seneste tid talt så meget om forsoning, at man må blive mistænksom. Over for deres far lader de, som om alt er godt, så han ikke skal vælge den fra, der vil en anden ondt, men man skal ikke være et geni for at forstå, at tidligere begivenheder og forbrydelser bliver ved med at skille dem ad. Hun lytter og stivner, sikker på at hun hørte noget på den anden side af teltdugen. Her stoler hun ikke på nogen, gæstfrihed og smil kan være den skede, der skjuler den skarpeste kniv. Cikaderne synger så højt, at hun må koncentrere sig for at trække andre lyde ud gennem deres tætte gitter. Knasen, fodtrin gennem tørt græs, og hun famler ved skindet for at slå det til side. Hun kravler ud af teltet, der er ikke nogen, stjernerne styrter ned gennem hvælvet, luften er tør og kølig, af og til kalder et lam fortvivlet. Hun falder til ro ved bålet, hun kaster brænde på, så det blusser trodsigt mod mørket.
Der er dæmpede stemmer ved Absaloms telt, to skikkelser glider gennem tusmørket, en kvinde og en mand. Hendes vagt vender hovedet i samme retning, Batseba lægger en finger for sine læber og peger mod mørket bag teltet. Det er bedre, han holder sig skjult, hvis hun får brug for et vidne eller en redningsmand. Hun rejser sig, Absalom har armen om en tilhyllet kvinde, han rækker hånden frem mod Batseba, hun tager den ikke, han sætter sig på hug ved bålet.
„Du må være udmattet efter rejsen,“ siger han, „kan du ikke sove?”
Hun ryster på hovedet, holder om sin mave med begge hænder.
„Jeg kan finde en plads til dig i mit telt,“ siger han, „det vil være mere komfortabelt.”
Hun blusser af skam, hun skæver til den tilhyllede, der bliver stående ubevægelig. Det han lige har sagt, er utilgiveligt, han skal gentage det, så det kan brænde i hans mund, før hun vil svare.
„Vil du det, Batseba?”
Hun ryster på hovedet, slår armene om kroppen, vil kalde på vagten, men kan ikke sige noget og ved heller ikke, hvad hun skal bede ham om at gøre.
Absalom rejser sig igen, han børster usynlige fnug af sin kjortel.
„Åh,“ siger han og rækker hånden ud efter hende igen, hun trækker sig bort, da han strejfer hendes arm, „du misforstod mig.”
Hun er vant til at folk ler ad hende, fordi hun har en livlig fantasi, men her er intet at misforstå. Tager en kongesøn sin fars hustru, kan han snart kalde sig konge. Det hvisker hun til ham, han ryster på hovedet.
„Du har lave tanker om mig, Batseba og høje om dig selv. Min far stjal dig fra Urias, må han hvile i fred og ikke martres af de ugerninger, der blev begået mod ham. Det er let at forstå, han blev betaget af din skønhed.”
Hun løfter advarende hånden, Absalom ser fortrydelig ud.
„En rådden frugt kan være smuk med sit blanke, spændte skind,“ hvisker han, „men den forpester hele retten med sin lugt og sin smag og giver den, der spiser af den, et stykke af døden.“
Han har ingen ret til at tale sådan til hende, hun får hjertebanken af angst og vrede.
„Tamar skal sove i dit telt,“ siger han og lægger igen armen om den tilhyllede, „hun føler sig ikke tryg blandt mange mennesker.”
Han trækker i hendes slør, hun løsner det selv. Batseba omfavner hende mekanisk.
„Er jeres mor her?“ spørger hun, og Tamar ryster på hovedet.
Absalom efterlader sin søster hos hende, de sidder lidt ved bålet, Batseba forstår ingenting og tør ikke spørge. Batsebas medhustru Makab sagde ikke noget om, at hendes datter Tamar skulle med til festen. De kunne have fulgtes, det ville have været det mest indlysende.
„Du må ikke tage ham det ilde op,“ hvisker Tamar og tager hendes hånd, „han mente det ikke.”
Batseba bider sig i læben, lige meget, hvad hun siger, gør det ingen forskel. Måske har hendes tjener hørt, hvad Absalom sagde, men kræver hun, at han aflægger vidnesbyrd, vil det vække Absaloms vrede og måske koste ham livet. Tamar siger ikke meget, hun beundrer sin storebror, selvom han engang svigtede hende. Hun skutter sig og samler sjalerne om sine skuldre, hun er alt for mager, hendes hænder ligner en gammel kones, selvom hun er yngre end Batseba.
„Ingen må vide, jeg er her,“ siger Tamar, „Absalom må virkelig stole på dig.”
Hun snøfter, hun rømmer sig, hun bliver ved med at gøre den samme lille bevægelse med hovedet, og Batseba ser væk.
*
Før i tiden overstrålede Tamar alle, hun vakte endda sin egen halvbror Amnons begær. Først lo kvinderne i haremmet af hans heftighed, og den måde han fulgte efter hende som en hund. Israelitterne må ikke gå i seng med deres halvsøskende, selvom det er en almindelig skik blandt andre folkeslag. Siden skammede kvinderne sig i stedet på hans vegne: Han ydmygede sig, drak for meget vin, rastløs og elendig, drevet af dumhed og hovedløs lyst. Til sidst gjorde han sig end ikke umage med at skjule, hvordan det var fat. Ved en fest i Davids hus stillede han sig op foran kvinderne og deklamerede et svulstigt og vulgært digt, han havde lært af en vandrefortæller. David så den anden vej, han fandt ingen fejl hos sin førstefødte. Makab insisterede på, at David skulle finde en ægtemand til sin datter med det samme, men han blev ved med at sige, at Tamar var for ung, og at det ikke var hendes tur endnu. Hvor andre mænd spiller brætspil, er det Davids behagelige adspredelse at finde ægtemænd til sine døtre. Givet Tamars skønhed og mildhed kunne han tillade sig at være både kræsen og strategisk. Makab bad ham om i det mindste at give Tamar lov til at blive i haremmet og ikke gå ud, men David troede hun bad om særbehandling, fordi hun ville skåne sin datter for at deltage i det daglige arbejde, og blev vred på hende.
En aften kort efter Sukkot, løvhyttefesten, havde de alle spist sammen i gården. Det havde været en mild aften, de havde overtalt David til at spille harpe for dem, og Tamar ville synge til. Dugfald og en himmel fuld af levende stjerner, kvinderne havde gnedet deres hænder med citronskal, duften bølgede varm og skarp om Tamar, da hun rejste sig op. Midt under deres optræden rejste Amnon sig og gik. Den følgende dag fik de at vide, at han var syg. Brystsmerter og feber, så dårligt tilpas, at han havde sendt bud efter sin far. Amnons mor, Ahinoam havde tilset sin eneste søn og mente ikke, der var grund til bekymring, lidt blegnæbbet og varm, ikke andet end hvad en portion matzohbolle-suppe kunne få bugt med. De andre kvinder havde leet bag hendes ryg og sagt, at Amnon efterhånden altid lignede en, der var på gravens rand. Da David senere samme dag sendte bud efter Tamar og bad hende pleje Amnon, lo de ikke mere. Amnon havde sagt til sin far, at det eneste han havde lyst til, var, at Tamar bagte sin særlige æblekage og skænkede te for ham. Det var umuligt at trodse Davids befaling; Tamar græd, da hun forlod dem. Batseba havde siddet med den nyfødte Salomon i armene og hørt Makab tale med sin datter. Makab lovede Tamar, at hun ikke skulle være alene med Amnon, hans hus var fuldt af tjenere og vagter, ingen ville lade ham gøre hende fortræd.
Da Tamar kom tilbage, havde hun revet ærmerne af sin jomfrukjole og gnedet sit ansigt med aske. Amnon havde sendt tjenerne ud, da hun kom med sin kage, han havde først forsøgt at overtale hende til at ligge hos sig og siden taget hende med magt, da hun nægtede. Bagefter havde han sagt til hende, at han væmmedes ved hende. Hun havde tigget ham om i det mindste at gifte sig med hende, for den ugifte kvinde der ikke længere er jomfru, har ingen fremtid. Han havde fået sin tjener til at smide hende ud af sin bolig. Hun gik jamrende og klagende omkring i gårdhaven foran kvindernes afdeling, hun trak sig i håret og kradsede sin hals og sit ansigt til blods. Makab løb ud til hende, de andre stimlede sammen og vidste ikke, hvad de skulle sige. Det havde lignet en slåskamp, moren havde overmandet sin datter, Tamar gik i knæ, men var så forstyrret, at det var umuligt at få hende med indenfor. Absalom var blevet tilkaldt, Makab havde skreget sit barns smerte ud, han havde skubbet hende væk og knælet foran sin søster.
„Ti stille, Tamar,“ havde han sagt, „det nytter ikke noget.”
Absalom havde båret hende ind i kvindernes hus, han havde lagt hende i seng og beordret sin mor til at vaske hende.
„Kun dig,“ havde han sagt, „ingen må se, hvordan det er fat med hende.”
Men alle så det. Alle så rædslen og skammen og vanviddet, der bristede i hendes blik. Alle så hendes ophovnede ansigt og blodet der blev ved med at farve linnedet dag efter dag efter dag. Hendes vanære var en sol så brændende, så hed og nådeløs, at de alle måtte søge skygge. David satte ikke sine ben i kvindernes hus og besøgte ikke sin datter en eneste gang. Makab skældte tjenestepigerne ud og lod ingen gå ind til Tamar; hver gang hun kom ud, hviskede hun, at hun ville slå David ihjel, fordi han på den ene side ikke ville bede Amnon om at gifte sig med Tamar, så hun måtte tilbringe resten af sine dage uden mand og børn bagest i haremmet, og på den anden side heller ikke ville straffe sin søn. David var vred på Amnon, men det gav Makab ingenting for, hun kaldte ham for et dyr, en blind, en kryster. De andre kvinder lod hende rase uden at irettesætte hende. Tamar skreg hver eneste nat. Absalom omfavnede Amnon, som han plejede, men sin egen søn kunne Makab umuligt være vred på. Hustruerne var blevet enige om, at Batseba var den eneste, der kunne tale David til fornuft. Hun havde været hans hustru i mindre end tre år og havde kun akkurat overstået sin renselsesblødning efter Salomons fødsel. Få dage før havde hun bragt præsten et renselsesoffer og et syndsoffer, men selvom David vidste det, havde han endnu ikke bedt hende ligge hos ham igen. Hun forsøgte at undslå sig, for hvad skulle hun sige? Hun svarede, at hun kun havde været Davids yndling, fordi hun var den sidst tilkomne, og at han alligevel ikke lyttede til hende, fordi hun var så ung. Det var under dagens første måltid, de spiste inden døre. De andre kvinder blev ved og ved, Batseba sagde, hun var ked af det, men at hun intet kunne gøre for at hjælpe Tamar. Makab var fløjet op og havde taget fat i hendes hår. Batseba havde skreget, da Makab havde slået hende med knytnæver og trukket hende med ind i Tamars kammer. Der var alt for varmt, alt for trangt, der stank af pus og elendighed. Makab holdt fast i Batsebas hår, selvom hun kæmpede for at komme fri. Salomon skreg i sin seng på den anden side af væggen, hans gråd gjorde hende panisk og fik mælken til at løbe, og Makab så det.
„Lad dem flække din drengs hovedskal i to, så han nok lever, men hverken kan gå i krig, få sønner eller elske en kvinde,“ hviskede hun, mens hun vandt Batsebas fletning om sin hånd, „lad dine fremtidige døtre blive vanæret på samme måde, som mit barn er blevet det, hvis du ikke har medfølelse nok til at tale med David, selvom du er den eneste, han lytter til.”
Batseba græd af angst fordi Salomons og hendes krop endnu var så nært forbundne, at det gjorde ondt, når han kaldte på hende; hun græd, fordi hun var bange for Makab og for David. Fordi Tamar kunne have været hende selv, og fordi det var, som om pigens skam og Amnons synd smittede hende. Alle tænkte det samme: David havde ganske vist ikke taget Batseba med magt første gang, men det var alligevel en stor synd, da han kaldte hende til sig, fordi hun var gift med en anden. Hendes egen lyst, hendes ungdommeligt brændende, lokkende, springende krop gjorde det ikke bedre. Hun forlod sin mand på kongens bud og gjorde ikke modstand, da han bad hende klæde sig af og ligge hos ham. Han havde iagttaget hende fra sit tag, mens hun badede på terrassen i sit og Urias hus. Hun vidste godt, han holdt øje med hende, og hun havde glødet af spænding. Senere havde David sørget for, at Urias blev slået ihjel for at skjule, at han havde gjort hende gravid på et tidspunkt, hvor Urias var bortrejst og umuligt kunne være faren. Og for at sikre, at Batseba kunne blive hans.
„Sådan må du ikke sige,“ hviskede hun til Makab, der pressede hendes ansigt ned mod Tamars. Rædselsblik, askehår og askemund, hendes ånde stank af røg.
„Sådan ønsker jeg, det må ske, hvis du nægter at tale med David,“ hviskede Makab og slap hende, så hun væltede forover ned mod Tamar.
Ahinoam havde taget Salomon op, han vrælede, selvom hun vuggede ham i sine arme, vrælede selv da Batseba endelig kunne presse brystet ind i hans mund, mælken ville ikke løbe, som den plejede, han skreg og skreg, rød, violet, våd af sved, skreg hele formiddagen, og intet kunne få ham til ro. Ingen ville vide af Amnons mor Ahinoam i de dage, kun Batseba søgte hende. Batseba talte til Ahinoam som et barn taler til sin mor, vrøvlede om at Makab havde kastet en forbandelse over drengen og hende, at det var derfor Salomon ikke ville sove eller spise, og at hun frygtede for hans liv. Ahinoam strøg hende over håret og græd sammen med hende. Om aftenen faldt Salomon endelig til ro ved brystet. Makab rakte hende et stykke brød ved måltidet, men holdt fast i det, da hun tog imod det.
„Du ser vel også helst, at din søn, jomfruskænderen, bliver skånet,“ sagde Makab til Ahinoam, „du råder vel Batseba til ikke at tale med David.”
„Han skal bære sin straf,“ svarede Ahinoam, „men Batseba har ingenting gjort.”
Der gik flere uger, før David kaldte på hende. Hun tog Salomon med, så hun kunne amme ham, og han blev glad for at se sin yngste søn. Hun forsøgte at bringe sagen med Amnon på bane, diskret nok til at David ikke ville tage hende det ilde op, tydeligt nok til at hun kunne fortælle Makab det bagefter. Ingen var i tvivl om, at Amnon havde syndet. David sagde, at kun Herren kunne dømme ham, men Tamar nævnte han slet ikke.
*
Tamar ligger så uroligt i teltet, at Batseba ikke kan sove. Først lige før daggry falder hun i dyb søvn, og da Salomon vækker hende, er Tamar borte. Hun genkender hendes skikkelse, så snart hun træder ind under festens baldakin, hun sidder mellem Absaloms hustruer, som var hun en del af hans harem, tilsløret som en fremmed brud.
Brødrene skal overnatte efter festen, det vil Batseba under ingen omstændigheder. Det begynder ved middagstid, og der er rigeligt med vin. Batseba har givet sine folk besked om at pakke og holde muldyrene klar, så de kan nå hjem, inden det bliver mørkt. Hun rører ikke vinen, hun sidder blandt kvinderne, Absalom løfter hele tiden bægeret, han skåler og skåler med alle sine brødre, men mest med Amnon. Batseba ved ikke, om Tamar ved et tilfælde var her i forvejen, eller om Absalom forsøger at opdrage hende ved at vise hende den slags forsoning. Om det er hans måde at sige til hende, at hun skal lægge det bag sig, selvom enhver ved, det hverken er muligt eller vigtigt. Hendes liv har ingen gyldighed længere, tanken om at kroppen kan skændes sådan, er splinten i enhver kvindes kød. Hun skal leve som slave i sin fars hus, for ingen mand vil vide af hende.
Brødrene morer sig med at lade Salomon drikke vin, Batseba truer ad dem og fanger ham ind. Hun fodrer ham med honningdyppede kager og kysser hans klistrede kinder. Absaloms sønner vil lære ham at spille kugler og driller ham med hans kluntede kast, så han begynder at græde. Batseba taler hårdt til ham, den fornøjelse skal han ikke give dem, han må opføre sig som en kriger, tavs i sin hævngerrighed, lærevillig i sin dumhed. Han bliver siddende hos hende, en af Absaloms koner har givet ham en pind omviklet med nyklippet uld; et legetøjsfår, der vandrer op og ned ad hendes arme, han gaber, hun gør tegn til sin tjener, der sidder på den bare jord foran teltåbningen sammen med de andre tjenestefolk. Det er tid til at gå, Absalom kysser hende på begge kinder, han beder hende vente et øjeblik, han har bedt en dansetrup fra Tyre om at optræde for dem, han lover hende, at hun aldrig har set en smukkere forestilling. Hun forsøger at undslå sig, siger at hun ved, at ingen danser smukkere end folk fra Tyre, men at Salomon er træt, og vejen er lang. Absalom insisterer, en enkelt dans må hun se, så kan hun tage af sted bagefter. Der er ingen vej udenom, han knipser med fingrene og truppen kommer ind i teltet. Tre mænd og en enkelt kvinde, de har bjælder om anklerne, de er svøbt i kostbart fønikisk klæde, de kan ikke være betalt af en almindelig herre. Kvinden er den eneste, der ikke bærer purpur, man kan tydeligt se hendes krop gennem det tynde stof. En nøgen skulder, brystets runding over kjolen, klirrende guldringe om de bløde håndled. Hun trækker sløret af sit hår, kulsorte lokker med et dybrødt skær af henna, brødrene klapper i takt til musikken, Amnon ler og rækker ud efter pigen, hver gang hun danser forbi ham. Mændene danser bag hende, skulder ved skulder uden at fortrække en mine. Støvet hvirvler i takt i lysstriben, der trænger gennem en sprække i teltdugen. Batseba må medgive Absalom, at det er noget særligt, kun virker den ene af mændene kluntet, han skiller sig ud med sin blege lød og sit skulderlange hår, der ikke er kunstfærdigt flettet som de andres. Batseba læner sig ind mod Absaloms førstehustru, hun hvisker, at den klodsede ligner én, der er kommet med på et afbud, og de ler begge to. Mændene træder ud af rækken en efter en, de danser med kvinden, hun trækker det gennemsigtige slør, hun havde om skuldrene, af, vifter det foran Amnons ansigt, nogen ler, nogen pifter, uden at tage øjnene fra danserinden hæver han hånden til hilsen mod sin bror. Batseba betragter Absalom, han fortrækker ikke en mine, al bevægelse suges ind i hans ansigt og standser, han kniber øjnene sammen, han løfter en finger mod den tjener, der vil skænke ham mere vin, han ser på sin bror, der har rejst sig og danser foran kvinden, tåbelig og beruset og ligeglad med de andres latter. Absalom bevæger læberne, det ser ud, som om han tæller, og Batseba gribes af knugende angst, hun løfter Salomon op på hoften, skærmer instinktivt hans ansigt, allerede før det sker, hun vender sig i teltåbningen, drengen skubber hendes hånd bort, hans ansigt, hans åbne mund, hans opspærrede øjne er et spejl, og hun forstår. Hun løber ned ad skråningen, hun kalder og kalder på vagten og tjenerne og muldyrene, mens Salomon skriger forsinket.
 
Hvad var det mor? Hvad var det? Der var blod, mor, det var danseren, Amnons hals var en mund, en hvid og rød mund, mor, hvad var det? Hvad var det?
*
David står foran stalden, da de kommer hjem først på aftenen. Han har nøgen overkrop og brøler af sorg, han flår Salomon ud af Batsebas arme og knuger ham så hårdt, at drengen skriger. Han vil ikke slippe sin yngste søn, Batseba forstår på Davids rådgiver, profeten Natan, at en rytter er redet i forvejen med bud om, at Absalom har dræbt sine brødre. Batseba ved ikke, hvad hun skal tro. Hun ryster på hovedet og styrter efter David op ad trappen til terrassen. Salomon græder, hun gør sig umage med at tale blidt til sin mand, hun har aldrig set ham sådan før, hans vilde og ødelagte blik gør hende bange. Da han endelig slipper barnet, piler Salomon af sted, først mod trappen, så mod køkkenet, Batseba indfanger ham og vugger ham, han bliver ved med at tale om blodet, hun siger, han skal lukke sine øjne, at hun vil synge for ham, at han bare skal sove og glemme. Hans ansigt er ophovnet af gråd, hun var for oprevet til at berolige ham, og han græd hele vejen hjem. Hun lægger ham på den lave træseng under baldakinen, hvor David plejer at ligge, når de spiser sammen. David sidder på hug ved muren.
„Mine sønner,“ græder han, „Hvor er mine sønner? Hvad har jeg gjort for at fortjene denne straf?”
Batseba lægger armene om ham, døtre og hustruer stimler sammen på terrassen, hun tysser på dem, ryster på hovedet, de må ikke spørge om noget endnu. De græder og holder om hinanden, og Makab falder på knæ foran Batseba. Batseba får ondt af hende, da hun møder hendes spørgende blik.
„Jeg ved ingenting,“ hvisker hun, „Alle brødrene var der. Absalom gav tegn til at danseren skulle skære halsen over på Amnon. Han er død, det ved jeg. Det var det sidste, jeg så.”
Hun kan ikke holde kroppen i ro, hun vikler sine hænder stramt i sit tørklæde, så ingen skal se, hvordan hun ryster.
„Absalom har dræbt dem alle sammen,“ brøler David, han rejser sig, falder sammen, slår sin knyttede næve mod muren igen og igen, og det bløder.
Jamren bliver til skrig, bliver til hyl af forfærdelse. Medhustruerne trækker i Batseba, de vil vide, hvad der er sket med deres sønner. Makab bliver liggende på knæ med ansigtet mod jorden, en bylt, en sten, en død.
„Tamar var der også,“ hvisker Batseba, som om det skulle gøre en forskel, „hun sad mellem Absaloms koner.”
„Tamar?“ David gør sig fri af hendes omfavnelse, „Hvorfor deltog Tamar i fåreklipningsfesten?”
Og pludselig er dét vigtigere end alt andet. Batseba har ikke noget svar. David trækker Makab op at stå, han rusker hende, slår hende i ansigtet, spytter på jorden.
„Hvad har du gjort, Makab?“ råber han, „hvilke griller har du sat i min søns hoved?”
Makab forsøger at beskytte sig mod slagene, hun hyler som en hund.
„Jeg ved ingenting,“ skriger hun, „jeg har ikke gjort andet end at føje min søns ønske om at se sin søster. Jeg tænkte, det ville gøre hende godt at komme væk fra sin fars hus, jeg tænkte på det enkle liv i bjergene og …”
„Hvornår?“ brøler David og skubber hende op mod muren, „hvornår tog hun af sted?”
Batseba lægger hånden mod hans ryg, en myg på et dyr med en piskende hale.
„Ikke mere,“ hvisker hun, „ikke mere nu.”
Han slipper Makab, der synker sammen, hulkende og forslået. Så falder han ind mod Batseba med al sin vægt, hun træder et skridt tilbage, hun holder om ham, hænderne kan ikke nå sammen om hans ryg, hun gelejder ham ned at sidde. Hun gør tegn til Makab, at hun skal skynde sig væk, den uret der er begået, vil igen slå ud som raseri, når David har samlet kræfter.
Makab har næseblod, David griber ud efter hende, får fat i hendes håndled, hun forsøger ikke at gøre sig fri.
„Fortæl mig sandheden, Makab,“ hvisker han, „vil du ikke nok fortælle mig, hvad du ved.”
Men Makab ved vitterlig ikke andet, end hvad hun allerede har fortalt. Absalom tog Tamar med til Bal Hazor den dag, han kom for at byde dem til fest. Han havde været i godt humør, han havde kysset sin mor og sin søster, og efter at han havde talt med Tamar, virkede hun roligere end længe.
„Tamar,“ gentager David, „er den datter jeg har mistet.”
Makab kan ikke styre sig, en høj og rasende lyd undslipper hende, hun gør sig fri af hans greb.
Batseba fører Davids hænder op mod sine læber, knoernes fordybninger, en stribe blod over håndryggen. Hun lægger en hånd mod hans kind, han lukker øjnene, hun beder ham åbne dem, han gør, som hun siger. Et fremmed blik, et ukendt ansigt, kraftanstrengelsen i at holde ham fast, han drukner, hvis hun ikke gør det. En af småpigerne råber noget, som Batseba ikke kan høre, og kvinderne flokkes ved muren under vild opstandelse.
„De kommer,“ råber Abigajl og er allerede på vej mod trappen til staldene, „de er i live.”
Amnons mor, Ahinoam er den eneste, der ikke har en søn at tage imod. I modsætning til en far må en mor bære skylden for sine børns ugerninger, og Ahinoam har ingen andre at dele byrden med. Da Makabs vrede lagde sig, da hun første gang efter voldtægten tilbød Ahinoam at hjælpe med at forme appelsinkager til Purimfesten, forstod Ahinoam, at hun aldrig mere bliver en del af kvindernes hus som tidligere. De andre hæftede sig ved Makabs storsind, de omfavnede hende og var taknemmelige for, at hun var nådig og genoprettede freden. Ahinoam måtte være taknemmelig, selvom hun ingenting havde gjort, selvom sorgen over at hendes søn Amnon kunne gøre noget så forfærdeligt, stadigvæk kan holde hende vågen om natten. Og når hun sover, vågner hun med mareridt, hvor hun er forbryderen der trækkes til stening.
Ahinoam bliver siddende under baldakinen, kvinderne er et bølgende sejl, vinkende hænder, råb, latter, gråd. De styrter ned ad trappen, småpigerne først for at tage imod deres brødre, mødrene for at omfavne deres sønner. Ahinoam tager den sovende Salomon i armene og bærer ham ind i kvindernes hus. Han sover videre, da hun lægger ham på sengen. Hun sætter sig på knæ ved siden af ham. Han er den yngste søn, han har endnu ikke voldt nogen sorg. Han sukker i søvne, han knytter en hånd foran sit ansigt. Amnon er død, hun forstår det kun langsomt, og resten af sine dage vil hun glemme det fra tid til anden; morgen efter morgen vil hun vågne, forstå, briste. Amnon har fået skåret halsen over, det fortalte Batseba, og lige før var det kun ord, men nu ser hun det hele tiden for sig, kniven over halsen, blodet, åbningen, dødens svælg, det brænder, brænder, brænder, det river alt med sig: Aftenen, den fjerne lyd af kvindernes stemmer, barnets åndedræt, hjertet der standser og slår, standser og slår, hun rejser sig, sætter sig, vakler, forstener. Efter ilden kommer kulden, før svedte hun, nu fryser hun så forfærdeligt, at hun ikke kan tænke på andet end at få varmen. Hun lægger sig bag den sovende dreng, holder fast om hans bløde krop, han er ikke hendes, han klynker i søvne, han bider i sin hånd, bider hende i fingeren, da hun vil trække hånden til sig, og hun kommer til at daske ham over munden i forskrækkelse. Han sætter sig op og skriger: ’Du slog mig, du slog mig,’ og hun får lyst til at straffe ham. Det har ikke noget med hævn at gøre, det siger hun til sig selv, men bliver alligevel bange for, hvad hun kan finde på, sorgen driver mennesker med sin rappe pisk. Salomon vil flygte, selvom hun ingenting gør, hun tager fat i ham, inden han når døren, siger: Du drømte, det var bare noget, du drømte, og han falder virkelig til ro igen, overgiver sig til hendes kendte arme, Ahi- Ahi- Ahi-noam, æsellyd og æselspark, den måde hun lader, som om hun bliver vred, når småbørnene driver gæk med hende. Hun vil ikke hævne sig, hun har intet at hævne, døden har taget en byrde fra hende, selvom hun forfærdes ved den tanke, for hvilken mor tænker sådan om sit eget barn? Sov, lille dreng, sov. Og hun vugger ham, følger med ham dybt ind i det sære land mellem vågen og søvn, han kalder på hende, han sidder overskrævs på en urolig hind. Mor, siger han, kom nu mor. Og hun krammer ham, indtil hans krop bliver hendes, hans blod blandes med hendes, brusende og dunkende, indtil han danser som støv og hun ånder gennem hans mund.
 
Salomon forstår ingenting. Han sov og blev vækket. Hans mor trækker tørklædet af Ahinoams hår, hun vælter hende omkuld, hun slår hende i ansigtet, og han skriger, så det gør ondt. Andre mødre kommer løbende til, de tager fat i hans mor, de får hende op at stå, de lader Ahinoam ligge, de ser ikke på ham, de hører ham ikke, han er en skygge, der skriger, han kan høre lyden af sin egen stemme, han kan smage sine tårer, han kan ikke bevæge sig, det gør ondt i halsen, i brystet, i nakken. Ahinoam bliver liggende på gulvet, de slår kreds om Batseba, de græder, de ler, de er vrede og glade.
„Ahinoam?“ kalder han, men hun ryster på hovedet, „mor?“
Batseba trækker ham op at stå, hun råber af Ahinoam, skældsord og eder, Salomon vil have, hun skal tie stille, han vil aldrig sove mere.
„Mor, hold op, mor, hvorfor råber du? Mor?”
„Ahinoam skal ikke være i nærheden af min søn,“ siger hun, „jeg så hævngerrigheden i hendes øjne.”
De andre hvisker, usikre, i tvivl.
„Der er kun én, der er værdig til at følge sin far på tronen,“ siger hans mor helt nær hans ansigt, så lavt at de andre kun akkurat kan høre det.
Stilheden kribler uroligt. Ahinoam kryber væk og gemmer sig i mørket. Makab træder frem, hun har foldet armene over brystet.
„Jeg hørte det godt, Batseba. Du er dum,“ siger hun, „ganske forfærdelig dum.”
„Din søn er en stakkel,“ siger en af de andre, „når hans egen mors tale bringer ham i fare.”
„Ønsker du, han bliver slået ihjel?”
„Hvorfor gør du det ikke bare selv? Hent en kniv og få det overstået med det samme.”
„Så dum. Så forfærdelig dum.”
Batseba lægger armene over kors. Hun trækker vejret i stød, hun siger ikke mere, hun bliver ved med at holde fast i Salomon. De andre tier efterhånden stille, det er trods alt en glædens aften. Børnene gennes i seng, Batseba bliver stående, Salomon græder, men hans mor lægger ikke mærke til det.
„Mor?“ kalder han, „mor?”
„Kongen taler til dig,“ siger Makab og nikker mod drengen. De andre ler, „måske skal du vaske salven af hans hoved og sørge for, at han får sin søvn.”
Batseba bliver ved med at se lige frem for sig, hun rømmer sig. Salomon rører sit hår, han forstår ikke, hvad de mener. Han forsøger at lirke sin mors hånd op, men det får hende kun til at stramme grebet.
Makab sætter sig tungt på måtten under halvtaget. Hendes armbånd og perlekæder rasler, hun trækker skørtet sammen om sig, hviler hovedet mod muren. Det er en fugtig aften, stjernerne tripper og stamper uroligt.
„Jeg var der, da det skete,“ siger Batseba og giver endelig slip.
En stram og usynlig ring om Salomons arm får ham til at blive stående. Han propper snippen af sin kjortel i munden. Han vil gerne sige noget. At han også så det. At der var blod over det hele. At Amnons hoved faldt tungt bagover, at der var helt stille, før der var nogen der skreg. Han gnubber sin arm. Makab hæver brynene, som om hun er ligeglad med det Batseba siger, som om det umuligt kan interessere nogen.
„Det var tydeligt, at brødrene ingenting vidste, og at de slet ikke forstod, hvad der skete.”
„Nå?“ siger Makab og rækker ud efter skålen med mandler og honning. Hendes fingerspidser bliver blanke, hendes læber fedtede.
„Vi ved jo ikke, hvem …“ begynder Abigajl og rører uroligt på sig. Selv hun, der har så dum en søn, skreg af glæde ved gensynet.
„Jeg var der,“ siger Batseba, „jeg så det.”
Haggit holder en appelsinkage frem mod Salomon. Han vil gerne tage imod den, men tør ikke, så længe hans mor står der.
„Absalom lever,“ siger Batseba, „men han er vel at regne for død. David elskede Amnon så højt, at han så gennem fingre med hans forbrydelse, dette her vil han ikke lade gå upåagtet hen.”
Makab kommer halvt op at stå, så sætter hun sig igen. Ingen tør sige noget, stilheden er uhyggelig. Salomon trækker i sin mors kjole, endelig ser hun på ham, blikket er et bæger, der fyldes. Hun nikker en enkelt gang. Så løfter hun ham op til sig, han begraver ansigtet ved hendes skulder, den velkendte duft, lidt som duftsnerler, lidt som eddike og nypresset olie. Hun vugger ham, søvnen er et lille dyr, ikke let at kalde til sig. Hun bærer ham ind i et af de mørkeste rum. Hun lægger sig ved siden af ham på måtten og synger for ham. ’Herren er Herre, kongen er konge, fyrsten er fyrste, drengen er dreng. Søvnen kommer når søvnen vil, døden når Herren befaler. Hærfugl, saml dine vinger, barn, luk dine øjne. Herren gør konge af, hvem han vil.’
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