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Af samme forfatter

Kolofon


DEL 1

 

Kvinderne står på række. Tæt sammen. Knuger hinandens hænder. Kolde, fugtige hænder. Dirrende. Mændene står tavse foran dem. En fugl fløjter et sted. En af kvinderne synker til jorden. De andre kvinder gør kroppene små og ubetydelige. Kigger ned i jorden. En af mændene går frem mod en af de unge piger. Han rækker ud og tager fat om korset, der hænger i en kæde om hendes hals. Hun træder uvilkårligt et skridt tilbage, men et hårdt ryk i kæden får hende frem igen. Han tager et skridt baglæns. Hun følger med, kan ikke andet end at følge med kæden om sin hals. De andre mænd ler, og manden smiler og løsner grebet, trækker hende derefter til sig med et ryk, der får hende til at tumle fremad, så hun er tæt på at støde ind i ham. Han ser ind i hendes øjne, og noget i dem får ham til at trække til. Kæden brister, og hun tumler bagud og griber sig til den røde stribe på halsen.

 

Kapitel 1

Han satte sig ind i bilen. Kroppen var tung og træt af mangel på søvn, og han tog taknemligt imod kruset med kaffe, som Thorstein rakte ham. Kaffen var bitter og skoldhed, men den virkede, og det var det, der var vigtigt. Han havde arbejdet for ham i et år. De arbejdede godt sammen. Kunne gå i timevis ved siden af hinanden uden at udveksle et ord. De vidste, hvad de skulle lave. Kendte arbejdsgangen. Frokosten i bilen blev indtaget bag en avis.

Dorić kiggede ud ad forruden. De skulle til Jyllinge. Et par dages arbejde havde Thorstein sagt, medmindre det blev ved med at regne. Ikke fordi de ikke kunne arbejde, når det regnede, men det tog længere tid. Dorić tog en slurk af kaffen. Han hadede denne stille, silende regn. Den var fugtig og våd og blev ved i det uendelige. Det var en regn, man blev gennemblødt af. De løb i den i dagevis i bjergene. Marko lagde tempoet. Det gik altid for langsomt. Hurtigere! I kan løbe hurtigere! Hans stemme var stille, men nåede dem alle. Hurtigere! I kan løbe hurtigere!

Dorić så på Thorstein. Hvad havde han sagt?

„Har du fået morgenmad?“

Dorić rystede på hovedet og tog imod posen med rundstykker. De var allerede smurte og klappet sammen omkring et par skiver ost. Thorstein skævede til ham, skiftede gear og prøvede at komme ud i overhalingsbanen, men ingen af de andre bilister lod ham komme ud.

„Folk kører som en brækket arm,“ mumlede han. „Se nu hende dér. Hvad fanden laver hun i den bane, når hun ikke kører mere end firs.“

Han rystede på hovedet.

„Der var en, der snittede mig i går, helt bevidst, hvis jeg ikke havde været på vej hen efter ungerne …“

Han fyldte kruset halvt op med kaffe, skruede låget på igen og satte termokanden på gulvet.

„Det er, som om alle er blevet gale.“

Han hamrede hånden i rattet og bremsede. Foran dem indsnævredes vejbanerne til en. Et stort skilt fortalte, at der var vejarbejde forude. Thorstein bandede og kiggede på uret. De var allerede sent på den. Nu blev det endnu senere. De kørte hjemmefra klokken syv, og var som reglen i gang syvtredive. Det ville de ikke være i dag. Den ville blive otte, før de kom i gang.

Doríc skævede til ham.

„Jeg har brug for et forskud,“ sagde han.

Thorstein svarede ikke, så blot lige frem, som om han kunne få køen af biler til at bevæge sig hurtigere ved at stirre på dem.

„Hvor meget?“ sagde han efter et stykke tid.

„To tusind.“

Hans øjenbryn røg op i panden.

„Det er bilen. De siger, det koster to tusind.“

Thorstein rystede på hovedet og mumlede noget om mekanikere.

„Kan jeg få dem i dag?“ sagde Doríc.

Han nikkede.

De kørte videre i tavshed, og lige så pludseligt som det var begyndt at regne, holdt det op. Thorstein drejede af mod Jyllinge.

„Hvad skal vi lave?“ spurgte Dorić.

„Herregårdssten. Indkørsel.“

„Jeg regner med, at vi kan nå at lægge de første sten i dag,“ sagde han. Det betød, at de skulle nå at lægge dræn, nivellere og lægge grus på inden frokost, så kunne de afrette og lægge de første sten om eftermiddagen.

„Hvis det ikke begynder at regne igen,“ mumlede han og spyttede ned til siden. Dorićs hånd røg ud. Reaktionen kom pludseligt. Han nåede ikke at tænke. Nåede ikke at stoppe sig selv. Thorsteins hoved røg ind i forruden, og bilen slog et sving.

„Hvad fanden laver du?!“ råbte han og kæmpede for at rette bilen op. Han så chokeret på Dorić.

„Du spytter,“ sagde Dorić.

Thorstein så på ham, som om han var vanvittig.

„Hvad fanden rager det dig!“ sagde han.

„Man spytter ikke i en bil.“

„Det er min bil. Hvis jeg har lyst til at spytte, så spytter jeg!“

Thorstein sagtnede farten og lod bilerne bag dem passere. Da han kom til den næste vigeplads, drejede han af og holdt ind til siden. Han tændte en smøg. Hænderne rystede.

„Har jeg ikke givet dig et job?“ sagde han.

Dorić nikkede.

„Har jeg ikke givet dig forskud, når du bad om det?“

Dorić nikkede.

Thorstein så på ham. Han ventede på en undskyldning. Da han ikke fik den, rystede han på hovedet og røg cigaretten færdig. De kørte videre mod Jyllinge i tavshed. Da de nåede adressen, blev han siddende. Dorić ventede.

„Du må gøre noget ved det,“ sagde Thorstein. „Du må snakke med nogen om det der. En dag går det galt.“ Han så på Dorić. „Forstår du, hvad jeg siger?“

Dorić nikkede.

De stod ud og tog fat på dagens arbejde. Grus og sand var blevet leveret og lå i to store bunker ved kantstenen. Stenene lå på en palle. Dorić gik i gang med at pille de gamle fliser op og læsse dem på ladet. Han vidste, at han var gået for langt. Han kunne mærke det på Thorstein. Tavsheden mellem dem var anderledes. Da de spiste frokost, prøvede han at undskylde og forklare, men forklaringen fik blot Thorstein til at vrisse. Der var ikke noget i vejen med at spytte. Efter det blev der ikke sagt mere, og de spiste færdig i tavshed.

 

Kapitel 2

De talte aldrig om det. Han stoppede hende, når hun begyndte.

„Det er mange penge,“ sukkede hans mor. Hun havde hørt om de penge, man fik, hvis man rejste hjem. Alle talte om det. Repatrieringsbeløbet.

Han svarede ikke.

„Måske …“

Hun stoppede af mangel på noget, der kunne komme efter dette måske. Ordet rummede hendes længsel efter det, der havde været. Familien. Højtiderne. Sproget. Lugtene. Solen. Maden. Havet. Bjergene. Fuglene, der lavede reder under tagskægget. Steder hun gik, da hun var barn.

„Det er væk,“ sagde han unødigt hårdt. Hun var nødt til at forstå det. Fortiden var fortid. Væk. Nu var de her. Hun nikkede og strøg ham over hånden, men længslen forlod ikke hendes øjne. Den var blevet en del af hendes væsen. Af hendes krop. Hun kunne lige så lidt lægge fortiden fra sig, som hun kunne tage sin hud af.

„Din far kalkede huset hvert forår.“

Han vidste, at det ikke passede. Ingen kalkede huse mere, da de rejste. Det var noget, man gjorde, da hun var barn. Senere blev alt plasticmalet.

„Han havde en kost på et langt skaft.“

„Først blev væggene bare grå og våde. Grimme. Men når de tørrede, blev de kridhvide. Underligt … at det grå kunne blive så hvidt … jeg elskede lugten af kridt … en tør lugt.“ Hun så på ham og smilede. „Han var hvid over det hele, på armene og i håret, men det hele forsvandt, når han smed en spand vand over sig.“

Det var hendes far, hun talte om. „De siger, at man kan få penge, hvis man rejser hjem. Man får penge, og man får sit hus igen. Det siger loven. Pengene giver Danmark.“

Han kunne se drømmen om igen at sidde på terrassen foran huset i morgensolen i hendes øjne. Det var der, hun ordnede grøntsager til middagsmaden. Rensede bønner, skrællede kartofler, skar gulerødder ud. Travle hænder og et fad i skødet.

„Du har en god lejlighed her,“ sagde han og slog ud med armene.

Hun svarede ikke.

„Du skal ikke sørge for noget. De ordner alt. Går noget i stykker, kommer de fra AKB og laver det. Gratis.“

Hun nikkede vrangvilligt og mumlede noget om, at der aldrig var noget, der gik i stykker.

„Præcis,“ sagde han. „Det er et godt hus.“

„Godt hus,“ gentog hun. „Det er en kasse. Folk bor i små kasser. Der er ingen plads. Intet udenfor.“

Du kan da bare gå ud, ville han sige, men stoppede i tide. Han ville ikke have, at hun gik ud. Han ville vide, hvor hun var.

„De larmer.“ Hun bankede på væggen. „De spiller musik. Højt. Jeg kan ikke sove for musikken.“

„Jeg siger noget til dem,“ sagde han.

Hun så på ham, rystede så hurtigt på hovedet, men han havde allerede besluttet sig. Musikken satte noget i gang i ham. Et kvalmende had. Den var høj og pågående. Tyrkisk, iransk eller pakistansk. Han anede det ikke. Vidste bare, at den gik ham på nerverne.

„Vi kunne sætte blomsterløg,“ sagde hun.

Han nikkede. Sagde ja til alle hendes forslag og så glæden i hendes øjne. Der kom lidt glød i hendes kinder, og hun talte om, hvad hun ville så i køkkenhaven, og han bøjede sig ned og samlede noget op fra gulvet, så hun ikke kunne læse i hans øjne, hvad der sidst havde ligget i køkkenhaven. Stinkende dyrekroppe med udspilede maver. Stanken fra brønden, hvor noget var smidt i. Rådnende kroppe. Ikke dyr. Men smidt i som dyr. Den ene var naboens søn. Han genkendte ham på tøjet. Den gule fodboldbluse med nummer 11.

„Blomster,“ sagde hun. „Vi skal have masser af blomster. Hvis vi lægger løg til efteråret, får vi masser af blomster i april og maj.“

Han tillod sig at holde fast i billederne et øjeblik. Satte blomsterløgene i jorden foran huset. Kalkede det. Malede vinduer og døren brune. Tog tæpperne udenfor og bankede vinterens støv ud af dem. Vaskede gulvene, væggene. Loftet.

„Hvad skal vi leve af?“ sagde han. De havde haft denne samtale flere gange, end han havde tal på, og hver gang var det endt ved dette: Hvad skulle de leve af?

„Pengene fra Danmark,“ svarede hun.

„Det er ikke nok,“ sagde han.

„Jo.“ Hendes stemme var stædig.

Han rystede på hovedet. Hun rejste sig og bar kaffekopperne ud i køkkenet, hvor hun satte dem fra sig med et smæld.

„Jeg vil hjem,“ sagde hun vredt. „Alle andre tager hjem.“

„Hvem?“

„Radonić.“

„Radonić?“

„De har taget imod pengene.“

Han så tvivlende på hende.

„De rejser,“ sagde hun stædigt.

„Hvornår?“

Hun tøvede. Han smilede og rystede på hovedet.

„De rejser ingen steder. De er dovne hunde. De lever af kontanthjælp.“

Hun mumlede noget, han ikke kunne høre.

„Hvad?“

„De vil holde svin,“ gentog hun.

Han kiggede blot på hende, som om hun var vanvittig.

„De får pension af regeringen.“

„Hvor langt tror du, den rækker?“

„De unge kan arbejde.“

Han lo højt. Kunne ikke lade være. Tanken om, at nogen fra Radonićfamilien skulle arbejde, var en vittighed.

„De tager aldrig afsted,“ sagde han.

Hun tog nogle gulerødder fra køleskabet og begyndte at skrabe dem med hidsige bevægelser. Hendes øjne var blanke, og munden sammenkneben. Han havde lyst til at gå ud og tage om hende, men gjorde det ikke. Han gik hen til vinduet. Ejendommen på den anden side var pakket ind i plastic og stilladser. Vinduerne skulle udskiftes. Snart var det morens side.

„Det er mange penge,“ sagde hun.

„Jeg skal nok snakke med kommunen,“ sagde han endelig, og på hendes kropsbevægelser kunne han se, at det var det, hun havde arbejdet på hele tiden: at han snakkede med kommunen. Han fortrød det i samme øjeblik, han havde sagt det. Han ville ikke tilbage. Ville ikke snakke med kommunen. De skulle ingen steder. Hun ville aldrig komme hjem. Hun vidste det ikke, men han gjorde. Rødderne var kappet for altid.

Hun smilede og begyndte at hakke løg, mens hun nynnede. Melodien sendte ham tilbage til barndommens køkken. Solen varmede på hans ansigt. Inde i stuen var der nyheder i radioen. Røde Stjerne havde vundet fodboldkampen 2-0. Udenfor søsterens latter, pigestemmer, nye latterudbrud.

„Bliver du og spiser?“

Han nikkede. Lydniveauet fra musikken nedenunder var øredøvende nu. Han tog en lysestage og gik hen til radiatoren og hamrede på rørene, indtil der blev stille.

„Hvad laver du?“

Han vendte sig og så på hende.

„Ikke noget.“

„Jeg vil ikke have vrøvl med naboerne,“ sagde hun, og han kunne se den gamle angst røre på sig. Angsten for de andre, naboer man troede, man kendte, naboer der kom som tyve om natten.

„Det får du heller ikke,“ sagde han.

Hun så usikkert på ham.

„Det får du heller ikke,“ gentog han og lagde al den ro, han kunne mønstre, ind i stemmen. Fik hende ud i køkkenet igen. Gik tilbage og tændte for fjernsynet. Koncentrerede sig om billederne, indtil pulsen var normal.

„Nino har fået arbejde på en chokoladefabrik,“ råbte hun.

Han anede ikke, hvad han skulle svare. Nino var uddannet ingeniør. Nu arbejdede han på en chokoladefabrik. Hvad skulle han sige til det? Heldigvis forventede hun intet svar, men fortsatte med at fortælle. Lønnen var god. Der var pension. Lang ferie.

„Alle har lang ferie,“ sagde han.

Hun stoppede, vendte sig og så forbløffet på ham.

„Alle har lang ferie i Danmark,“ gentog han.

„Hvorfor snakker du om lang ferie?“

„Alle har lang ferie!“ råbte han. Moren vendte sig mod gryden. En tid var fjernsynet den eneste lyd.

„Er det en fast stilling?“ spurgte han, da han ikke kunne holde stilheden ud mere.

Hun nikkede. Stemningen var tung. Han tog sig sammen.

„Hvad med Miroslav? Er han stadig arbejdsløs?“

Hun nikkede. Ville stadig ikke se på ham.

„Er han på dagpenge?“

„Kontanthjælp.“

Dorić åbnede munden, men lukkede den igen. Der var ingen grund til at fortælle moren, at de nye regler for kontanthjælp ville betyde, at Miroslav ville miste en pæn del af sin indkomst. Moren puttede de hakkede grøntsager i gryden og rørte rundt. Hældte lidt vand ved. Han elskede lugten. Den mindede ham om søndage. Faren for enden af bordet. Moren på stolen tættest ved komfuret. Søsteren overfor, småsparkende under bordet, fnisende når han ømmede sig. Morens stille: Sid ordentligt ved bordet. Farens øjne på den fyldte tallerken. I baggrunden fjernsynet; en endeløs strøm af nyheder og politiske taler indimellem afbrudt af nationale sange.

„Kan du ikke hente noget rosmarin udenfor?“

Han stirrede på hende.

„Dorić!“

Hun vendte sig. Så ham, men så ham alligevel ikke.

„Mor?“

„Hent noget rosmarin.“

Han anede ikke, hvad han skulle sige, stod bare der som en tolvårig dreng, fastlåst til gulvet. Hun rystede på hovedet og kaldte: „Katarina!“ Hans krop sitrede, et vanvittigt øjeblik forventede han at se søsteren komme løbende ind med fletningerne dansende omkring skulderene og sige: ja? Han kiggede ud i den tomme gang. Moren rystede på hovedet og mumlede noget om, at hun aldrig kom, når man kaldte.

„Mor.“

Han trådte et skridt frem og lagde hånden på hendes skulder. Hun så på ham, og inde i hendes blik skete der noget, en forrykning, hun så spørgende på ham.

„Ja?“

Han anede ikke, hvad han skulle sige. Der gled et udtryk af forvirring over hendes ansigt, som om hun blev i tvivl om noget. Han tog sig sammen.

„Sagde du noget?“ spurgte hun.

Han rystede først på hovedet, men nikkede så hurtigt og mumlede noget om indkørslen, de havde lagt i herregårdssten. Hun smilede.

„Nino har fået arbejde på en chokoladefabrik.“

Han fremtvang et smil og mumlede, at det var da godt. Moren nikkede tilfreds.

„Lønnen er god, og han får pension, og han har lang ferie. Med løn.“

Alle får løn under ferie, var han ved at sige og følte sig fanget i en fælde, dømt til for evigt at gentage det samme om og om igen.

„Men Miroslav er stadig arbejdsløs,“ sagde hun. „Han får kontanthjælp.“

 

De går op i bussen. Tavse. Selv børnene er stille. De trykker sig ind til deres mødre og forsøger at forsvinde mellem de voksne kroppe. Soldaterne skynder på dem. Nedslagene kommer nærmere for hvert minut. Han vil have dem ud, men soldaterne forstår ham ikke. Forstår ikke, at han vil hen til sin søster og sin mor, at han vil have dem ud af bussen. Soldaterne råber noget på engelsk, noget om sikkerhed, men han ved, at de ikke er i sikkerhed i bussen, den er en kiste, og han kæmper med soldaterne, råber søsterens navn, råber, at de skal komme ud. De gamle kvinder ser tavse på ham. En tøver, men de andre skubber hende videre. Han løber ned langs siden af bussen, banker på siden, leder desperat efter deres ansigter og synker næsten i knæ, da han endelig ser hende.

 

Kapitel 3

Han vågnede ved, at det bankede på døren, og satte sig brat op i sengen. Han så på uret og lod hånden glide gennem det tætte mørke hår. Klokken var halv tre om eftermiddagen.

„Dorić!“

Det bankede igen.

„Du mangler at betale til fælleskassen.“

Der var stille et øjeblik, så bankede det igen på døren. Denne gang hårdere. Hvert slag sendte et stød gennem hans krop. En blodåre sitrede i tindingen.

„Dorić, er du derinde?“

Han rejste sig fra sengen, fjernede stolen, der stod foran døren, og åbnede den.

Emil sænkede hånden. Han boede længere nede ad gangen i et af de andre klubværelser. Studerede et eller andet på universitetet.

„Vækkede jeg dig?“ Stemmen var fuld af ironi. Dorić svarede ikke.

„Har du hundrede kroner til fælleskassen?“

Han rystede på hovedet. Emil viftede med det stykke papir, han stod med i hånden.

„Du mangler at betale for tre måneder.“

Da han ikke fik noget svar, fortsatte han. „Det er til rengøringsmidler og toiletpapir. Det, vi køber ind fælles. Forstår du?“

„Jeg køber selv ind,“ sagde Dorić.

„Du skal betale til vores fællesudgifter. Det er billigere på den måde.“

Dorić rystede på hovedet.

„Du skal betale til fælleskassen. Det står i lejekontrakten,“ sagde Emil stædigt.

Dorić begyndte at lukke døren. Den unge mand gik et skridt frem og greb ud efter døren. Et øjeblik efter var hans arm vredet om på ryggen, og hans krop presset ind mod væggen. Et øjeblik stod de sådan midt på gangen, så slap Dorić hans arm og gik ind til sig selv og lukkede døren bag sig. Han kunne høre andre døre blev åbnet, og ophidsede stemmer råbte noget om, „at han aldrig betalte“, og „at han skulle smides ud“. Stemmerne forsvandt ud i køkkenet, hvor de fortsatte den ophidsede snak om, hvad han gjorde og ikke gjorde. Først da han sparkede hårdt på døren, forstummede de.

 

Kapitel 4

Han ringede til lægen.

„Jeg kan ikke sove,“ sagde han efter at have præsenteret sig.

„Du har før fået Apodorm. Virkede de godt?“

„Ja.“

Dorić kunne høre lægen taste informationer ind.

„Hvordan går det ellers?“

Han svarede ikke.

„Er hovedpinen blevet værre?“

„Nej.“

Lægen tøvede.

„Er der sket noget?“

„Nej.“

Han kunne mærke, at lægen godt ville bore lidt mere i, hvorfor han igen havde brug for sovepiller, men tiden var knap.

„Du må tage op til to piller i døgnet. Ikke flere. Okay?“

„Okay,“ svarede han hæst.

„Du ved, at du altid kan komme herop og snakke.“

„Ja.“

Lægen sukkede.

„Godt. Du kan hente dem i eftermiddag.“

 

Kapitel 5

Nørrebro Station. Ud over at være den mest beskidte station i byen var den nu også begravet i metrobyggeri. Der var affald og afspærringer alle vegne. Det var en bydel under angreb. En slagmark af huller og murbrokker og armering. Arbejderne var polakker. De var alle vegne efterhånden. På gaden. På byggepladserne. De lignede danskerne, men sproget røbede dem.

Han gik videre ad det smalle fortov, under broen, der var et forhindringsløb af henkastede cykler. Hørte stemmerne, før han så dem. En høj, skinger pigestemme, en mands kommandoråb. To mænd og en kvinde. Mændenes alder var ubestemmelig. De kunne være alt mellem femogtyve og femogtredive. Alle var iført sort tøj. Pigen gik bagerst med hænderne i lommen. Da de nåede op på siden af ham, trådte pigen ind foran ham, så han ikke kunne komme forbi. Dorić stoppede og trådte et skridt tilbage. Mændene indtog positioner, en på hver side.

Pigen lagde hovedet på skrå.

„Kan du undvære en smøg?“

Hun smilede ud gennem håret. Hendes stemme var overraskende ung. Yngre end håret og de påsmurte bukser. Stemmen mindede om en stemme i et andet liv. Mændene trådte nærmere. Den ene greb fat i hendes jakke og trak den halvt ned over hendes skuldre. Dorić så væk, men så den alligevel. Kroppen.

„Var det noget?“ sagde den ene.

Dorić så hende ind i øjnene. Hun fortrak ikke en mine. Først. Men efterhånden blev hendes blik usikkert.

„Har du en smøg?“ sagde hun bedende.

Dorić stak hånden i lommen og trak en krøllet pakke frem. En af mændene snuppede pakken, rystede en cigaret ud, stak den i munden og lagde pakken i bukselommen. Dorić gik videre. Bag ham steg stemmerne aggressivt. De skændtes om pakken. Pigens stemme vrængede usikkert. Tiggende. Dorić stoppede og vendte sig, men mændene var allerede på vej over Nørrebrogade med pigen mellem sig.

Han gik videre, stoppede ved Castro og gik ind. Hen til disken. Den unge, mørkhårede servitrice ved baren så spørgende på ham. Han pegede på kortet.

„En dobbelt espresso?“

Han nikkede.

„Intet til?“

Han rystede på hovedet.

„Hvis du tager en brunch, får du kaffe med gratis. Du kan drikke lige så meget, du vil.“

Han sagde ingenting. Pegede på kortet.

„En dobbelt espresso?“

Han nikkede og tog en femhundredekroneseddel op af lommen og lagde den på disken.

„Har du ikke mindre?“

Han rystede på hovedet og skubbede sedlen over mod hende. Hun mumlede noget og vendte sig mod espressomaskinen. Han så spørgende på hende.

„Hvor sidder du?“ sagde hun.

Han pegede på et bord bagerst i lokalet. Cafeen var halvtom, bortset fra nogle unge piger, et par indvandrerdrenge og fire somaliere. En dansk mand var fordybet i sin avis. Alle snakkede lavmælt med hinanden, bortset fra somalierne, der råbte og lo højt. Udenfor på gaden hastede folk forbi den Røde Plads. Han så væk. Farverne gjorde ondt i øjnene. De var grimme. Skrigende grimme.

„En dobbelt espresso.“

Servitricen satte koppen foran Dorić og lagde byttepengene ved siden af. Han tog sedlerne og stak dem i lommen uden et ord. Han tog mobilen frem og kiggede for tredje gang på tekstbeskeden fra Thorstein. Den var kort. Han så op. En hjemløs havde retning mod bordet ved siden af hans. Dorić viste tænder. Manden standsede brat og satte sig ved et bord i den modsatte ende af lokalet.

Dorić sendte et svar tilbage til Thorstein og ventede.

Jeg laver det selv, svarede Thorstein.

Dorić sendte en ny besked afsted. Han ventede, men der kom intet svar. Det gjorde ham vred. Thorstein kunne i det mindste svare. Han sendte endnu en sms afsted, men fik stadig intet svar. Så ringede han til ham. Han fik telefonsvareren, hvilket han ikke kunne bruge til noget. Thorstein var et af disse mennesker, der havde deres telefonsvarer slået til, men aldrig aflyttede den. Dorić ventede lidt, så ringede han op igen. Han vidste, at Thorstein aldrig slukkede mobilen. Irriteret sparkede han til stolen overfor, sendte den hen ad gulvet, hvor den landede ved pensionisten, der var i gang med morgenavisen. Al snak forstummede et par sekunder. Servitricen ved baren så spørgende på Dorić. Han gjorde en afværgende bevægelse og mimede et „undskyld“. Hun tøvede, men vendte sig så mod en ny kunde, og han var igen alene med vreden og Thorsteins telefonsvarer, der sagde: please leave a message after the bip. Han ringede igen. Denne gang blev den afbrudt, da den havde ringet to gange. Lidt efter tikkede en besked ind.

jeg arbejder. hold op med at ringe

Dorić slog afsender-id fra mobilen og ringede op igen. Denne gang blev den taget.

„Hvorfor tager du ikke telefonen?“ spurgte Dorić.

Thorstein bandede.

„Jeg står midt i en indkørsel, der skal være færdig, inden jeg kører hjem. Jeg har ikke tid, for fanden.“

„Hvis du havde taget mig med, havde den været færdig.“

„Det ved jeg,“ sagde Thorstein, „men jeg har ikke råd.“

„Har du ikke andet? Jeg har brug for arbejde.“

„Ikke lige nu. Jeg lover at ringe så snart, der er noget.“

„Du må have noget.“

Thorstein tøvede.

„Kom nu.“ Dorić vidste, at han tiggede. „Jeg er nødt til at arbejde.“

 

Kapitel 6

Manden i nabohaven havde holdt øje med ham, lige siden han parkerede bilen. Nu kom han over. Han startede med et venligt „Godmorgen“. Dorić svarede, og han kunne se, at den gamle mand fangede accenten i det danske godmorgen. Efter alle disse år lå det stadig forkert i munden.

„Nå, der skal måske til at ske noget derinde?“

Dorić nikkede.

„Den trænger også til en kærlig hånd. Det har den gjort længe.“

Dorić sagde ingenting. Han kommenterede aldrig, hvordan folk holdt deres haver. Der kunne være så mange grunde til, at de lå hen. Det var ikke hans problem. Tværtimod. Det skaffede ham arbejde.

„Han har det vist ikke så godt,“ sagde manden ud i luften. „Synd. Han er jo stadig forholdsvis ung.“

Dorić åbnede lågen og gik indenfor. Græsset nåede ham næsten til knæene. Buskene var dækkede af snerler. Overalt var der mælkebøtter, tidsler og skvalderkål. Den gule fredløse havde fuldstændigt taget over i et hjørne. Det ville blive som at skære gennem beton at grave den op. Få den til at se pæn ud, havde Thorstein sagt i telefonen. Haven skulle være nem at passe. Træer og buske skulle skæres hårdt ned. Stauder og ukrudt skulle graves op, og der skulle sås græs over det hele.

„Det breder sig jo,“ sagde manden.

Dorić så på ham.

„Ukrudtet. Det er noget møg. Det spreder jo frø alle vegne.“

Han slog ud med hånden, en bevægelse, der omfattede en pæn del af villavejen.

„Vi prøver jo at holde det pænt. Men du skal måske bare klippe hækken?“

Dorić smilede.

„Den skal nok blive pæn,“ sagde han.

Manden smilede tilbage.

„Er du fra Jugoslavien?“

Dorić svarede ikke.

„Mig og konen rejste i landet før … for mange år siden, engang i halvfjerdserne. Dejligt land. Flinke mennesker. Hun vil gerne derned igen, men jeg ved ikke rigtigt. Det er mange timer i en bus.“

Der opstod en akavet pause, hvor ingen sagde noget.

„Nå, men du skal vel også i gang,“ sagde manden, og med et sidste blik på haven gik han ind til sig selv. En bevægelse fik Dorić til at se op på huset. Der havde været nogen ved vinduet. Et øjeblik efter blev døren åbnet. En mand trådte ud på terrassen. Håret var lyst. Huden bleg. For lidt luft og for lidt lys, tænkte Dorić. Kroppen var tynd. Alderen ubestemmelig. Han så ud til at være midt i fyrrerne, men var nok et par år yngre, som Dorić selv.

„Er du ham, der skal ordne haven?“

Dorić nikkede. Manden kiggede på haveredskaberne, han stod med i hånden.

„Har du brug for noget?“

Dorić rystede på hovedet.

„Sig til, hvis du mangler noget. Der er redskaber i skuret.“

Han pegede på træskuret i hjørnet.

Dorić nikkede.

„Jamen så …“

„Jeg skal nok sige til,“ sagde Dorić.

Manden så op. Der gik en trækning over hans ansigt. Træthed og ubehag. Dorić var sikker på, at det var ubehag. Et øjeblik vidste ingen af dem, hvad de skulle sige.

„Jeg må i gang,“ sagde Dorić.

„Selvfølgelig,“ sagde manden, og lidt abrupt vendte han sig og gik ind og lukkede døren efter sig. Dorić så på hækkesaksen. Han skulle bruge strøm. Han tog ledningen og gik op til huset og bankede på. Døren gik op med det samme.

„Jeg skal bruge strøm,“ sagde Dorić.

Manden tøvede, men nikkede så, og Dorić trådte et skridt frem over det ingenmandsland, der var opstået mellem dem, og rakte ham ledningen. Manden tog den, men så gik han i stå. Han havde det tydeligvis dårligt med, at døren skulle stå åben. Han kunne ikke lukke døren på grund af ledningen. Han kunne heller ikke blive stående. Dorić forstod og trådte et par skridt tilbage. Manden forsvandt ind i huset, og Dorić gik tilbage til hækkesaksen, som han havde efterladt på den overgroede flisegang. Et råb inde fra huset angav, at nu var der strøm.

Han startede ud mod vejen, klippede i lange buede strøg nedefra og op. Han kunne godt lide at klippe hæk. Det gik hurtigt. Maskinen gjorde arbejdet. Han kunne klippe en hæk på en halv time. Normalt. Denne ville tage en time. Den var blevet bred og busket. Til efteråret ville han klippe den hårdt ind, så den kunne skyde igen, men lige nu ville han lade den stå grøn. Men højden var han nødt til at få ned. En firs havde Thorstein sagt. Selv hækkenes højde var der regler for i Danmark.

„Nå, så sker der endeligt noget!“

Det gav et sæt i ham. Han vendte sig og så lige ind i to blå øjne. Han havde ikke lagt mærke til, at nogen var kommet ind i haven. At lågen var gået op. Hvordan kunne han ikke lægge mærke til, at den gik op? En følelse af panik bredte sig i ham. En panik, der blev til vrede. Han havde slappet af. Maskinen havde overdøvet hendes skridt. Den unge kvinde trådte forbavset et skridt tilbage og stødte ind i lågen. Et øjeblik var panikken i deres øjne ens, så slukkede han maskinen. Han så noget i hendes øjne, noget han genkendte. En sårbarhed. Så bøjede hun hovedet væk med en sky bevægelse, der fik det lange, mørke hår til at skjule hendes ansigt.

„Er Sune hjemme?“ Stemmen var fuld af luft.

Han nikkede, fordi han formodede, at manden i huset var Sune. Han lignede en Sune. Hun gik videre op ad havegangen. Han kiggede efter hende. Hun stoppede på terrassen foran den åbne dør.

„Sune?“

Hun fik svar og gik ind.

Dorić klippede hækken færdig ud mod vejen og fortsatte med den højre side. Her var hækken blevet så bred, at han var nødt til at klippe den hårdt ind. Han vurderede sit værk, da han var færdig. Kønt var det ikke. Hækken var bar og grenet. Alt det grønne var væk. Han tørrede sveden af panden og tømte halvdelen af vandflasken. Han skulle være kommet ud ad døren noget tidligere. I løbet af en time ville det være virkelig varmt.

„Den bliver pæn næste år.“

Hun stod midt på terrassen med en bakke. Han nikkede, fordi han ikke vidste, hvad han skulle sige. Hun havde ret. Hækken ville blive pæn til næste år. Hun satte bakken fra sig på bordet og vendte sig mod ham, løftede hånden og skyggede for solen.

„Der er noget tilfredsstillende ved havearbejde, ikke,“ sagde hun, og han hørte længslen i hendes stemme. Deres øjne slap hinanden, og hun satte sig på en af havestolene. Dorić fortsatte arbejdet, bevidst om, at hun fulgte hver en bevægelse, han gjorde; hækkesaksens lange, fejende bevægelser, der sendte blade og grene til jorden, så endnu et skridt, og hækkesaksen der i store, bløde buer fik det hele med. Hun mumlede noget. Han stoppede motoren og så på hende.

„Det bliver varmt i dag,“ sagde hun.

Han nikkede. Gav hende ret igen. Det blev varmt i dag. Hun lagde hovedet tilbage og vendte ansigtet op mod solen og lukkede øjnene. Hendes ansigt og krop var fuldstændig afslappet. Benene var strakt ud under den blå kjole. Selvom øjnene var lukkede, vidste han, at de havde den samme farve som kjolen. Han havde lyst til at sige noget til hende. Noget, der ville få hende til at åbne øjnene igen. Han vidste ikke, hvor længe han havde kigget på hende, men stilheden fik hende til at rette sig op i stolen og se på ham, og uden at han ville, tog han et skridt frem mod terrassen. Hvor længe han stod således, anede han ikke. Døren gik op bag hende. Øjeblikket var ovre. Sune stoppede i døråbningen, som om han fornemmede noget, og Dorić fortsatte med den anden side af hækken. Han arbejdede sig op mod terrassen. Det var mest hende, der talte. Sune var tavs. Hun tog nogle papirer op fra tasken, pegede og sagde noget. Sune nikkede, men hans krop blev stiv. Hun tog et kamera op af tasken. Sune rystede på hovedet. Kroppen blev uroligere. Hun lagde sin hånd på hans. Dorić havde lyst til at stoppe hende, selvom han kunne se, at hun gjorde det for at få Sune til at slappe af. Dorić hentede trappestigen i bilen og begyndte at klippe hækken ned ud mod vejen.

Så var hun der igen. Lydløst som før.

„Sune vil gerne have, at hækken bliver højere i siderne.“

„Højere end en firs?“ Han forsøgte at ignorere, at hun var så tæt på.

„Han har det ikke så godt med naboerne.“

Dorić nikkede.

Hun lagde hovedet på skrå og så granskende på ham.

„Du er en mand af få ord,“ sagde hun.

Han så væk.

„Hvor kommer du fra?“

„Nordvest,“ sagde han.

„Og før Nordvest?“ spurgte hun smilende.

„Jylland.“

„Hvor i Jylland,“ sagde hun stædig.

„Hvorfor?“

Han ville ikke være vred på hende, men det var allerede for sent.

„Hvorfor vil du vide, hvor jeg kommer fra?“ gentog han og kunne ikke skjule vreden i sin stemme. Hun så forbløffet på ham.

„Du lyder, som om du kommer fra et sted, der ligger lidt længere væk end Jylland,“ sagde hun.

Han bøjede sig og samlede hækkesaksen op, og da han rettede sig op igen, var hun på vej tilbage til terrassen. Han startede maskinen og klippede hækken ned til to meters højde. Da han var færdig med den ene side, så han op på de to på terrassen. Snakken var forstummet. Begge så på ham.

„Er det okay?“ Han pegede på hækken. Begge nikkede.

„Fint,“ sagde Sune.

Dorić kunne høre lettelsen i hans stemme og fortsatte med den anden side. Han vidste, hvad hans mor ville sige til denne have. Han mumlede et par ord på kroatisk, mens han klippede de lange grønne stængler af. Da han nåede ned for enden af hækken, kom naboen ud på vejen.

„Den er lidt høj i siderne,“ sagde han.

Dorić nikkede.

„Den må kun være en firs.“

„Mod vej,“ sagde Dorić.

„Hvad?“

„Hækken må være en firs mod vejen. Siderne bestemmer man selv.“

Manden så forbløffet på ham.

„En firs gælder hele hækken.“

Dorić rystede på hovedet og lagde hækkesaksen ind i bilen.

Naboen skævede op mod terrassen. „Så må jeg jo klippe den længere ned selv,“ sagde han. Dorić vendte sig hurtigt.

„Du skal lade hækken være,“ sagde han. „Jeg har klippet den. Gå ind til dig selv.“

Naboen så forbløffet på ham. Dorić fastholdte hans blik.

„Gå,“ sagde han. „Jeg skal arbejde.“

Han fulgte den gamle mand med blikket, og først da han var sikker på, at han var gået ind, vendte han sig mod haven, og så stod hun der igen med sine blå øjne og det lange mørke hår.

„Tak,“ sagde hun.

„For hvad?“

Hun nikkede over mod nabohaven.

„De har været efter ham længe. De kan ikke forstå, at han ikke kan magte det. Han ser frisk og rask ud, men han har en rygskade, så derfor kan han ikke …“

Hun så ud over haven.

„Det er godt, du er her. Jeg ville ikke ane, hvor jeg skulle ende og begynde,“ mumlede hun.

De så på hinanden.

„Jeg hedder Tenna,“ sagde hun og rakte hånden frem. Han tog den. Den var kølig og ren og blød. Berøringen sendte et stød igennem ham. Den vækkede en længsel i ham efter noget, han ikke anede, hvad var.

Han løsrev sig uvilligt.

„Dorić,“ sagde han og vidste, at hun havde narret ham, men af en eller anden grund var det ligegyldigt.

Hun smilede.

„Det var ikke så slemt, vel?“

Han rystede på hovedet, af hende, af sig selv. Han kunne mærke hendes smil følge ham ind i haven. Da han vendte sig, så hun stadig på ham.

„Har han en plæneklipper?“

Hun så op på Sune på terrassen. Han nikkede. Alle tre så på græsset.

„Du er nødt til at bruge en le først,“ sagde hun.

Han nikkede.

„Jeg tror ikke, Sune har en le. Sune, har du en le?“

Sune så på hende med hævede øjenbryn. Hun mumlede noget om københavnere og vendte sig mod Dorić.

„Har du en le?“ spurgte hun, og han kunne høre, at hun var usikker på, om han forstod, hvad hun talte om, og da han gik ud til bilen, tænkte han, at hun vidste lige så lidt om Jugoslavien, som københavnere vidste om leer. Og havearbejde. Det var ikke første gang, han var ude i en have, hvor han skulle bruge en le.

Han begyndte i det ene hjørne og arbejdede sig op mod huset, fældede det lange græs i små, bløde buer. Stemmerne på terrassen var lave, men indimellem fangede han et navn, og den glidende bevægelse med leen blev afbrudt. Han vidste, at hun så det. Hendes blik fulgte ham, og udtrykket i hendes øjne fortalte ham, at hun havde lagt mærke til, at han reagerede på navne på byer og områder. Navne, der kun betød noget for dem, der kendte dem.

Nu vidste hun, hvor han kom fra.

Han lyttede, mens han slog græsset. Hun stillede spørgsmålene. Hun havde opgivet kameraet. I stedet lå der en båndoptager på bordet. Sune skævede til den og svarede kort og faktuelt som en soldat. Tider. Steder. Positioner. Opgave. Hun bad ham om at fortælle, hvad der skete i Krajina.

„Du ved, hvad der skete,“ sagde Sune lavmælt.

„Fortæl det igen. Med dine egne ord. Hvad var din opgave?“

„Jeg skulle sørge for, at kommunikationen fungerede.“

Stemmen var søgende, som om han ledte i hukommelsen.

„Jeg ved ikke, hvad der skete … måske var det serberne, de lå jo lige bag forlægningen … jeg har tænkt over, hvad der var sket, hvis anmodningen om støtte var nået igennem tidligere … nogle gange synes jeg, at det er min skyld … de andre har sagt, at de tanker ikke fører nogen steder hen, det var jo ikke mig, der … men jeg tænker alligevel, at hvis jeg havde fået anmodningen om luftstøtte igennem tidligere. Jeg kan ligesom ikke slippe det … jeg har gennemgået det hele i hovedet … hvad der skete, hvad jeg gjorde, hvad de andre gjorde, hvad jeg kunne have gjort anderledes … “

„Men I fik ikke luftstøtten?“

Han rystede på hovedet. Dorić kunne se, at der var noget, han ikke sagde.

„Jeg er så ked af det, Tenna,“ sagde han.

„Det skal du ikke være. Det var ikke din skyld.“

Han svarede ikke.

„Det er ikke din skyld,“ gentog hun.

Dorić vidste, at hun talte for døve ører. Skyld kunne ikke diskuteres. Dorić kunne føle hans trang til at slippe ud af fælden, men han kunne ikke hjælpe ham.

„Nu tager vi en kop kaffe og spiser jordbærkagerne, mens Dorić slår græsset. Så kommer jeg forbi en anden dag. Okay?“

Sune nikkede. Kunne ikke andet. Hun havde allerede sat en kage på hans tallerken og hældt kaffe i krusene.

„Vil du have noget med?“ råbte hun. Han nikkede, og hun rakte ham et krus med en indforståethed, som gjorde dem begge forlegne.

„Det bliver pænt,“ sagde hun.

Han så på den stubbede græsplæne og sagde ja, fordi han gerne ville give hende ret.

„Jeg er glad for arbejdet,“ sagde han.

Hun nikkede.

„Det er du vel,“ sagde hun tankefuldt og fortsatte: „Er det dit firma?“ Hun pegede på bilen. Han rystede på hovedet.

„Er du interesseret i mere?“

„Mere?“

„Arbejde.“

Han var ikke helt klar over, hvad hun mente, men nikkede. Hun tog en iPhone frem.

„Giv mig dit nummer.“

Han tøvede.

„Mit nummer?“

Hun fastholdt hans blik, var ikke til at komme udenom. Han gav hende et nummer.

„Er det rigtigt stavet?“ Hun viste ham displayet.

„Dorić,“ sagde han. „Der skal en … streg over dér.“

Hun rettede navnet. Viste ham det. Han nikkede.

„Jeg ringer,“ sagde hun, og så drejede hun om på foden og gik tilbage til terrassen, og han drak kaffen, der var sort og brændende varm, som den skulle være, og en del af ham havde lyst til at gå efter hende og give hende det rigtige nummer.

 

Han skriger, at hun skal komme ud. Han tigger. Han beder. Truer. Men de voldsomme nedslag overdøver hans ord. Bygninger synker i grus omkring dem. Lugten af blod og død og had er stærkere end alle hans bønner. Hun lægger sin hånd mod den beskidte rude, som om hun på den måde kan få ham til at tie. Så giver det et ryk i hendes krop. Bussen sætter i gang og kører, og han ved, at han aldrig ser hende mere. Han kan mærke det helt ind i knoglerne, og maven gør oprør, benene vil ikke bære ham. Han vender sig mod soldaterne, der allerede er på vej væk. Han skriger sit had ud imod dem og løber frem mod dem. Der er en kniv i hans hånd. We are here to help, siger en og træder imellem ham og mændene. Han slår ud, ser overraskelsen i den andens blik, inden alt bliver sort.
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