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Disse seksten essays er alle sammen skrevet på opfordring eller tilskyndelse udefra: et årstal, der skulle huskes, et tema, der skulle markeres, en dato, det var værd at nævne. Men muligvis eller forhåbentlig løsner det skrevne sig efterhånden fra det rent øjeblikkelige og slipper dermed for i al evighed at skulle legitimere sin eksistens ved hjælp af en eller anden afbleget aktualitet.
N.B.W.

De tidligste års poesi
Sproget kom ind alle vegne fra. Sproget var i sine enkeltdele konkret og gjorde både luften, murstenene, piletræerne og støvets partikler klarere ved at kalde deres væsen frem i lyset. Sproget indfandt sig som et myreangreb eller en oversvømmelse eller en sandstorm. Eller måske snarest som flyvende sommer.
Til alt held kunne man ikke gardere sig mod sproget. Man var nødt til at give sig over. Men ved hjælp af sproget blev verden jo anskuelig og føjede sig sammen til et billede, og med billedet som en slags varedeklaration begav man sig tilbage igen til virkeligheden.
Det var sproget, der lagde perspektiverne ud. Det var sproget, der lod mulighederne komme til deres ret. Og det var poesien, der trådte til og fordelte sin sødme med en suverænitet, der med det samme gik i blodet. Poesien, som er rejsende i åbenbaringer af varierende størrelser og udbud, men altså ikke desto mindre åbenbaringer.
Der var meget at holde rede på i de tidlige år. Ikke sjældent viste det sig, at der var reserveret flere forskellige ord til bare én bestemt blomst eller figur. Sådan hedder det, fortalte de voksne mig. Sådan siger man. Det var mit indtryk, at ordene boede i hvert deres kvarter, hvad enten det var i Hellerup eller på Nørrebro eller ude hos mig i Rødovre. Om man sagde mælkebøtte eller løvetand, det afhang helt og holdent af dem, man netop plejede omgang med. En and, en stork, en gås, ingen slinger i valsen. Mens for eksempel ræven pludselig kunne anlægge en farve af lumskeri, og i samme øjeblik skiftede den navn til Mikkel.
De voksne udviklede for mig, at det betød lykke, når en edderkop firede sig ned fra oven i en tråd, som den fandt på undervejs. Men ud fra de givne beskrivelser og som følge af den filosofi, der fulgte med, bragtes jeg til at tro, at Lykke var et familienavn. Oplysningerne smuldrede efterhånden inde i mit hoved, og derfor spurgte jeg nogle uger senere: „Hvad var det nu, edderkoppen hed til efternavn?“
Spørgsmålets sammensurium af kundskabsivrighed og barneuskyld avlede straks denne ubehagelige, indforståede form for lystighed, som de voksne var specialister i at hygge sig med, og som altid løftede dem væk fra mit udsigtspunkt. Ganske vist vidste jeg efter deres fornyede forklaringer en hel del mere, end jeg havde vidst fra begyndelsen, men følte mig alligevel bestjålet og nærmest fattig ved tanken om, at den omtalte spindler kun hed edderkop.
 
Af og til hentede jeg mine egne, privat stemplede ord ned fra himlen, hvis sproget ikke slog til. Jeg fattedes igennem flere år ord for den indsmalnende eller tragtformede snip, som drenges nakkehår tit munder ud i, men det interesserede mig at underkaste de andre drenges nakker en granskning for at finde ud af, om de overhovedet var i besiddelse af en sådan tilspidset tot hår. I et forsøg på at afhjælpe mit savn hentede jeg glosen norring ud af inspirationslageret, norring med en underspillet g-lyd, og det passede mig at have digtet en træffende betegnelse ved drengefrisuren. En norring. Det lød næsten som en karakteregenskab.
I det hele taget havde detaljer, det vil sige prikker eller dråber, det talent, at de var i stand til at pirre. De forstod sig på at kilde sjælen, og jeg takker mit livs detaljer for den vellyst, som de førte med sig.
Også de rene abstraktioner bød på anskuelighed og behag. „Erle perle pif paf puf,“ sagde naboens Birgit og fordelte i takt til ordene nogle luftagtige puf med sin sammenknyttede højre hånd, som lignede en pude. Men hvor lød hendes remse dog fænomenal i denne formiddagstime ovre på Nyelandsvej. De to bindegale rimord erle og perle, samt den klassiske tredeling eller nedtælling eller kulmination: pif, paf og til sidst puf. Sentensen klang af glaskugler på et juletræ, ordene klirrede ud i atmosfæren, de var på én gang vægtløse og substantielle, og den syv-årige Birgits næve var fuldstændig rund og glat til trods for knoerne.
„Jo, go’måren mine blanke støvler,“ sagde min Far hen for sig, og støvlesnuderne, som slet ikke var i nærheden af os, gav sig lydigt til at skinne og lyse og lugte nypudset af skocreme fra Vibe Hastrup.
„Tju-bang-chokolademand,“ var der en dreng henne i klassen, der råbte. Det lød som en pose, der blev baldret, men i selve eksplosionssekundet sansede jeg overdådigheden ved denne flammende, men endnu ikke smeltede chokolademand, der stod i brun positur på spisekammerhylden hjemme i køkkenet og i ekstrem grad havde forstand på at være til.
I Ota-bøgerne fortaltes der om en krovært, der hed Jacob God-tøl. Udtalt med et velskabt o og med et langt udtrukkent ø – som i pøl. God-tøl. Sådan hed han. Jeg læste historien mange gange og blev ikke hjemsøgt af anfægtelser, men senere hen, i min 10-års alder, gik det op for mig, at manden i virkeligheden måtte hedde Godt-øl. Det var det tilnavn, som gæsterne havde velsignet ham med, og efter alt at dømme var betegnelsen ikke halet ud af den blå luft.
Jeg skal gerne indrømme, at erkendelsen føltes som lidt af en afbrænder. Indtil denne klokketime foretrækker jeg dog min spontane læsemåde, der på en smidigere og efter min mening langt mere hemmelighedsfuld facon højner kvaliteten af de drikkevarer, som Jacob God-tøhl udskænkede til sine navngivere. Men nogen chokolademand var han naturligvis ikke.
Det var poesien, der gav abstraktionerne anskuelighed og skænkede dem ihukommelse. Leddet er af lave. Hvor bliver Ormen hin Lange? Fikst du pæren, Zacharias? Frisk mod, Antonius. Kong Magnus han stirrer i vinternatten ud. Den snor, som lægges af strenge tre, hun brister fuldnæppelige. Hár jeg kun Gurre. Riget fattes penge. Hun var så besk en blomme. Det sagde I, herre, og ikke jeg.
„Grynte ville grisene, hvis de kendte galtens nød“. Udsagnet, som stod i min læsebog, klang i bund og grund fortræffeligt til trods for den åbenbare uigennemsigtighed. Men hvor ville poesien være henne uden sine gåder? „På Vesterbro en neger gik, / fornam på issen solens stik“. Hvad der i denne 2. linje af verset oplystes om negeren, lå hinsides min rækkevidde, skønt jeg tit gik tur på Vesterbrogade og sagtens kunne forestille mig, at min ven negeren, den sorte mand fra de vestindiske øer, drejede om hjørnet ved Gasværksvej. Men det var netop heller ikke meningen, at sætningen skulle kunne begribes. Meningen hørte andre steder hen, og mysteriet („fornam på issen“) tjente poesiens tarv ved at bevare sin uforklarlighed intakt.
Hos hr. Paulsen i 3. klasse på La Coursvejens skole sang vi om storken: „Han kommer med sommer, han kommer med sol, med kløver og nikkende hvener“. Teksten var trykt i J. Heltofts Sangbog. Et Udvalg til Brug i Skole og Hjem, 1936. Men hvener, er der nogen ud over Jeppe Aakjær og hans familie, der har begreb om, hvad dét betyder? Mig generede uvidenheden nu ikke. Der står, hvad der står, og en sang laver man ikke uden videre om på. Så ville poesien jo tabe ansigt. Det var det kontante hemmelighedskræmmeri, der satte linjen i relief.
„Når mænd jeg kasted min handske,“ sang vi. Linjen savnede enhver mening, men igen: det er slet ikke meningen, der er forpligtet til at give mening til poesien. Midsommervisens „og naar Kvæget i Spand“ førte min tanke hen på en mælkespand, hvad der ikke var så besynderligt, for vi befandt os jo af alle kræfter midt ude på bøhlandet. Jeg vidste med det meste af min fornuft, at man ikke kan stuve en malkeko ned i en spand, men jeg var også klar over, at poesien triumferer ved at være udvidelig, og derfor var der ingen grund til at gøre vrøvl.
„Fortid mæle dine Grave,“ anføres det i Andersens kvad om Jylland. Jeg troede, og tror vel endnu, at der står mellem: Fortid mellem dine grave. Men min rent private tilegnelsestolkning føltes som en attraktion, og poesien har ikke noget imod at plante sig hvor som helst.
„Trods klingrende frost godt år i spå“, sang vi, når julen kom. Godt år i vente. Godt år i sigte. Der varsles om et godt og solidt nytår. Skulle det ikke kunne tilfredsstille enhver syngende? Men i virkeligheden stod der, som en form for henvendelse til skaren af engle, der hele tiden vandrede op og ned ad salmens tonestige: „godt Aar I spaae“ – med stort I, samt den gammeldags flertalsendelse, som jeg i forvejen kendte fra Andersen og ikke mindst fra Ingemanns „Nu titte til hinanden“, hvor jeg ikke ville drømme om at høre forkert eller håbe på en anden bøjningsform. Endnu i dag døjer jeg med at ryste „i spå“ ud af hovedet. Det klang så Grundtvigsk, syntes jeg dengang, og poesien havde frit spil. Jeg føler mig en smule skuffet over den ordlyd, som jeg nu véd er den rigtige. Også mit perspektiv har kendt bedre dage:
 
Digteren Frankenau, om hvem jeg intet vidste, var ekspert i at sætte fart i ordene og øge deres blodomløb. „Vipper springe / over Klinge –“, det var Frankenau, hans allegronavn stod neden under versene, og flertalsformen springe blev både forstået og overholdt uden polemik, når vi i sangtimen foredrog hans høstvise.
Et par linjer nede i det første af Frankenau-versene løber digteren over af fornøjelse ved at leve: „Brune Piger danse“, lyder det, og hverken før eller siden har jeg modtaget så yndigt et udsagn på kvindekønnets vegne som disse tre sanseforfinede ord. Formen, der oprindelig stammer fra lyrikeren Hölty, smager ellers lidt hen ad Aarestrup, men dels var han senere på færde end Frankenau, og dels kendte jeg ham ikke i 1938, som er det år, hvor sangen slog mig omkuld.
Det kan for resten være lige meget med de og de udblik til litteraturhistorien. Derimod virkede navnet Frankenau som et digt i sig selv, og hans kor af solbagte fruentimmer havde tilmed et bundt af leer at spejle lårene i, mens der blev flettet kranse og pillet strå ud af håret. Jeg takker lægen og poeten Frankenau, fordi han i mit livs syv-års alder afgav musik til min sjæl og fik min verden til at synge.
 
Visse af barndommens poesimeddelelser blev både opfattet og oplagret i deres egenskab af poesi. En eller anden stemningsmester havde foretaget en foldning af sproget, der vidnede om en særlig form for umage eller overstadighed. Den pågældende havde demonstreret sin myndighed ved at gå tæt på sin følelse. Og det passerede ikke ubemærket. „Spurven sidder stum bag Kvist“ endte ikke bare som en kalenderoptegnelse i stil med de mange tusind andre, der dagen igennem føg mig om ørerne, men hørtes med det samme som en melodiøs, men også definitivt sorgfuld rapport fra vinterens hjerte. Aakjærs snetykke tavshedslandskab blev ganske vist sat i musik, men tonesproget forgreb sig ikke på den uafvendelighed, som er vinterens erfaringsmeddelelse til sine undergivne.
Da jeg ikke hørte til de viderekomne, men var og blev en begynder, faldt det mig ikke ind at underkaste ordlyden nogen analyse. Jeg nøjedes med at notere mig vendingen „bag Kvist“ som anskueliggørelse af det hi, hvor hemmeligheden efter alt at dømme havde hjemme. Den i sangen omtalte, stumme fugl, som åbenbart var det eneste bevingede væsen i hele reservatets omkreds, syntes at krybe endnu mere forkomment i skjul på grund af dette „bag“ end eksempelvis spurven i Ingemanns vinterbillede: „Dog synger der en liden Fugl / paa Kvist bag frosne Rude“. Den Ingemannske spurv var hoppet op på sin gren med ukueligheden i behold og nærede ingen planer om at gøre sig usynlig. Dens røst var ikke frosset til, den nynnede livligt midt i kuldens landskab og baskede med vingerne, så sneen støvede. Og Bernhard Severin Ingemann, der havde kalot på, nikkede til sin pipfugl gennem det glughul i vinduets glar, som han kort forinden havde formet med spidsen af en pegefinger. Ingemanns glædesbebuder husker at få sin motion, mens den Aakjærske spurv for længst har slukket for aktiviteterne. Sorø versus Jenle.
Men poesien, det vil sige stemningernes fortættelse, visionens volumen, var til at tage og føle på. Og billedet blev mit, til evig arv og ejendom, ligesom en betroelse.
Christian den Fjerde

sprang over et gærde

og hugged en pære.

Det er til ære

for Christian den Fjerde.
Har man kendt magen til poetisk beslutsomhed? Her oplevede jeg at se fitness-manden Christian den Fjerde med fletning og fjerbusk og ridestøvler og en lommeklud for det ene øje sætte over stakittet uden at hænge fast og endda på tværs af enhver moral tilegne sig en af naboen Grev Moltkes gråpærer, som kongen dernæst bed hul i eller puttede i lommen. Også den ubekendte versifikator skal æres for sin stimulerende mangel på vidtløftighed.
 
Visse digterværker, signerede eller anonyme, var flinke til at gøre verden mere plastisk. En linje eller to var tilstrækkeligt til en ekstra dimension af herlighed. Folkevisens og Grundtvigs ord om de bække små: „Saa frydelig snoe de sig fra Eng / Op under de grønne Linde!“, rislede af liflighed og efterlod i sindet en synæstetisk erkendelse af nys udsprungne blade og vandløbenes ivrighed. Omkvædet „Men Dansen den gaar saa let gennem Lunden“ føltes på én gang som en udvidelse og en stramning af de observationer, som jeg selv kun havde evnet at bogføre ud fra mine kladder og skitser til en slags sprog.
„Dagen den dages, og duggen den driver så vide“. Igen blev poesien koblet på en for så vidt skikkelig meteorologisk iagttagelse, som Gud og hvermand ville kunne tage patent på uden at gå hinanden i bedene. Men pludselig blev notatet fra min private naturkalender forvandlet til en sindstilstand eller endda et syn, og jeg følte mig forsvarligt hjulpet i mit begær efter at formulere det uopskrivelige.
Af og til fandt digterne det fyldestgørende med en ren og skær konstatering. „Hvor staar Fuldmaanen over Kløver-Engen / Saa deilig som i Bøgens Fædreland?“ spørger Andersen. Men i og for sig er der kun tale om en håndbevægelse, en invitation, en retorisk bekræftelse på en fælles erfaring om det paradis, som vi alle synes, vi forstår os på. Et svar venter han i grunden ikke. Digteren opnår at få sagt omtrent det alt sammen blot ved at vise os rundhorisonten og pege på et par af rekvisitterne. Og så naturligvis ved at indforskrive det ord dejlig. Men skulkeri gør han sig ikke skyldig i, skønt han på forhånd opgiver at gå på jagt efter en eller anden slående, digterisk sammenligning. Han véd, at arbejdet med at pumpe poesi ind i gloserne for længst er gjort, og Andersens fuldmåne lever sit runde liv uden tankeforbindelser til hverken grønne oste eller dødningehoveder.
Med hensyn til sangens påkaldelse: „Du danske friske Strand“, som repeteres med et omkvæds vælde fra strofe til strofe, så opfølges den enten af oldtidens kæmpegrave, nationalflaget Dannebrog eller af de forsvundne guldhorn. Men i det fjerde og sidste af sine billedvers udvider digteren sit panorama med de „vilde Svaners Rede“ og lukker dermed op for den lidenskab, som han, måske med vilje, dreven som han var, har sparet på indtil sangens næstyderste øjeblik.
H.C. Andersens pragtfordeling af det danske landskabs enkeltdele – som jeg tidligt havde taget i øjensyn og prøvet at tilegne mig fra detaljen til helheden, fra firkløveret til himmelbuen – var i intensiv grad med til at kvalificere ordene og personliggøre mit skilderi.
 
Mange af de mest slidstærke ord beviste deres gyldighed ved simpelt hen at stå for det, som de fra gamle dage havde fået til opgave at udsige. De dækkede deres område uden narrestreger, de meddelte sig altid ved fuldt pålydende og med en indbygget troværdighed, de stillede ikke andet til skue end netop det rumindhold, som oprindelig var blevet dem tildelt af ordguderne. De kendte ikke til opsættende virkning, de havde ikke behov for lånte fjer, og de var egentlig ikke ude i et poetisk ærinde.
Navnlig var det Bibelen og folkeeventyrene, der meddelte sig med så autoritativ en soliditet. Jeg husker i denne forbindelse lignelsen om den forstandige mand, der byggede sit hus på klippegrund: „Og skylregnen faldt, og floderne kom, og vindene blæste og slog imod dette hus, og det faldt ikke –“, nej, men til gengæld gik det gruelig galt for hin dåre, der var tåbelig nok til at bygge sit hus på sand: „Og skylregnen faldt, og floderne kom, og vindene blæste og stødte imod dette hus, og det faldt, og dets fald var stort“.
Det var nu for det første en fortælling, der dårligt kunne tænkes knappere i formen til trods for den rituelle gentagelse. Alligevel virkede fremstillingen på ingen måde afsnubbet eller pauver i sit forløb. Men mest af alt var det ordene, der blæste lige ind i hovedet på mig. Jeg havde ingen mulighed for at værge mig mod deres råstyrke. Ordene flod og skylregn og vind passede deres håndtering ene og alene i kraft af deres medfødte passion. Eller de gik i ét med de kræfter, som de både fremkaldte og befalede over. Der var ikke nogen palaver med de ord, og skønt de blev sat i omløb med jævne mellemrum, så sparede de ikke på sig selv. De stillede på plads, de straffede, og de fuldbragte. Og de var ikke nervøse for, at tiden skulle løbe fra dem.
 
I sangspillet Eventyr paa Fodrejsen af Hostrup (1847) taler assessor Svale om den superbe udsigt fra landstedet Strandbjerg ude ved Rungsted kyst, og student Herløv kommer så til at sige om træerne ned mod sundet, at de gør udsigten mere perspektivisk. – „Tusind tak, fordi De gav mig det Ord!“ svarer assessoren ham. „Aa jeg beder, det er jo kun et Ord.“ Svale: „Ja, men et Ord er meget, overmaade meget. Veed De, hvad De har gjort med det Ord? De har forløst min bundne Tanke“. Dermed bliver jo også den venlige assessors bemærkninger perspektiviske. Jeg lærte Hostrups komedie at kende i de tidlige år, fordi min Far deklamerede den for mig sammen med Gjenboerne og En Spurv i Tranedands. Senere hen – det var i 1990 – huskede Klaus Rifbjerg mig i et digt på det ord perspektivisk:
Tiden, min ven

er ingenting værd

erindringen alt.

Tiden den evige krumtap

i drømmenes hjul

vækker dig

luller dig ind

til du endelig husker

i punktet mellem bevidst

og bevidstløs

at alting har været

alting er
hvis du blot har mod til

at se det –

se det igen.

Det er rent perspektivisk.
Jeg gen-erindrede straks assessor Svale, som i en fjern, dansk sommernat takker for et forløsende ord, et eneste kun, og som oven i købet begrunder sin taksigelse. Men at få sin bundne tanke forløst, det er altid en tak værd.
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