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»Du skal handle således, at dine handlinger
kan danne mønster for et helt samfund.«

Immanuel Kant,
tolket af Anker Jørgensen


FORORD

Uden hjertet går det ikke. Som indvånere i et moderne demokrati forventer vi, at folkevalgte politikere har noget på hjerte, og at de har styrke og energi til at omsætte dette »noget« til en praksis, der gavner andre end dem selv. Alle politikere er derfor fejdere; ellers er de ikke politikere. Anker Jørgensen er det i særlig grad og på sin helt egen måde.

En af hans politiske rivaler har engang givet ham dette skudsmål: »Han er billedet på den jævne, ærlige mand, der gør sit bedste. Vi andre kan køre løs på ham med argumenter, påvise hulheder i den socialdemokratiske beskæftigelsesplan, fremdrage selvmodsigelserne, hvorpå Anker ser fjernseerne fast i øjnene og forklarer, at han vil gøre sit bedste. Så har han vundet diskussionen.«

Hvis det altid var så enkelt, ville denne bog være overflødig.

Gennem sit lange liv har Anker Jørgensen måttet kæmpe mere end de fleste for at nå de mål og resultater, han rakte ud efter. Dels fordi han i kraft af sin opvækst under beskedne kår startede i det små. Dels fordi han har drømme og idealer om et samfund og en verden, som kræver dybere forandring og flere reformer end den blotte forvaltning af det bestående – med et af hans yndlingscitater: »Forgå må hvert et væsens kerne, der vil blive, hvad det var.« Og endelig fordi han i akutjobbet som statsminister under 1970’ernes store internationale energikriser måtte agere krisebestyrer snarere end reformator, mens han som formand skulle holde sammen på sit parti, der var dybt splittet i holdningen til det europæiske fællesskab. Det krævede sin mand og sine fejder.

Men Anker Jørgensens kampe var ikke begrænset til de perioder, hvor han sad på et folkevalgt mandat eller embede. Som ung havde han store problemer med selvværdet og med at finde ud af, hvem han var. Som pensionist kom han ud for nogle af sit livs største udfordringer, da han begav sig på missioner langt fra Danmark for at hjælpe mennesker, der var i fare og havde fået deres menneskerettigheder trampet under fode af skrupelløse despoter.

Det politiske og menneskelige går således hånd i hånd. Set under ét er Anker Jørgensens engagement blevet en livslang stræben efter det, han tror på: menneskelig solidaritet, fornuft og rimelighed forankret i en langtids-holdbar praksis. Selv kalder han det langt mere enkelt: at hjælpe hinanden.

Min kontakt og snart 40-årige kendskab til Anker Jørgensen daterer sig fra min tid som politisk reporter på dagbladet Information i hans regeringstid, senere arbejdet med to TV-dokumentarer og en biografi frem til 1999, efterfulgt af fortsatte samtaler, møder, rejser, munter selskabelighed og kaffemik med blødt brød på hans ældre dage.

For mig står Anker Jørgensen som et kæmpende menneske, anbragt i spændingsfeltet mellem jeg’et og det kollektive, mellem idealer og realisme. Han ville hele tiden noget mere, men måtte ofte nøjes med det halve.

Hans personlige udviklingshistorie kunne være plottet i en klassisk roman. Som magtmenneske skiller han sig ud. Samtidig er han i sjælden grad inkarnationen af det danske folk. Ingen dansk politiker i nyere tid repræsenterer som han den danske folkesjæl, den almindelige danskers levevis, idealer, forhåbninger og handlinger. Men pas på, for her snyder billedet.

Anker Jørgensens jævne levevis får os let til at glemme, hvilket usædvanligt menneske han er. Hans ligefremme, åbne og prunkløse væsen, hans notoriske ærlighed og hans kontaktskabende evner har gjort ham til folkeeje i en sådan grad, at vi næsten tager ham som en selvfølge. Men Anker Jørgensens personlige historie er unik og lader sig ikke gentage. Dertil er han selv for sammensat og Danmark og verden alt for forandret gennem de seneste 92 år.

Skildringen af Anker Jørgensen og hans mange fejder trænger sig på i en tid, hvor det politiske livs ledere, ministre og sågar regeringer væltes på sager, der handler om politikeres personlige egenskaber og dømmekraft.

Bogen belyser afgørende og dramatiske episoder i Jørgensens livsfaser, suppleret med det ekstra perspektiv, som historiske bak- og sidespejle kan levere. Det er ikke en erindringsbog med undertegnede som pennefører. Nok er Anker Jørgensen gennem tiden blevet hængt op på meget, men her bør han være forskånet. Han har hverken godkendt eller læst bogen på forhånd. For indhold, formuleringer og vurderinger svarer alene forfatteren.

Men jeg skylder Anker Jørgensen en varm tak, fordi han så beredvilligt og generøst har brugt tid og energi på at bidrage til bogens fremkomst. Han har øst af sin viden og sine oplevelser under mange timers interviews og givet mig adgang til værdifulde private optegnelser og hengemte nyheder. Han har ikke stillet betingelser for sin medvirken eller på nogen måde blandet sig i mine dispositioner.

Jeg takker Statens Kunstråds Legatudvalg for Litteratur, Hotelejer Harboes Fond og Dansk Forfatterforening for økonomisk håndsrækning til arbejdet med bogen.

En særlig tak til Anker Jørgensens familie, til hans trofaste sekretær Lissa Galle, til min ægteviede Jette og vores børn, til Arbejderbevægelsens Bibliotek og Arkiv, til venner og de mange kilder, kendte og ukendte, der gennem årene har hjulpet med at uddybe og nuancere billedet af arbejderen, politikeren og mennesket Anker Jørgensen, for nemheds og logikkens skyld herefter kaldet Anker.

Marts 2015

Alex Frank Larsen


FEJDEREN

1940-2008
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STATSMINISTER I KLEMME

»Jeg er ked af at sige det, men han hader dig, Anker.«
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Som statsminister kastede Anker Jørgensen større skygger, end LO-formanden brød sig om. Her på talerstolen i Dragør 1981. (Foto: Mini Wolff/Scanpix)



* 1972-2008 *

Danskerne blev første gang dus med deres statsminister, da stafetten i 1972 landede i favnen på den 50-årige Anker Jørgensen. Den familiære tiltaleform kom til at påvirke omgangstonen i det offentlige liv, men det var trods alt de færreste, der titulerede den nye regeringschef så uformelt og bramfrit som en af hans nærmeste politiske makkere: »Du er en skid, Anker!«

Det var ikke de eneste ord, der væltede ud af LO-formand Thomas Nielsen, når han i en presset stund ville sige sin mening om Anker. Han kunne også et par varianter: »den lille lort«, »den lille Napoleon«, »elendige taburetklæber«, men så begyndte det at knibe med fantasien. Vrede var der til gengæld nok af, og meget havde set anderledes ud i nyere dansk politik, hvis landets faglige førstemand ikke havde været så sur på den politiske ditto.

Skæbnen ville, at Anker i sine sidste år som statsminister skulle holde styr på fire store konfliktområder på samme tid: regeringsmagten, energien i den danske undergrund, Natos atomraketter og Thomas Nielsen. Den sidste var, skulle det vise sig, langt den sværeste.

LO-formanden var ganske vist den første til at anbefale Anker Jørgensen, da han den 3. oktober 1972 blev kaldt ind til Statsministeriet for at pege på en efterfølger for den pludseligt afgående Jens Otto Krag. Efter et dusin år med akademikere var det på tide at få en stats- og partileder fra fagbevægelsen, og som arbejdsmændenes formand var Anker et glimrende bud, mente LO-formanden. Men siden hin mindeværdige dag på Slotsholmen var der dryppet så megen malurt i skåltalerne, at det fik LO-formanden til at trække i den latrinære snor, når han skulle af med galden. Thomas Nielsen røbede senere i LO, at han havde sine særlige grunde til at anbefale Anker til formands- og statsministerposten: »Så kan jeg slippe for ham her.«

Rundt på gulvene

Den aftrædende statsministers hensigter var mere reelle. Jens Otto Krag havde tiltro til, at Anker var mand for opgaven. Anker havde været en helt afgørende støtte for et dansk ja til EF, som det europæiske fællesmarked hed ved folkeafstemningen i 1972. Han var i klart mindretal i sit eget forbund, men opgav aldrig drømmen om et nyt Europa forenet efter tusinder af krige. Som formand for landets største fagforbund siden 1968 havde han sat gang i en storstilet kampagne med oplysning om fordele og ulemper ved EF. Anker trak læsset blandt kammeraterne på gulvet. Han arbejdede sig gennem alle mistanker om en politisk kovending og tog de kampe, som i sidste ende meldte Danmark ind i den større europæiske klub og fik en lettet Krag til at se frem til et liv som forfatter og maler.

I sine første år som statsminister havde arbejderen Anker travlt med at lære at begå sig på de bonede gulve. Han startede hver morgen klokken 6 på Slotsholmen med at læse en times skønlitteratur inden dagens lektion i engelsk. I fagbevægelsen havde han vist sig som en skarp forhandler, men også som en reformator med interesse for folkelig uddannelse og fri kultur.

Som statsminister skulle han føre Danmark ind i et nyt europæisk samarbejde under en akut international oliekrise, mens han som leder af et parti, der var dybt splittet i forholdet til EF, måtte søge at skabe ro i rækkerne. Det var en udfordring, der appellerede mere til en krisemanager end en reformator, og Ankers debut i faget gav ham alvorlige knubs.

Anker trak unge EF-modstandere ind i sin regering, inden Danmark for første gang skulle overtage formandskabet i EF. Som EF-formand lagde han sig ud med de arabiske oliesheiker, da han i en tale i Middelfart gav arabiske lande skylden for Yom Kippur-krigen mod Israel i oktober 1973. Og da vælgerne ved folketingsvalget i december 1973 tog 24 mandater fra Socialdemokratiet og stemte fribytterne Mogens Glistrup og Erhard Jakobsen ind på tinge med tilsammen 42 mandater, måtte en chokeret og lamslået Anker overlade tøjlerne til teologen Poul Hartling og hans smalle regering af sammenbidte Venstre-folk.

Over for sine nærmeste ministre tilbød Anker at trække sig som formand og statsministerkandidat, men ikke tale om!

Kilden til al Værdi

Vælgerne havde sat en broget forsamling ind på Christiansborg, og flokken var ikke mindre ustyrlig, da Anker efter 14 måneders ufrivilligt træningsophold i opposition og med syv nye mandater i ryggen vendte tilbage til Statsministeriet i februar 1975.

De urolige 1970’ere blev tiåret, hvor der var valg til Folketinget i alle de ulige årstal, dobbelt så tit som Grundloven foreskriver. Endnu hyppigere var de mange økonomiske forlig, som blev udløst af hastigt stigende arbejdsløshed på over ti procent og et lumsk voksende underskud på betalingsbalancen. Flere gange måtte Folke- og Snapstinget åbne uden for sæsonen for at få et august- eller septemberforlig på plads en sen nattestund, mens der blev båret natmad ind til forhandlerne bag Statsministeriets lukkede døre.

For Anker blev det turbulente år, der krævede politisk nytænkning og halsbrækkende personlige krumspring. En af kongstankerne blandt arbejderbevægelsens spidser var at bytte en sur lønnedgang med en sød del af den store samfundskage. Som modydelse for en upopulær indkomstpolitik skulle lønmodtagerne beriges med ejerskab af virksomhederne i form af Økonomisk Demokrati.

Allerede i Socialdemokratiets principprogram fra 1913 hed det i indledningen: »Arbejdet er Kilden til al Værdi og Arbejdets Udbytte bør derfor tilfalde dem, som arbejder.« Det blev i mange generationer udmøntet gennem lønkampe og traditionelle lønforhandlinger, men på det seneste var en kollektiv (med)ejendomsret til produktionsmidlerne i en eller anden form kommet på rørelsens ønskeseddel samtidig med forbedret arbejdsmiljø og andre hensyn til de ansatte. En del af virksomhedernes overskud skulle samles i en fond styret af valgte tillidsfolk fra fagbevægelsen.

Da Thomas Nielsen i 1967 blev valgt til LO-formand i konkurrence med Ankers læremester og gode ven Kai Petersen, talte formandsberetningen både om demokrati på arbejdspladsen og økonomisk demokrati. Thomas Nielsen havde taget opgaven på sig, og Anker havde været en af drivkræfterne i LO’s udvalg, da debatten kørte op sidst i 1960’erne. Med Anker i Statsministeriet øjnede Thomas Nielsen en historisk chance for at få kamelen gennem nåleøjet. Anker skulle realisere Thomas Nielsens store drøm, som han skitserede den ved LO’s 75-års jubilæum i 1973:

»I min egen generation, mellemgenerationen, er vi mange titusinder, der på vores egen krop, i vores barndomshjem, i vores egne unge hjem i 1930’erne, har mærket arbejdsløshedens lange kuldeperioder. De gav os vel for altid i sindet en levende fornemmelse af arbejderbevægelsens fortid, af alt hvad den måtte igennem af nedværdigelse og fattigdom, af lidelser, af håbløshed. Men den gav os også for hele vores liv en varmende følelse af fællesskab: samfølelsen, solidariteten, ja – broderskabet. Vi har med særlig glæde og stolthed oplevet, at arbejderne kunne være med til at lede landet, oplevet gennemførelsen af store reformer som Socialreformen i 1930’erne, ferie med løn, arbejdstidens nedsættelse og begyndelsen til de store reformer, vi står overfor i jubilæumsåret: medbestemmelse i virksomhederne, økonomisk demokrati, nærdemokrati.«

Svajeren og formeren

Overfladisk set var der mange ligheder i den måde, de to jævnaldrende Amager-drenge var nået til tops på i det danske samfund – en lang vej fra arbejdspladsen over hvervet som tillidsmand til professionelle faglige poster.

De havde været aktive i Danmarks socialdemokratiske Ungdom og stået i lære i kommunalpolitik. Begge var anerkendt som faglige bygmestre i opbygningen af velfærdssamfundet og var med til at forvandle efterkrigens arbejdere til moderne lønmodtagere. Men så man nøjere efter, var der også store forskelle mellem Jørgensen og Nielsen.

Anker Henrik Jørgensens livshistorie var bedst kendt – den tidligt forældreløse spirrevip, født 1922, der voksede op hos sin faster og onkel i slummen på Christianshavn, kom i Vajsenhusets Skole og blev cykelbud og lagerarbejder på FDB. Som ung arbejdsløs kastede han sig over bøger, jazz og anden kunst med en glubende appetit, og da Danmark blev besat af tyskere under Anden Verdenskrig, gik han med i modstandskampen.

Anker er blevet rollemodellen for en faglig tillidsmand, dus med det ganske land, der ellers sagde »De« til damen i ismejeriet. Arbejdsmandens prunkløse, seje og ubestikkelige natur har gjort begrebet »Anker« til et folkekært ikon, det levende symbol for en dansk vision. Den amerikanske drøm handler om avisdrengen, der bliver millionær og realiserer sit anderledes jeg. Den danske version af drømmen handler om, at vi alle dybest set er lige.

Den fem år ældre Thomas Schiermer Nielsen, født i Kristrup ved Randers, blev udlært som håndformer på en tid, hvor der var standsforskel mellem faglærte og ufaglærte. Smeden og arbejdsmanden kunne arbejde i årevis ved den samme maskine, men med en usynlig mur imellem sig – forskel i løn og selvforståelse, adskilte skure, vaskerum og toiletter.

Thomas Nielsen arbejdede på Amager Jernstøberi, hvor hans far var tillidsmand. Da faren i surhed nedlagde hvervet, sprang unge Thomas ind og overtog tjansen. »Vi plejede ellers at holde sammen i familien,« lød det syrligt fra en slægtning i et radioprogram. Senere blev han formand for Formernes Fagforening i København, gennem 12 år sekretær i De samvirkende Fagforbund og fra 1967 formand for LO.

I sin fremtoning var Thomas Nielsen en habitklædt bulderbasse med store cigarer, store briller og en stor guldring med T.N. i monogram. Han kunne være stor i slaget og til tider brovtende brutal. Forskellen til Anker var markant, helt ned i fritiden. Thomas Nielsen spillede hyggepiano og billard og passede sine kanariefugle og zebrafinker i parcelhuset i Ballerup. Anker var opslugt af bøger, malerkunst og landsbykirker.

Som formand for de lavtlønnede arbejdsmænd havde Anker i nogle tilfælde udstillet LO-formandens arrogance. Anker skaffede 16 kvindelige kranførere på B&W Skibsværft lige løn og kvinder lige adgang til hans forbund. Det blev han, som den første mand, hædret for med Mathildeprisen fra Dansk Kvindesamfund. Han fik også egenhændigt halet et ekstra løntillæg hjem til sine medlemmer i 1971, efter at en veltilfreds Thomas Nielsen havde slukket cigaren hos forligsmanden og accepteret et forligsudkast på den samlede fagbevægelses vegne. Dén ydmygelse glemte LO-bossen aldrig.

Hulemøder

En partifælle, som begge arbejderledere satte pris på, var den århusianske overlægesøn, cand.scient.pol. Svend Gunnarsen Auken. Han tilhørte det unge hold af EF-kritiske socialdemokrater, som i 1971 var kommet i Folketinget. Auken var tiltrukket af noget-for-noget-tanken om en byttehandel med lønnedgang og ØD, og fra årtiets midte begyndte han at udveksle idéer herom med den ukendte økonom Poul Oluf Nyrup Rasmussen, der var konsulent i LO.

De to havde været venner siden studieårene i den socialdemokratiske studenterfraktion Frit Forum. Nu blev de »broder Poul« og »broder Svend«, der mødtes til såkaldte hulemøder og private selskaber i et fællesskab, som Auken døbte AV, Arbejderbevægelsens Venner. Andre »venner« og »brødre« blev Thomas Nielsen og LO’s cheføkonom Holger Jensen, Ankers kammerat fra ungdomsårene i DsU.

Meningen med broderskabet var at kitte sprækker i sammenholdet mellem LO og Socialdemokratiet, personificeret i de to umage formænd. Det skulle ske ved at fabrikere politiske oplæg, som regeringen og LO kunne samles om. Som penduldiplomater i rutefart mellem Slotsholmen og LO-borgen i Rosenørns Allé skulle Auken og Nyrup tage de relevante ministre og LO-ledere i ed og derved sikre fælles fodslag, inden de færdige udspil så dagens lys.

Efterhånden blev den selskabelige del af hulemøderne med Auken, Nyrup, Nielsen og Jensen udvidet med ægtefællerne til sild-og-snaps og middage på skift i deres private hjem. Men der var meget andet på menuen end det, der stod på bordene eller bredte sig i herreværelset, når mændene i bedste borgerstil trak sig afsides med tobak og cognac og lod damerne passe sig selv.

»Jeg vil ikke påstå, at jeg dengang vidste, hvilken politisk betydningsfuld gruppe jeg regelmæssigt spiste frokoster og middage med,« skrev Aukens daværende kone, Bettina Heltberg, 20 år senere.

Sådan er det, når begivenheder og forløb går over i historien, så man kan springe i tid og rum. Bettina Heltberg er ikke alene om at undre sig over, hvor meget oplevelser og erindringer forandrer sig, når de sammenstilles med senere erfaringer eller betragtes over langs.

Vi springer frem til oktober 2008.

Fra Sydhavnen til Saxogade

Som 86-årig bryder enkemanden Anker op fra Sydhavnen og den lejlighed på Borgbjergsvej, der har været hans hjem i et halvt århundrede og er uløseligt forbundet med hans liv og levemåde. Det koster for mange kræfter at holde den store lejlighed på tredje sal.

Anker får plads i centret Plejebo på Vesterbro, som hans kone i sin tid var med til at starte. Her var Ingrid gennem 17 år bestyrelsens forkvinde.
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Anker i lejligheden på plejehjemmet i Saxogade. (Foto: Alex Frank Larsen)



Børn og svigerbørn hjælper med at sortere i Ankers minder fra et langt liv – de mange bøger i reolerne, malerier, fotosamlinger og møbler, så der også bliver plads til ham selv i den lille toværelseslejlighed på anden sal. Her er der opgang fra Saxogade og elevator ned til kantinen, hvor han starter hver dag, som han har gjort hele livet, med en skål havregrød og en smørklat. Men Anker må undvære den vide udsigt fra Sydhavnen til jernbanesletten ind mod Dybbølsbro, den store lyse sofa, mange af malerierne og en stor del af sine elskede bøger. I Saxogade er der kun plads til det væsentligste, så han bereder sig med egne ord på »en dejlig beskeden tilværelse«.

Som aftalt besøger jeg ham to dage efter indflytningen for at tale om mit bidrag til en bog om de otte socialdemokratiske statsministre fra Stauning til Nyrup. Bogen skal udgives i anledning af 100-året for Arbejderbevægelsens Bibliotek og Arkiv i sommeren 2009. Redaktør og historiker Henning Grelle har bedt mig skrive kapitlet om Anker, og jeg vælger at fokusere på hans lange og opslidende konflikt med LO’s Thomas Nielsen. Der er noget ved den historie, som pirrer og kalder på at blive gransket.

Vi sidder i stuen omgivet af hvide flyttekasser. TV-apparatet er skiftet ud med en fladskærm, som brummer med seneste nyt fra TV 2 News, dog mest for lydens skyld. Ankers syn på det ene øje er næsten væk og det andet indsnævret som et tunnelsyn. Lægerne på Rigshospitalet kan ikke finde årsagen.

Ankers ansigt er skrammet efter et fald på gaden aftenen før. Han var gået en tur for at besigtige sit nye kvarter omkring Istedgade, men vågnede på fortovet efter et pludseligt blackout og så sig omgivet af en snes ukendte tililende, der hjalp ham på benene. Samme nat faldt han om i lejligheden med et dunk i gulvet, men husker det ikke selv.

Anker piver ikke over livets knubs. Han er som altid parat til en snak, men i hans aktuelle tilstand lader jeg den historiske strid hvile, og da hans omsorgsfulde assistent fra partikontoret kommer med kager til kaffen, lader vi hyggen dale ned over det runde bord i køkkenkrogen. Lissa Galle har styr på Ankers kalender og kender hans svaghed for søde kalorier.

Bulderbasser

Nogle uger senere besøger jeg Anker igen. Flytterodet er væk. Anker har indrettet sig med sit mere sparsomme kulturudbud, men med de fyldte bogreoler inden for rækkevidde. På væggen ud mod Saxogade hænger J. Møller Nielsens maleri fra 1935 af den socialdemokratiske pioner Frederik Hedegaard Jeppesen Borgbjerg, der lagde navn til Ankers tidligere adresse og var redaktør, minister og en bulderbasse som taler. Anker fik det kubistiske portræt af den fuldskæggede Borgbjerg ved sin 60-års dag. Det hang tidligere i hans vælgerforenings lokale længere nede i Saxogade.

På den anden side af bøgerne hænger et stort maleri af en indianer. Den amerikanske lakota- eller sioux-høvding og shaman Sitting Bull, malet af Mouns Holm Herskind i 2002. Anker fandt skilderiet på en udstilling i Stenløse.

Der er noget manende over portrætternes fremtoning i den lille stue. To stærke karakterer fra hver sin tid, sted og kultur. To høvdinge. Og så netop Anker, som altid er gået i en stor bue uden om begrebet »den stærke mand«. Hvordan hænger det sammen?

Nå, lad det nu ligge, som man siger på Christiansborg, når pointen er sløret. Det var forholdet til fagbevægelsen i Ankers ministertid, vi skulle tale om. Men Anker er ærlig talt ikke vild med tanken. »Hvorfor lige det?« spørger han, »er det ikke, havde jeg nær sagt: lidt snævert?«

Jeg vælger det nemme og siger, som sandt er, at redaktørerne gerne vil have et tema belyst, ikke bare liv og levned i en summarisk pærevælling. Men jeg fornemmer også, at der med tvekampen mellem Anker og en anden bulderbasse i LO’s formandsstol skete et afgørende brud i arbejderbevægelsens nyere historie med drastiske følger i dansk politik. Det var ikke blot gemytternes infight. Der var mere på spil, som det også senere bevidnes af hjælpere og udfordrerne i de to ringhjørner – Svend Auken, Poul Nyrup Rasmussen – og ikke mindst tidligere finansminister Knud Heinesen fra ringside. Ifølge sidstnævnte var konflikten »et stedsevarende mareridt. Utrolig skadelig. For bevægelsen og, sagt i al stilfærdighed, for landet«. Derfor graver jeg videre i historien om hulebrødrene.

Ego i overstørrelse

‘Hulemøderne’ med den garvede cheføkonom og de himmelstormende brødre gav Thomas Nielsen en politisk pondus, der pustede LO-bossens ego op i overstørrelse, og i samme takt skærpedes hans arrogance over for Anker.

Der går mange frasagn om kemien mellem de to. For eksempel om engang Anker indledte en tale med at fortælle: »Jeg læste for nylig i en bog …«, og den tilbagelænede Thomas Nielsen med en teaterhvisken replicerede til sidemanden på første række: »Tror du ikke, han læser for mange bøger?«

Som Anker husker det, var kemien og kontakten dog bedre, end den blev skildret:

»Jeg syntes på mange områder godt om Thomas Nielsen. Han var en stærk organisationsmand, havde personligt mod til også at gå imod sine egne, når det var nødvendigt og uundgåeligt, og sådan er det i politik. Han var ikke særlig videnskabelig, måske lidt grov i det, men han fik altid fat i det væsentlige, og herregud, vi har jo småfejl alle sammen.«

Men én ting var de to kamphaner i hvert fald enige om gennem alle årene: Den anden var alt for egenrådig!

Anker kunne finde på at udnævne ministre og komme med politiske udspil uden at spørge sig til råds i LO først. Det var Thomas Nielsen ikke vant til. Anker:

»Vores små kontroverser havde noget at gøre med, at Thomas Nielsen troede, han kunne styre Socialdemokratiet, og det var jeg meget imod. Han mente, at når fagbevægelsen var en så betydende faktor, så skulle den også have en meget betydelig indflydelse. Den skulle nærmest bestemme over Socialdemokratiet ved at nedlægge veto mod noget, man ikke kunne lide, men det kan vi jo ikke have. Det er ikke ham, der bestemmer i dansk politik. Vi skal lytte til fagforeningen, samarbejde, men de skal ikke bestemme. Det er Folketinget; ingen over og ingen ved siden af Folketinget. Det har jeg prøvet at forklare ham mange gange.«

Spil for galleriet

Konfliktens kerne var ikke, at Thomas Nielsen forsvarede nogle hårdt tilkæmpede goder, som Anker og hans regeringer pillede ved under de mange kriseforlig. LO-formanden var indstillet på at betræde »den smalle vej« og tage et medansvar for landets økonomi, lød hans budskab til LO-kongressen i 1975.

Som statsminister greb Anker faktisk ind under tre overenskomst-fægtninger i træk – i 1975, 1977 og 1979 – uden at der faldt knubbede ord af den grund. Det var en del af spillet.

»I arbejderbevægelsen er vi jo tilhængere af planøkonomi. Al den snak om frie forhandlinger er en fiktion, som man ikke skal overvurdere,« medgav Thomas Nielsen til dagbladet Information. En særlig variant var den, som finansminister Knud Heinesen kaldte den dobbelte strategi: at lade arbejdsmarkedets parter forhandle lønstigningen nedad og hente resten ved at nedskrive kronens værdi over for udlandet.

Problemet og årsagen til Thomas Nielsens eksplosive raseri var, at LO ikke fik modydelsen i form af en luns ejendomsret til lønmodtagerne, helst som Økonomisk Demokrati. Men LO-formandens skønsang over ØD’s velsignelser havde aldrig fundet klangbund hos et flertal i Folketinget, og for hver gang Ankers regeringer skubbede ØD ud i det uvisse, steg Thomas Nielsens raseri en ekstra oktav. Han nøjedes ikke med at harcelere over de elendige konjunkturer, tumperne på Borgen eller de fandens arbejdsgivere. Han gjorde Anker til personlig skydeskive med angreb, der blev stadigt mere skingre.

Knud Heinesen husker et møde, »hvor Anker var nødt til at gå en times tid til statsministerens ugentlige onsdagsreferat hos dronningen. Thomas brølede: ‘Du bliver her! Det er sgu ikke så vigtigt med hende.’ Anker måtte selvfølgelig gå, og Thomas teede sig: ‘Nu kender jeg dig igen din lille diktator. LO skal bare rette ind.’«

Thomas Nielsen betroede journalister, at han agtede at kappe navlesnoren mellem LO og Socialdemokratiet, såfremt Anker fremturede med indrømmelser til de borgerlige.

Anker tog det med fatning, stillede sågar op på den 32. partikongres i september 1977, da behjertede partifæller arrangerede en duet, hvor Jørgensen og Nielsen gik på scenen i Falkoner Centret og med hinanden under armen sang til melodien af Ankers og hans kone Ingrids yndlingssang, en klassiker af Jeppe Aakjær:
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Duellanter i duet. (Foto: Mogens Ladegaard/Scanpix)



Anker var i Thomas kær

men streng alligevel.

S står LO meget nær,

men der er også skel.

Vil du gøre vejen let

for dit og mit parti,

syng så med i en duet

det kan kongressen li’.

Dy-re-du-og-di …

Det var ømt, men rent spil for galleriet. »Det var synd for Aakjær, men han slap dog for at høre på det,« kommenterer operaelskeren Knud Heinesen. »Optrinet skulle naturligvis være en spøg, men den var ubehagelig. Baggrunden var så fjendsk, at seancen virkede forloren og grotesk.«

Med valgsejren i februar samme år havde Anker næsten tilbagevundet de mandater, hans parti tabte ved jordskredsvalget i 1973. Både Venstre og de radikale blev halveret i 1977, men med hele 11 partier i tinget var det sin sag at samle et flertal efter LO’s smag.

Helt galt blev det, da en hårdt presset Anker i 1978 indgik sit historiske og dristige eksperiment med at sætte Socialdemokratiet og Venstre i samme regering for at rette op på økonomien. Det betød, at to store beslutninger måtte lægges i mølposen til bedre tider: Storebæltsbroen og Økonomisk Demokrati. Anker vidste, at han satte sin position og sin fremtid som politiker på spil, men han så ingen vej tilbage.

Thomas Nielsen var inddraget i alle faser af forløbet, også ved den afgørende frokost i Ankers og Ingrids sommerhus nær Hundested. Anker havde også vist LO-chefen den nye ministerliste med 14 socialdemokrater og syv Venstre-folk anført af den nye partileder Henning Christophersen som udenrigsminister. Men Thomas Nielsen slog bak, da han endnu en gang så sin ØD-drøm forsvinde ud i det blå. På den samlede arbejderbevægelses vegne blæste han til stormangreb mod Anker, og på et udvidet møde i hovedbestyrelsen fik han klapsalver, da han sagde: »Anker, du er den første statsminister og partiformand, der er gået imod LO!«

»Hulebrødrene« skiftede straks navn til ASV – Arbejderbevægelsens Sande Venner – der ifølge Poul Nyrup blev »centrum for tanker om, hvordan og hvor hurtigt SV-regeringen kunne bringes til fald«. Et velovervejet dobbeltspil med skjulte dolkestød mod Anker, eftersom hulebroderen Sv. Auken fortsatte som arbejdsminister i den SV-regering, han agtede at vælte.

På overfladen var gejsten i hulen lige så høj som selvforståelsen, men under det ædle mål at holde sammen på arbejderbevægelsen simrede en række skjulte dagsordener af mere tvivlsom natur. Det handlede dels om at gøre livet surt for Anker og hans regering, dels om at realisere personlige ambitioner hos især Auken og Nyrup. De var stærkt forhippede på at agere formidlere, fordi det gav dem en enestående chance for at få del i den politiske magt.

»Han hader dig«

Helt fra starten stormede efterårskulden fra LO ind gennem alle sprækker i Jørgensens & Christophersens vakkelvorne SV-konstruktion, der kun hvilede på 86 mandater og måtte have støtte udefra for at gennemføre noget. Få dage efter rejsegildet kom Svend Auken tilbage fra LO-borgen og fortalte, at Thomas Nielsen ville have Anker fjernet. »Jeg er ked af at sige det, men han hader dig, Anker.«

Så var tonen slået an. Den socialdemokratiske familiefejde satte loyaliteten på en hård prøve. Chefredaktør Bent Hansen fra fagbevægelsens avis trak Anker til side: »Du bør vide, Anker, at Aktuelt i de kommende dage vil være hård ved dig og den aftale, som du/I har indgået med Venstre. Det vil stå på i 10-12 dage, og så vil det flade ud.«

Anker erindrede Thomas Nielsen om, hvordan han på forhånd havde indviet ham i planerne med Venstre. »Jamen for faen, mand, jeg troede sgu da ikke, du mente det!« svarede LO-formanden.

Svend Auken blev citeret for, at han kun sad i regeringen, så længe LO ønskede det – »en utrolig udtalelse,« reflekterede Anker, »det har han næppe sagt.« Da de to mødtes næste gang, fik Auken en behersket reprimande fra sin partiformand: »Jeg sagde, det var en tosset udtalelse. Ikke andet. Visse ting skal bare have lov at stå.«

Til Aktuelt sagde Anker: »Men lad mig sige rent ud, at jeg er mig helt bevidst, at jeg personligt har investeret så meget i, at dette samarbejde skal lykkes og give gode resultater, at det i givet fald kan få politiske konsekvenser for mig, hvis det hele ryger på gulvet. Det er vilkårene i politik. Og man kan sige meget om mig, men dem kender jeg!«

Balladen om SV-regeringen optog den offentlige debat og satte mere skelsættende beslutninger i efteråret 1978 helt i skyggen: et ja ved folkeafstemningen om 18-års valgret, indførelse af efterløn og hjemmestyre til Grønland.

Presset mod Anker fortsatte frem mod en ekstraordinær kongres, kun afbrudt af hans rejse til Tanzania og Zambia, hvor han sin vane tro sprang ud af det officielle program, her for at møde danske u-landsfrivillige fra Mellemfolkeligt Samvirke ude i bushen. Uanset hvor pressede hans rejser var, ville han have tid til at være spontan. Hvis der ikke var afsat tid til at møde almindelige mennesker, arrangerede han det selv, eller han fik bilkortegen til pludselig at stoppe op i en landsby på vejen.

Ritt på Ritz

Kongressen i december 1978 skulle vedtage et nyt arbejdsprogram og opstille kandidater til parlamentet i EF, men Thomas Nielsen gjorde det til et personligt opgør med partiets leder. Han håbede, at SV-regeringen var faldet inden 100 dage og gjorde selv sit bedste. To gange betegnede han regeringsdannelsen som et kup. Men kongressens store flertal slog bak, gik i brechen for Anker og rejste sig med en taktfast hyldest.

LO-formanden blev demonstrativt siddende. I TV-Avisen krævede han en offentlig undskyldning. Anker havde intet at undskylde, men ville gerne forklare.
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Rundrejsen i Afrika gav Anker en pause fra de hjemlige trakasserier og en chance for at smage på det lokale hjemmebryg. (Foto: Casper Thorsøe)



Forklaring var også kodeordet i årets mest omtalte personsag fra Christiansborg. Den startede i en brun kuvert med bilag til Ekstra Bladets journalist Karen Thisted. Ifølge det anonyme tip havde undervisningsminister Ritt Bjerregaard indlogeret sig på det fornemme Hotel Ritz på Place Vendôme i den franske hovedstad, hvor »Ritt sov for 50.000 i Paris for 13 døgn«, som bladet skrev.

Næste dag holdt statsministeren sit ugentlige pressemøde på Christiansborg. På vej ud svarede han på et spørgsmål fra Politiken: »Hvis oplysningerne om Ritts opholdsudgifter er rigtige, så har hun båret sig fuldstændig tåbeligt ad.«

Så bankede Ekstra Bladet historien om »Ritts luksusnætter« op som en forsideføljeton, der var gefundenes Fressen for en nation lammetævet af oliekrise og historisk smalhans med nyslået lønstop, momsforhøjelse, værdistigningsafgift og Heinesen og hans regnestok.

I løbet af 13 døgn på det femstjernede hotel havde Ritt Bjerregaard spenderet for 57.069 kroner og 52 øre af statens penge på hotel, leje af bil med chauffør (i stedet for ambassadens tjenestebil), middag på Champs-Élysées og repræsentationsfrokost.

Hastehjemkaldt fra en rejse i Kina forklarede Ritt Bjerregaard, at udgifterne var gået til at holde møder og sikre den danske rektor Hanne Søndergaards indvælgelse i FN-organet UNESCOs eksekutivkomité. Redaktør Torben Krogh, aktiv i UNESCO, sagde til Jyllands-Posten om Bjerregaards indsats, at den »står ikke i forhold til den indflydelse og det udbytte, som Danmark kan få ud af dette internationale samarbejde«.

Rygterne svirrede, mens forargelsen steg. For Anker var det afgørende, at Ritt Bjerregaard havde overskredet de normer, der skulle gælde i hans regering. Da hun ikke ville acceptere dét og afviste at lægge 20.000 kroner af egen lomme, gav han hende en fyreseddel i julegave. Ikke for mangel på kvalifikationer, men hvad Anker kalder »flottenhejmeri«. Hans parti skulle ikke beskyldes for »at være nogen, der er ambitiøse, skal have det fineste af det fineste og er ligeglade med borgernes penge«.

Men i sin meget grundige beretning om alle årets ministerrejser havde Rigsrevisionen ingen kritik af Paris-turen sammenlignet med andre ministres tjenesterejser det samme år, og Ritt Bjerregaard så tilbage på episoden som udtryk for Ankers impulsive temperament:

»Det var hans styrke som statsminister, at han havde den der umiddelbarhed, og det var hans svaghed, at han ikke lige tænkte sig om og sørgede for at bringe situationen under kontrol i stedet for at hælde benzin på bålet.«

Næste gang Anker var til møde i Paris, indlogerede ambassaden ham i et nedslidt Hotel Raphael under ombygning. Anker kiggede op i loftet på det lille hummer med pudsestøv og spindelvæv og spekulerede på, om »ambassadør Fischer har været nervøs for at give mig et for flot hotel oven på Ritt-sagen?«.

Triumf og afgrund

Thomas Nielsen ledte fortsat efter chancer for at genere sin partiformand. Således også ved den traditionelle nytårsmiddag for LO’s og partiets topledere med ægtefæller. Normalt blev parti- og LO-formand sat til højbords ved samme veldækkede bord, men Thomas Nielsen skubbede Anker og Ingrid bort til fordel for Svend Auken og frue. I stedet placerede han Anker og frue nærmest orkestret, hvor det var så godt som umuligt at få ørenlyd eller tale sammen.

Da røgen fra Ritz endelig havde lagt sig, kunne Anker se tilbage på en SV-regering, der havde været under konstant beskydning, men var enedes om langt mere end forudset: først kriseindgreb, efterløn, indførelse af lands-dækkende naturgas, dernæst fem ugers ferie, et tilsagn om folkeafstemning med reelt farvel til atomkraft i Danmark og en toårig lovbefalet forlængelse af overenskomsterne, der fik LO’s stempel og sågar Thomas Nielsens velsignelse: »Nu er der gået 102 dage, og jeg må sige, at i mine øjne har vi fået en ny regering.«

Men det egentlige regeringsskifte kom først efter sommeren 1979, da fagbevægelsen kilede et ufravigeligt krav om Økonomisk Demokrati med en central fond ind i vilkårene for et fortsat SV-samarbejde. Henning Christophersen afbrød en rejse i Kina for at komme hjem og beklage, at de to partier var trukket så langt fra hinanden, at de ikke kunne enes om en fælles åbningstale til Folketinget den første tirsdag i oktober.

Tavlen blev slettet, og efter et hurtigt oktobervalg kunne Anker mønstre tre ekstra mandater over for en humpende borgerlig trop og en konservativ Poul Schlüter i frejdig anmarch. En kort partirunde hos dronningen pegede entydigt på Anker. »Det er jo en personlig triumf for Dem,« sagde majestæten.

Triumfen kunne dog hverken overdøve Thomas Nielsens fortsatte buldren eller Knud Heinesens afskedssalut. To dage efter at han gik fra Finansministeriet til S-gruppens formandsstol, advarede Heinesen i et TV-interview den sidste søndag i oktober:

»Nogen fremstiller det, som om vi kører på kanten af afgrunden. Det gør vi ikke, men vi har kurs imod den, og vi kan se den, vi kan se den tydeligt. Og jeg ville skønne, at vi var to til tre år fra den, og derfor drejer det sig om at få skuden vendt. Og når jeg i den forbindelse taler om afgrunden, så er det en situation, hvor vi direkte eller indirekte får dikteret vores økonomiske politik udefra.«

Anker holdt søndag i sommerhuset, da han så sin afgåede rådgivers advarsel på skærmen. »Det var lidt stærkt sagt,« skrev han i sin dagbog. »Hvorfor? – netop som han forlader … den synkende skude? På den anden side, så er det måske godt, at folk bliver klar over, at situationen er alvorlig.«

Mellem linjerne signalerede Heinesen også i sin advarsel til nationen en dyb frustration over hulebrødrenes manøvrer, som imidlertid fortsatte med nye påfund.

Firebanden

Med valgets fremgang til røde og radikale rykkede tre af brødrene igen for at opfylde den fjerdes ØD-drøm. Nu kunne de kravle ud af hulen og fortsætte deres dunkle virke i en formaliseret arbejdsgruppe mellem Ankers regering og Nielsens LO. Auken, Nyrup og Jensen satte sig sammen med den nye finansminister Svend Jakobsen i et udvalg, der blev kaldt Firebanden efter et samtidigt opgør i Kinas top oven på Formand Maos død.

Gruppens opgave var at komponere en harmonisk helhedsløsning med en Lønmodtagernes Dyrtidsfond og en ØD-ordning med overskudsdeling, som kunne sælges til SF og de radikale, hvor Niels Helveg Petersen var blevet partileder efter et par år som kabinetschef i Bruxelles. Familierne Helveg og Auken var nære venner, der rejste på ferier sammen og kunne samles rundt om en døbefont med Niels Helveg som fadder for Aukens yngste datter.

Det var knald eller fald for Thomas Nielsens ØD-drøm, og han var parat til at betale med lønnedgang for medlemmerne.

Firebanden arbejdede på højtryk. Møderne hos Arbejdsministeriet i Laksegade måtte flere gange afsluttes med natmad hos Holger Jensen eller andesteg på natrestaurant Vita i Store Kongensgade. Når banditterne var enige om en halv sum mellemregninger, blev gruppen udvidet til en Seksbande med Anker og en vranten Thomas Nielsen ved bordet til en ikke altid forudsigelig afgørelse – man vidste aldrig, hvornår LO-bossen eksploderede.

Efter seks intense uger kunne Seksbanden samles om det færdige udspil, og i de hektiske decemberdage i 1979, da Nato-debatten om den europæiske atomoprustning rasede frem mod den såkaldte dobbeltbeslutning i Bruxelles, præsenterede Anker den hidtil skrappeste indkomstpolitiske krisepakke med 18 punkter og en ØD-light-udgave i form af OD – overskudsdeling – for partierne i Folketinget.

Nyrups fremkaldelse

Poul Nyrup blev udset til at aflevere pakken på LO’s vegne. Det skulle ske i et nøje planlagt interview med to kuglestøbere på dagbladet Information. Den ene var Ejvind Larsen, der var Aukens svoger og af Nyrup betegnet som »mit livs fremkaldervæske«. Gennem dette æteriske medium og med en lydig Erik Meier Carlsen som pennefører henvendte Nyrup Rasmussen sig til arbejdsgiverne med et tilbud om en klokkeren studehandel, der inden offentliggørelsen i modstandsbevægelsens avis var læst og godkendt på højeste sted i LO-borgen:

»Hvis vi kan sikre os, at I investerer i nye arbejdspladser ved at lade en del af lønmodtagerkapitalen blive i virksomhederne, så er vi parate til en anden form for lønpolitik end den, vi fører i dag. Det er sammenhængen. Den er banal, men den er ikke før blevet sagt så tydeligt, som den siges nu.«

Interviewet stod i avisen lørdag den 15. december. Samme dag mødtes LO’s forretningsudvalg, og hen over weekenden gik spurten i de afgørende forhandlinger mellem regeringen, SF og de radikale.

Arbejdet i Firebanden blev Poul Nyrup Rasmussens politiske fileprøve og det første varsel om hans senere rolle i Socialdemokratiet. Nu var han kravlet ud af hulen med broder Auken i hånden for at se et rødt flag smælde på en blank og vårfrisk dag. De to venner trådte frem som politiske stødpuder, der i en højere sags tjeneste kunne afværge de værste slag mellem LO-bossen og partiformanden og dermed holde sammen på den bevægelse, der mere end nogen anden havde bygget og båret det danske velfærdssamfund.

Den historiske ironi er, at de to fredsmæglere 12 år senere skulle blive hovedaktører i det mest dramatiske personopgør i Socialdemokratiets historie.

Vennefald

Svend Auken og Poul Nyrup håbede at stå faddere til den største omfordeling nogensinde af værdierne i det danske samfund. De oplevede, at forhandlerne fra SF og de radikale var til at tale med, især hvis der kunne slækkes på tendenser til topstyring i en OD-model og lægges større vægt på en uddannelsesfond. Men så var der baglandet i de to partier.

SF’s folketingsgruppe sagde tøvende ja til OD og krisepakke, men på et rabaldermøde en sen nattestund vendte et lille flertal i SF’s bestemmende hovedbestyrelse sig imod. Formanden Gert Petersen betegnede sidenhen afslaget som en af de største fejl i partiets historie.

Også den radikale folketingsgruppe vendte tommelfingrene ned, da Niels Helveg Petersen stillede med det seneste udspil. I samme ombæring fik han kolde fødder, da han oplevede, hvordan LO-toppen forsøgte at styre den parlamentariske proces med hulebrødrene som stikirenddrenge for den magtfulde LO-formand. Bettina Heltberg oplevede ligefrem, at Niels Helveg Petersen, »som ingen forståelse havde for det nødvendige samspil mellem parti og fagbevægelse omkring så stor en sag, følte, at Svend havde lokket ham langt ud, og derpå trukket tæppet væk under ham – eller sagt mere ligeud: at Svend var i lommen på LO. Et venskab, der havde varet i mange år, forsvandt, samtidig med at den store reform fortonede sig og blev til skuffede forventninger.«
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D’herrer Nyrup og Auken til hofbal med Bettina Heltberg. Poul Nyrups ekstra hårpragt skyldes en garders bjørneskindshue i baggrunden. (Foto: Morten Langkilde/Polfoto)



Vilkårene i jernindustrien lå milevidt fra LO-formandens drømmescener. Søndag aften den 16. december 1979 stod det klart, at det historiske forlig ikke blev til noget. Anker indkaldte Seksbanden til Statsministeriet og fortalte, at OD-delen var droppet. Selv de nærmest mulige støtter i det brogede folketing var faldet fra. Jamen, så forventede Thomas Nielsen, at Anker udskrev valg. Det ville Anker ikke, her kun to måneder efter det seneste.

»Så kan vi sgu da i det mindste komme af med dig!« snerrede Thomas Nielsen.

Anker argumenterede for nytten af de andre dele i krisepakken, men LO-chefen var ubøjelig og trak blankt med sin sidste dirrende trussel: at han næste dag ville indkalde hele LO-familien til en ekstraordinær kongres med kun ét punkt på dagsordenen. Et stop for al økonomisk støtte til Socialdemokratiet og dermed et historisk brud mellem parti og fagbevægelse.

Forhandlerne om bordet stirrede vantro på Thomas Nielsen. Anker, Svend Jakobsen og Svend Auken fra regeringen, Poul Nyrup og Holger Jensen fra LO. Det blev sidstnævnte, den dybt loyale cheføkonom, der satte sin formand på plads: »Nej, Thomas. Det gør du ikke.«

Den sprængte helhed

LO-formandens drøm var bristet, og den gamle metalformer gav sin vrede en ekstra drejning, næste gang Anker indbød LO’s forhandlere til møde. Her skitserede Anker, Auken og Svend Jakobsen, hvilke elementer de fandt politisk gennemførlige fra Helhedsplanen. Thomas Nielsen hørte modvilligt på og bed Anker af med en stemme fuld af foragt: »Du er og bliver et lille røvhul!« Da Svend Auken forsøgte at glatte ud, fik han et hånligt blik og LO-bossens kommentar, formet som et spørgsmål: »Skal jeg forstå det sådan, at regeringens arbejdsminister er enig i dette her?«

Anker fandt skiftende flertal for kriselovene uden OD, også han ærgerlig over, at en historisk chance for en demokratisering af samfundets værdier var tabt så tæt ved målet:

»Men ét er at have disse ønsker og krav til fremtiden, noget andet er, hvis man ikke kan se realiteterne i øjnene. Hvis vi havde presset mere på, end vi gjorde, så havde det været skadeligt for partiet. Selvfølgelig var det 19. og sidste punkt meget centralt, men der var masser af andre problemer, som det var vigtigt for fagbevægelsen at få løst ved den lejlighed. Men det talte ikke for Thomas, når det sidste ikke var med.«

Set i et større perspektiv blev Ankers problemer med Thomas Nielsen led i en historisk adskillelse mellem parti og fagbevægelse. Fra sin spæde start i slutningen af 1800-tallet var den socialdemokratiske arbejderbevægelse tænkt som et organisk hele. Parti, fagbevægelse og kooperation hang sammen og skulle betjene medlemmerne nat og dag, fra vugge til grav.

Med årene løsnedes denne struktur, særlig udtalt fra slutningen af 1960’erne, da funktionærer og akademikere myldrede frem, mens det blev stadig sværere at finde en ærlig arbejder.

»Historien om samarbejdet mellem Socialdemokratiet og fagbevægelsen i de seneste 25 år har været historien om et opbrud,« opsummerede sociologerne Jesper Due og Jørgen Steen Madsen i partiets 125-års jubilæumsbog. »Anker Jørgensens tiår i spidsen for dansk politik kan karakteriseres som den centraliserede socialdemokratiske velfærdsmodels storhed og fald. Det var en meget vanskelig periode, hvor efterkrigstidens højkonjunktur og økonomiske boom blev afløst af stagflation, dvs. stagnerende økonomi og fortsat store prisstigninger på en og samme tid.«

Stillet over for denne udfordring søgte Anker – på trods af konflikten med LO – at forliges med fagbevægelsen, før han fandt et flertal i Folketinget. Han tog vidtgående hensyn til »dem, som arbejder«, dem, som skaber »Kilden til al Værdi«. Sådan var han opdraget. Sådan mente han, det skulle være, men ganske ofte var kravene fra de faglige kammerater større, end bukserne kunne holde til.

Politiserende sendebude

Da jeg i 2008 giver Anker min skildring af, hvordan hulen »brødrene« Auken og Nyrup i deres iver efter at rage kastanjerne ud for statsministeren og LO-formanden tværtimod pustede til ilden og i tilgift banede vej for deres egen politiske opstigen, kommer det som lidt af et chok. Hele tankegangen strider mod Ankers opfattelse af de to ledende partifæller og hans begreber om tillid og loyalitet.

Til støtte for min udlægning citerer jeg uddrag af biografier med deres egne udsagn. Svend Auken er den første til at gå til bekendelse. »Når jeg ser tilbage, fik jeg nok for stor indflydelse og magt i denne periode. Jeg blev ikke kun sendebud mellem regeringen og LO, men i høj grad også en politikformer,« erkendte Svend i bogen »Auken«.

Set i Poul Nyrups bakspejl var det så som så med hjerteligheden i ASV – Arbejderbevægelsens Sande Venner: »Broder mig her og broder mig der. En slags omfavnelse, jeg egentlig ikke brød mig om,« skriver han i erindringsbogen »Vokseværk«. Og videre:

»Én ting undrede jeg mig over igen og igen i mit stille sind: Svend Auken erklærede fra starten, at han kun sad i regeringen, så længe LO ønskede det. Han opfattede sig selv som en slags budbringer og formidler mellem Anker Jørgensen og Thomas Nielsen. Jeg kan godt se det smarte i trækket – og LO’s interesser heri – men jeg fattede dybest set aldrig rigtig, hvordan Svend selv kunne administrere det: Fortalte han eksempelvis Anker Jørgensen – som også havde interesse i at have ham i regeringen og havde fuld tillid til ham – at han i ASV fra dag ét arbejdede på regeringens fald? Og var den megen fokusering på Anker og Thomas i virkeligheden ikke med til at forstærke billedet af, at det hele i høj grad var et personligt stridsspørgsmål?«

Jo bestemt, og til hvis gavn? – kunne være et oplagt svar på det sidste retoriske spørgsmål. Dog næppe, hvis man kun ser splinten i sin broders øje, men ikke bjælken i sit eget.

Som bekendt led broderskabet et fatalt knæk, da tigerlysten kom over Poul Nyrup Rasmussen med en sådan kraft, at han den 11. april 1992 væltede sin egen og Socialdemokratiets formand, Svend Auken, i kanvassen og forlod Idrættens Hus i Vejle med laurbærkransen og de røde faner.

Dén del af historien havde både Anker og undertegnede hver sin andel i, men forklaringen herpå kræver endnu et spring, denne gang tilbage til Ankers sidste folketingsvalg som partiformand i september 1987.

Dem og os

Til sin egen overraskelse kunne Poul Schlüter og hans borgerlige firkløver fejre femårs jubilæum og gå til vælgerne med ro i sindet.

Anker førte valgkamp på klassiske temaer – solidaritet og fred – netop i de samme dage markeret på en nyopsat mindeplade for Olof Palme på Folkets Hus med et citat af den myrdede svenske statsminister: »Jeg er ikke bange for mennesker. Jeg er bange for bomber.« Anker havde tidligere på året talt ved et fakkeltog for Palme gennem København og sagt: »Vi har en forbandet pligt til at videreføre Palmes arbejde for afspænding og social lighed i verden.« Det var valgtemaet i stort format. På møderne var tonen mere jævn.

Under den egentlige valgkamp rumlede en diskussion, som knap nok fik ord, en murren i krogene, en råben fra dybet. Det handlede om indvandrere, flygtninge, asylsøgere, familiesammenførte – hele molevitten, alle de fremmede. Dem.

Som følge af konflikter, kaos og fattigdom ude i verden søgte en voksende skare udlændinge mod det velordnede danske fristed, hvilket blev stadig mere synligt. Det danske var ved at få et stænk kulør i den blege sovs.

Kulturmødet foregik ikke ganske gnidningsløst, men dog sjældent så voldsomt som på Torup Skole nær Ankers sommerhus ved Hundested, hvor politiet i marts 1986 trængte ind på asylcentret til en 25-årig libaneser, der blev skudt under tumulterne.

Måneden efter startede den midlertidige stramning af udlændingeloven, som Poul Schlüters regering havde vedtaget med socialdemokratisk støtte året før. Formålet var at sætte en bom ned allerede ved indrejsen til Danmark, og det virkede. De spontane asylansøgeres antal faldt på et år fra 9.299 til 2.726, men det murrede stadig.

I Ishøj tordnede S-borgmester Per Madsen mod de indvandrerfamilier, som han i 1970’erne inviterede ud til de mange tomme lejligheder i kommunen. Piben havde fået en anden lyd, efterhånden som boligerne blev udlejet med udenlandske navne på over ti procent af dørtavlerne. Nu ville borgmester Madsen begrænse deres ret til en bolig på en måde, som landsretten kendte ulovlig. Madsens kampagne fik i sommeren 1987 en ekstra undertone, da han under ét udpegede kommunens 116 flygtninge som krævende ødelæggere af den lokale harmoni. Det var med til at gøre »de fremmede« til et åbent tema i slutspurten op til Ankers skæbnevalg.

En uge før valget gentog Per Madsen sin kritik af retten til familiesammenføring, da han fik besøg i kommunen af den konservative justitsminister Erik Ninn-Hansen og dennes svenske kollega.

Tamilsagens lunte

Samtidig afslørede fagbevægelsens nu prøveløsladte avis Det fri Aktuelt en intern rapport fra Socialdemokratiets indvandrerudvalg, som lagde op til et brud med partiets hidtidige flygtningepolitik og plæderede for et loft over antallet af indrejsende udlændinge på 5.000 om året.

For Socialdemokratiets top kom balladen svært ubelejligt. Valgkampen kørte i sidste fase. Borgerlige politikere tog afstand fra nye fremmede, og tre dage før valgdagen sagde Anker, da spørgsmålet om udvalgsrapporten kom op:

»Det er et problem med de mange flygtninge og indvandrere. Vi skal passe på ikke at blive overrendt, for der er grænser for, hvor mange flygtninge et lille land som Danmark kan tage. Jeg tror, det er godt at holde antallet på et relativt beskedent niveau.«

Ganske utilsigtet blev dette udsagn brugt som den lunte, der antændte den mest eksplosive sag i Danmarks nyere historie. Justitsminister Erik Ninn-Hansen greb Ankers ord i luften, tvistede dem en omgang, som om de var rettet mod familiesammenføring af udlændinge, og lovede i en pressemeddelelse samme aften: »Det er jeg villig til at drøfte.«

Det blev Ninn-Hansens påskud for ulovligt at fratage flere hundrede asylsøgende flygtninge fra Sri Lanka deres soleklare ret til at komme til Danmark. Udlændingelovens paragraf 9 gav anerkendte flygtninges ægtefæller og børn under 18 år et retskrav på at få ophold i Danmark, men det skulle ikke gælde for den tamilske befolkning i Sri Lanka, besluttede Erik Ninn-Hansen i al hemmelighed og uden om sin egen regering.

I stedet lod ministeren og hans følgagtige embedsmænd de tamilske kvinder og børn leve under forfærdelige forhold, mens en indisk besættelse og en blodig borgerkrig rasede i deres hjemland. Flere af flygtningenes koner og børn døde i løbet af de 16 måneder, deres sager var syltet af det danske justitsvæsen.
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Erik Ninn-Hansen: Jeg forstår ikke, hvad det er man bebrejder mig. (Foto: Ernst Nielsen)



Under gulvtæppet

Min rolle i historien begyndte, da statsminister Poul Schlüter i april 1989 gik på Folketingets talerstol og afviste ombudsmand Hans Gammeltoft-Hansens og oppositionens kritik af Justitsministeriets såkaldte nedprioritering. Her sluttede Schlüter sin tale med de famøse ord: »Der er ikke fejet noget ind under gulvtæppet.«

Dermed døde sagen politisk og i det offentlige rum, men for mig blev det starten på et års kulegravning af sagen. Jeg rejste til borgerkrigens Sri Lanka for at dokumentere de menneskelige følger af ministerens og ministeriets ulovligheder og fulgte op med en gennemlysning af affærens danske vinkler.

Det blev til TV-dokumentaren »Blodets Bånd« udsendt i DR i april 1990 og efterfulgt ugen efter af en direkte TV-diskussion mellem hr. Erik Ninn-Hansen og mig. Her fremlagde jeg det dybt fortrolige regeringsmødereferat, som vakte vild furore, fordi jeg kunne afsløre, at Ninn-Hansen talte usandt, og at han som justitsminister havde begået og beordret ulovligheder, der kostede menneskeliv. Afsløringerne gennemtvang allerede ugen efter en dybtgående undersøgelse, der fik vanærende og fatale følger for regeringen og Erik Ninn-Hansen.

Med disse afsløringer af Ninn-Hansens lovbrud og Schlüter-regeringens forsøg på at tildække affæren blev det efterhånden åbenlyst, at Tamilsagen kunne vælte Poul Schlüter og hans regering efter mere end ti år ved magten. Det bestyrkedes under 102 retsmøder, hvor den særlige undersøgelsesret anført af højesteretsdommer Mogens Hornslet lag for lag trængte gennem sagens stinkende morads.

Dermed blev Tamilsagen socialdemokraternes store chance for et comeback. Det stod klart, da dørene til retsmøderne i Højesteret blev åbnet, og længe inden dommer Hornslet i 1993 offentliggjorde sin rapport.

»Den Tamil-rapport fungerede som et fiktivt fluepapir,« mindes Poul Nyrup Rasmussen. »Nu var det pludselig ikke regeringen eller et flertal i Folketinget, der afgjorde valg eller regeringsskifte. Det var en rapport! Som alle måtte rette sig ind efter – og alle derfor havde blikket rettet imod.«

Tragediens store chance

Socialdemokraterne kunne erobre regeringsmagten, hvis de stillede med en leder, der kunne aftvinge de radikale mere end et rungende »måske« og mere end et »Ja, tja, bum, bum, bum« – sådan som Niels Helveg Petersen havde svaret Sonja Meinert fra Ritzau, da han ved Ankers afgang i 1987 blev spurgt, hvilken Svend han foretrak som ny leder hos sosserne – Auken eller Jakobsen?

»Ja, tja, bum, bum, bum – det blander jeg mig ikke i« – hvilket han netop havde gjort ved sit forgæves forsøg på at lokke Folketingets formand, Svend Jakobsen, til at stille op mod Auken. »Jeg gjorde et virkelig godt forsøg,« indrømmede Helveg dog 24 år senere over for Fyens Stiftstidendes Elisabet Svane. »Jeg var nede i hans formandslejlighed og talte med ham i to en halv time.«

Fire år senere var Niels Helveg mere fast i mælet, da han igen havde chancen for at blande sig i valget af en mulig statsminister. Han havde haft hyppige summemøder med Poul Nyrup i sit samtalekøkken på Frederiksbergs Drosselvej og ude i byen. I september 1991 mødtes de hos dronningen af dansk smørrebrød, Ida Davidsen, i Store Kongensgade. Hen over de højt belagte delikatesser betroede han Poul Nyrup Rasmussen, at Svend Auken ville være uspiselig for de radikales fløjlsmaver. Derfor bekræftede han Nyrup i, at han burde vippe Auken af pinden.

Nyrup tog både yndlingsretten, som restauranten nu kalder »Nyrup« – kartoffelmad med peberrod og ansjoser – og det opgør med sin formand og nære ven, der i Auken-kredsens jargon fik øgenavnet Finderup Lade, opkaldt efter mordet på danskerkongen Erik Klipping i 1286.

Frokosten med Niels Helveg Petersen er siden blev udlagt som Nyrups første ryk mod formandsposten, men det lå i virkeligheden flere år før og daterede sig til hans amourøse kontakt og senere giftermål med den radikale Lone Dybkjær. De to fandt sammen i forbindelse med Jytte Hildens og Mogens Lykketofts bryllup på brudens fødselsdag 12. september 1987. Det private forhold mellem Nyrup og Dybkjær blev også i al diskretion en vigtig politisk alliance, men holdt i smug gennem de første fem år.

To dage før Hilden-Lykketofts bryllup havde Anker bebudet sin afgang som partileder, og måneden efter afløstes han af Svend Auken, der trak sin hulebroder Poul Nyrup Rasmussen frem i lyset som næstformand.

Da Svend Auken det følgende år kom ud i sin værste politiske søgang ved det såkaldte atomvalg i 1988, var den udfarende ordfører Lone Dybkjær med til at give Auken hans livs dukkert og forskertse hans chancer for at blive statsminister. Allerede her blev det åbenlyst, at Aukens dumpning hos de radikale kunne blive Nyrups store chance. Der skulle bare et telefonisk rygte til, før broderstriden brød ud i lys lue.

Opildnet af Niels Helvegs tilsagn optrappede Poul Nyrup Rasmussen og hans nye hulebande med kampfæller som Mogens Lykketoft og en Ritt Bjerregaard på sidelinjen de manøvrer, der den 11. april 1992 væltede Svend Auken som formand og statsministerkandidat. Poul Nyrup overtog posterne og trådte i august samme år frem ved Rosenborg Slot, hvor han under arierne fra den italienske operastjerne Luciano Pavarotti stillede Lone Dybkjær til skue som sin forlovede.

Det lignede en politisk trend. Den siddende statsminister, Poul Schlüter, havde tre år før vist sig med sin tilkommende, Anne Marie Vessel, ved balletten »Onegin« i Det Kongelige Teater, hvor dronningen og prinsgemalen nikkede fra kongelogen og hviskede indforstået til hinanden.

Dommer Hornslets knap 6.000 sider lange Tamilrapport viste sig som en juridisk libretto med ganske anderledes dystre undertoner. Rapporten fastslog, at Erik Ninn-Hansen havde begået ulovligheder og bebrejdede Poul Schlüter, at han havde misinformeret Folketinget og undladt at gribe ind. Schlüter valgte straks at opløse sin regering og træde tilbage uden at udskrive valg, trods protester fra en rasende Uffe Ellemann-Jensen.

Efter et besøg hos dronningen beseglede Poul Nyrup Rasmussen i januar 1993 sin formæling med regeringsmagten og i maj 1994 med Lone Dybkjær. Niels Helveg Petersen fik tak for tilliden over kartoffelmaden og posten som udenrigsminister i det meste af Nyrups næsten ni år lange regeringsperiode.
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I sidste fase af Ankers regeringstid blev Poul Schlüter og Niels Helveg Petersen nøglespillerne på den anden side af bordet. (Foto: ABA)



Rigsretten idømte i 1995 Erik Ninn-Hansen fire måneders betinget fængsel. Hans rolle i Tamilsagen kom til at præge alle nekrologer, da han døde i september 2014 i en alder af 92 år.

Nej som taburetklæber

Men tilbage til Anker-tiden, anno 1981. Afsættet for Poul Nyrups politiske tigerspring blev skabt i hulen med Svend Auken, men prisen for Anker var en oppisket og dyrekøbt konflikt med Thomas Nielsen og LO, der forpestede hans forligsmuligheder og til sidst gjorde det umuligt at regere.

Anker fik sit hyr med de radikale, der i november 1981 væltede ham med en økonomisk dagsorden, men alligevel foretrak ham som statsminister igen efter valget i december, uden at de derfor var enige. De radikale ville tvinge almindelige lønninger ned, men ikke kræve jobskabende investeringer fra pensionskasserne, som Anker ville.

Med Knud Heinesen tilbage som finansminister forsøgte en tvesindet Anker forgæves at sætte radikale sløjfer om en række nye krisepakker. Niels Helveg Petersen kørte til Heinesens sommerhus i Havnsø og til Ankers i Thorup for at bese pakkerne, men brød sig ikke om indholdet. De lugtede af cigarrøgen fra LO, så han foretrak at hjælpe sin nye konservative bridgemakker Poul Schlüter til magten.

Store sparekrav på offentlig service, nej til at beskatte realrenter og i tilgift øjeblikkelige indhug i lønningerne midt i en overenskomst. Det var mere, end Anker ville stå model til:

»Havde vi bøjet os for det, så havde vi været føjelige og simpelthen ført ren borgerlig politik, uden at der havde været taget hensyn til vores egne synspunkter. Det kunne vi ikke acceptere. Jeg ville ikke beskyldes for at være taburetklæber.«

Niels Helveg Petersen: »Regeringer har man for at gøre det, som er nødvendigt, selvom det er upopulært. På det punkt var Anker nok slidt op i forhold til sit eget parti, i forhold til fagbevægelsen især.«

Det gjaldt Ankers politik, betoner Helveg, ikke hans person:

»Der var ingen bitterhed i luften. Som person har jeg altid haft stor respekt for Anker Jørgensen, for hans integritet, hans hæderlighed og umiddelbarhed, hans fuldstændige mangel på korruption – det er slet ikke noget, der indgår. Han er virkelig jo en hædersmand, så der er så meget ved Anker Jørgensen, jeg havde respekt for og godt kunne lide. Jeg var ikke altid enig med ham og slet ikke i den økonomiske politik, hvor jeg syntes, at han i den periode dér ikke var realistisk nok.«

Den manglende realisme var hensynet til LO’s interesser, der ironisk nok blev varetaget af blandt andre Helveg Petersens senere chef Poul Nyrup Rasmussen.

Heinesen om hulen

Et af de vidner, der på nærmeste hold fulgte disse forløb, var Knud Heinesen. Da han i TV blev spurgt, om forholdet mellem Anker og LO-Thomas virkelig var så slemt, som det blev fremstillet, lød hans svar: »Det var værre.«

Den mangeårige minister giver i sine erindringer et levende indblik i vilkårene for Ankers sidste halvleg som regeringschef og forholdet mellem »rørelsens« to hovedgrene. Knud Heinesen hæfter sig ved et citat af Auken i bogen af samme navn: »Mange har sagt, at jeg modarbejdede SV-regeringen fra første dag. Det er ikke sandt, men det er heller ikke helt forkert.«

Heinesen: »Som en kender af Svends retorik tør jeg påstå, at vi står over for en ren tilståelsessag. Svend var utilbørlig illoyal over for den regering, han selv var medlem af. Nyrups loyalitet kan derimod ikke drages i tvivl. Han nærmest forgudede LO-formanden og var hans tro væbner: Thomas Nielsen er ‘den største faglige leder, vi har haft’.

Den største! Han var måske i al sin brutalitet, frygtløshed og hovmodighed en af de stærkeste. Men nomineringen som den ‘største’ forudsætter i min optik et menneskeligt format, som jeg heldigvis har mødt i større mål hos både hans forgænger og efterfølgere. Nielsen & Nyrup a.m.b.a. var et selvbevidst andelsselskab med stor magt, begrænset ansvar og især én usælgelig slagvare i kollektionen.« Så vidt Knud Heinesen.

Det store slagnummer i LO-butikken var den pakke med ØD eller OD, som Anker blev prakket på af LO-formandens belevne bybude. Når Svend Auken fortalte: »Thomas hader dig«, og når Poul Nyrup støttede »den største faglige leder« i dennes alt-eller-intet-krav, var det med til at spænde ben for Anker og hans smalle regeringer. Det måtte hulebrødrene vide bedre end nogen.

Det nærmeste, Poul Nyrup Rasmussen er kommet en indrømmelse, er hans henvisning til Thomas Nielsens manglende virkelighedssans: »Han forstod måske aldrig det politiske spil på Christiansborg for, hvad det var og er«, som han skrev i bogen »Vokseværk«.

Men Poul Nyrup blev ikke den, der ledte LO-bossen ud af hans vildfarelser – eller sine egne for den sags skyld. De mange benspænd mod Anker var med til at bringe Poul Nyrup for bordenden i parti og regering. Det blev med Nyrup i stolen, at bruddet mellem Socialdemokraterne og fagbevægelsen blev gennemført, og i samme ombæring mistede de bastante krav om ØD deres presserende aktualitet.

Knud Heinesens beskrivelse af denne fase klinger særlig skarpt, fordi han faktisk støttede Poul Nyrup Rasmussen i opgøret med Svend Auken. Hør blot:

»I Nyrups erindringer er ØD imidlertid en mærkesag, som ‘blev solgt ud’, og som ‘blev taget af plakaten hver gang’, og Nyrup beklager sig over, at det desværre var, ‘som om Anker Jørgensen ikke rigtig hørte, hvad der blev sagt’ til ham af Thomas Nielsen. Jeg savner en klingende klar erkendelse fra Nyrup af, at det var fuldstændig umuligt at få politisk flertal for ØD. Det var en kendsgerning, som det ikke var svært at få øje på, for den blev bekræftet til overflod, hver eneste gang ØD blev mast ind på den politiske scene. I øvrigt var der ikke noget i vejen med Anker Jørgensens hørelse, men han kunne ikke bruge alt, hvad han hørte, og ØD kunne han ikke bruge til noget som helst konstruktivt. Det kunne Nielsen & Nyrup heller ikke. Men LO brugte i praksis ØD som stopklods for en effektiv indkomstpolitik, der ville have gavnet både beskæftigelsen og reallønsudviklingen, også selvom indkomstpolitikken ikke kunne blive fulgt op med ØD. Det er min hovedindvending imod LO’s politisk-økonomiske linje i 70’erne.

Jeg noterer så stilfærdigt, som det er mig muligt, at Nyrup i sine ni år som statsminister ikke fik gennemført hverken økonomisk demokrati eller en værdistigningsafgift på jord og fast ejendom. Det kan jo ikke skyldes, at Nyrup havde overhørt, hvad Thomas sagde, så årsagen må være, at disse forslag i 90’erne, ganske som i 70’erne, ikke havde nogen gang på jorden.«

Ankers ærgrelse

Da jeg lægger denne smøre frem for Anker, reagerer han med et bedrøveligt »Åh nej«. Han læser omhyggeligt mit kapitel til bogen om de otte statsministre.

Først bebrejder han sig selv: »Det er for dårligt, at jeg ikke har opdaget, når sådan noget er foregået. Det var min forbandede pligt som partileder. Jeg skulle have styr på den slags.«

Så beklager han især, at det har ramt partiet. Det var også hans ansvar. »Jeg var jo partiets mand, for pokker, partiets mand,« gentager han. »Jeg har altid haft den vandrende bekymring for, at der var noget galt, men det er fantastisk, at jeg ikke fangede det dengang.

»Og åh nej,« kommer han i tanker om, »Svend er jo alvorligt syg. Det er jo synd for ham.«

Dernæst lufter Anker, hvad han ikke har sagt før: at der faktisk var nære partifæller, som allerede dengang forsøgte at lede ham på sporet. Mest antydninger, men også direkte advarsler. Han husker især en lang køretur med Erling Jensen, der blev minister otte gange i fem ministerier og fik tilnavnet Vandrepokalen. Jensen brød sig ikke om Svend Auken og advarede direkte om LO-formandens rænkespil med hulebrødrene bag Ankers ryg, »men jeg troede simpelthen ikke på det,« tilføjer Anker. Det ærgrer ham, at han ikke fik gennemskuet og stoppet intrigerne, mens tid var.

Set i historiens klare lys indgik hulemøderne, kampene med LO, de radikale og Tamilsagen i et labyrintisk magtspil, der har fået bastant effekt på nyere dansk politik.

Sejr ad helvede til

Thomas Nielsen faldt for aldersgrænsen og overlod LO-apparatet til den tidligere blikkenslager Knud Christensen i februar 1982. I sin afskedstale sagde Thomas Nielsen:

»Hvis jeg ser helt tilbage til den tid i 30’erne, hvor jeg kom i formerlære, og sammenligner med nu, vil jeg påstå, at jeg sammen med tusinder af andre tilhører en generation, der har sejret ad helvede til – godt. Og når man har det, har man et godt liv at se tilbage på.

Der er altid nogle slagsmål, man har været med i, og som man kan mindes. Og så er der blevet flyttet hegnspæle i stor udstrækning. Måske ikke så mange på én gang. Det er nemlig sket ud fra det bærende i arbejderbevægelsen: Flytter man et ben ad gangen og standser op og cementerer baggrunden, når man har opnået noget, så har man et fast grundlag at gå videre på. Det har vi gjort, og derfor indtager vi sammen med vore nordiske kammerater en førsteplads, og det er en erfaring, vi søger at lade gå videre til kammerater i u-landene.«

Thomas Nielsen døde ti år senere.

Trods de mange skældsord og personangreb ser Anker ham stadig som en stærk og modig organisationsmand. Vi taler om deres mange konflikter, og Anker fortæller, hvordan Thomas Nielsen engang gav ham et velment skub ud i det politiske.

Dansk fagbevægelse skulle repræsenteres ved et nordisk møde i Stockholm. Thomas Nielsen skulle af sted, men han foreslog Anker i stedet. På den måde kom Anker til at træffe Nordens ledende socialdemokrater på den svenske statsministers landsted Harpsund.

»Så jeg kom op og mødte de der store navne, selveste Tage Erlander, og jeg kom til at sidde ved siden af Olof Palme. Det var en foræring at blive internationalist, at få luftet vingerne, og det var Thomas’ skyld. Jeg tog det som udslag af, at han ville samarbejde.«

– Men hvad så, da du fra 1972 kom over på den anden side af bordet?

»Ja, så hørte jeg om noget, Thomas havde sagt om min person, som ikke var godt. Jeg reagerede aldrig ved at sige, ja, han er en slem idiot. Aldrig. Han var jo en knagende god LO-formand. Han havde noget af den primitivitet, som er rimelig og nødvendig i sådan et job, tror jeg. Selv når han skød på mig, var det ikke noget, jeg kunne blive alvorligt vred over. I det hele taget synes jeg, at alt, hvad han gjorde, nærmest styrkede mig.«

– Men du skulle åbenbart ikke have det for nemt?

»Det skal jeg være forsigtig med at sige, men jeg tror, han følte, at jeg var en konkurrent til ham.«

– Han mente ikke, at du leverede varen, for eksempel med ØD?

»Jamen, han var jo en realiteternes mand så meget, at det måske lammede ham selv. Jeg har den opfattelse, at man en gang imellem skal turde slås for noget, selv om det ikke er realistisk. Men det var ikke Thomas. Det var realiteterne her og nu.«

– Fik du nogensinde gjort op med ham?

»Ikke et opgør, der var afslutningen på noget. Mens jeg var minister, havde jeg mange vanskeligheder med Thomas. Der var næsten ikke andre end Thomas, der skældte mig ud. Men jeg kan ikke huske nogen situation, hvor opgøret endte i et brud.«

– Har du selv oplevet, at han forsøgte at få dig vippet af som statsminister?

»Nej, det tror jeg ikke. Men han har nok ønsket, at jeg skulle lide en eller anden form for nederlag.«

– Kunne I så overhovedet gennemføre noget sammen?

»Jeg husker en overenskomst under SV-regeringen, hvor man ikke kunne løse tingene på arbejdsmarkedet. Så siger jeg til Thomas: Hvad nu, hvis jeg sørger for fem ugers ferie? »Det ka’ du sgu ikke ordne!« vrissede han. Måske ikke, men jeg kan da gøre forsøget. Da jeg så gik til Venstres Anders Andersen, sagde han: »Jamen, kan I da ikke finde på andet i fagbevægelsen end højere løn og mere ferie!« Men det blev resultatet i sidste ende. Vi lagde et stykke lovgivning oven i mæglingsforslaget. Det kunne altså lade sig gøre. Men jeg skal gerne indrømme, at meget havde været lettere, hvis samspillet med LO havde været mindre konfliktfyldt og mere fornuftigt.«

Ankers afdæmpede signalement af den besværlige modspiller er ikke blevet sløret af glemslens svamp. Det kan datidens aktører bevidne. Gennem alle forsmædelser og fortrædeligheder bevarede Anker sin stoiske ro.

Knud Heinesen: »Anker gengældte slet ikke Thomas Nielsens voldsomme uvilje imod ham fra deres tid sammen i fagbevægelsen. Tværtimod. I Ankers erindringer om den periode får Thomas et særdeles positivt skudsmål.«

Svend Auken: »Det siger i øvrigt noget om Ankers format, at han altid respekterede Thomas – selv når kritikken var mest ubehagelig. Men han nægtede at lade sig kyse af Thomas og LO. Og det var klogt.«

Poul Nyrup: »Ankers overskud var størst – han holdt formen og stilen – og bed ærgrelserne i sig, og holdt hele vejen igennem en værdig kurs for Socialdemokratiet og Danmark som helhed. En bred politisk gunst blev det ikke til, men folkegunst fik han.«

Hyldest og tvivl

Efter de mange spektakler med fagspidserne, deres tro væbnere og de ikke mindre krigeriske tilhængere af Natos atomoprustning kunne Anker trods sit genvalg som statsminister sidst i 1981 med god ret tvivle på, hvor dybt den nok så omtalte folkegunst i virkeligheden stak.

Det fik han dog eftertrykkeligt bevis for, da han i sommeren 1982 rundede sin 60-års dag og blev hyldet af mennesker fra nær og fjern allerede fra tidlig morgen til langt ud på natten.

Først morgenmad klokken 6 med Ingrid, børn og svigerbørn og musik på Borgbjergsvej. Så et stort optog med Anker og Ingrid i åben veteranbil fra Sydhavnen til Folkets Hus – »en morsom (forhåbentlig ikke latterlig?) efterligning af de så ofte sete præsidentkøreture,« tænkte han.

Derpå stort kaffebord i den tætpakkede festsal i Folkets Hus med hele regeringen klædt ud som sandwichmænd, der bar hver sit skilt med bogstaverne TIL LYKKE ANKER.

Videre til to receptioner i Statsministeriet med stimer af glade gratulanter, fra hoffet til Christiania. Frokost på Langelinie Pavillonen med familie, faglige og politiske pinger og gæster fra udlandet, der kunne fylde et internationalt topmøde – og i øvrigt også benyttede chancen til at udveksle synspunkter om aktuelle problemer i Mellemøsten: Willy Brandt, Shimon Peres, Bruno Kreisky, Mário Soares, Kalevi Sorsa med flere.

Dernæst på havnerundfart med jazz fra Kansas City Stompers og til kaffe i Udenrigsministeriet på Asiatisk Plads inden en lang dags afslutning på Bakken.

Men under al virakken havde fødselaren kun tanke for, hvordan han kunne klare de aktuelle udfordringer i det politiske liv. Krisen kradsede, og Anker havde alvorlige overvejelser om, hvor langt han kunne og ville strække sig for at beholde regeringsmagten på socialdemokratiske hænder. Det var ikke en gusten taktisk overvejelse, men i særlig grad et spørgsmål, han måtte vende med sin egen samvittighed.

[image: Image]
Som en af sine sidste royale pligter førte Anker den 28. april 1982 prinsesse Benedikte til bords ved gallamiddagen for den franske præsident François Mitterrand, der blev hædret med Elefantordenen. Bag prinsessen ses dronning Ingrid. (Foto: Peer Pedersen/Polfoto)



Uden at det blev sagt, varslede den store hyldest til Anker også en afsked med hans tid som statsleder.

Vagt- og magtskifte

Ved valget den 8. december 1981 havde Anker lovet ikke at udskrive valg, hvis han gik af i utide. Sådan blev det.

Han havde drøftet med Poul Schlüter, om de konservative havde mod på at dele taburetter med Anker-holdet. De debuterede begge som folketingsmænd tilbage i 1964. Dengang bedyrede de i et fælles radiointerview, at ingen af dem ville ende som statsminister, men gennem årene havde de oparbejdet en indbyrdes respekt og fortrolighed uden omsvøb. Derfor stod det hurtigt klart, at de selv og deres partier stod for langt fra hinanden.

Schlüter og Anker droppede de løse tanker om et SK-samarbejde. De huskede kun alt for godt SV-eksperimentet, og Schlüter foretrak at gå sine egne veje. Men tippet fra Anker gav ham et forspring, så han i kapløbet med Venstres Henning Christophersen kunne komme ud af starthullerne og som den første melde sig hos dronningen som Danmarks kommende statsminister.

Derved kom Anker til at videregive stafetten med den politiske magt til sin borgerlige efterfølger, på samme måde som han selv havde fået den – som en overraskelse leveret på et imaginært sølvfad i Statsministeriet, og uden at vælgerne var blevet spurgt. Med mellemmanden og den passionerede skakspiller Niels Helveg Petersens ord: »En ganske ejendommelig og skelsættende begivenhed i nyere dansk politik.«

Da Schlüter skulle ind til dronningen, havde han ikke nerver til selv at køre, så han bad en af mine kolleger fra Journalisthøjskolen om et lift. Det var de konservatives daværende pressechef, Hans Engell, der således kørte både ind og ud af dansk politik i egen bil, først med en statsminister in spe som passager, 14 år senere med en promille på 1,37, der styrede hans Mazda 626 ind i en betonklods på Helsingørmotorvejen.
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Ude af magtens korridorer fik Anker mere tid til det sjove. Her i en teknisk raffineret finesse ved et fodboldstævne i Vallensbæk.
(Foto: Heine Pedersen/Polfoto)



Anker Henrik Jørgensen var langtfra så lystig, da han den 10. september 1982 kørte ind i Statsministeriet. Med blandede følelser samlede han medarbejderne, takkede dem for ni års intenst og loyalt samarbejde og overlod huset til en Schlüter i strålende humør. Anker: »Jeg lod, som om jeg også var det.«

Efter den stille ceremoni fandt Poul Schlüter i skrivebordsskuffen en lille metaldims med et tyndt håndtag. Når han drejede på det, lød en spinkel klimpren af »Internationale«. I oversættelsen fra Ankers forgænger som folketingsmedlem i 13. kreds A.C. Meyer lyder teksten: »Flyv højt, vor sang, på stærke vinger«, men i Hans Laursens mere ramsaltede version: »Rejs jer, fordømte her på jorden!«

Schlüter blev siddende. Meget længere end nogen havde forventet. Han frygtede det modsatte, betroede han sin akutchauffør Hans Engell. Om fire måneder var det januar, og så ville der i fremtidens historiebøger stå, at Poul Holmskov Schlüter var statsminister i 1982-83. Det så pænere ud end bare 1982.

Men kort efter Ankers afgang vendte bøtten. Næsten i samme sekund Poul Schlüters firkantede regering rykkede ind på Slotsholmen, kom det opsving i de internationale konjunkturer, som verden havde spejdet efter.

Ankers regering havde med en række devalueringer skrevet den danske krone ned til et konkurrencedygtigt niveau og var parat til at indføre en fast kronekurs med lav rente og lav inflation. Men det blev Schlüters regering, der indførte den faste kronekurs, afskaffede dyrtidsordningen og drejede 180 grader om sig selv for at indføre den nye skat på pensioner, kaldet realrenteafgift, som efter voldsom konservativ kritik havde udløst det seneste valg.

Til socialdemokraternes misundelse kunne den lysblonde »parfumesælger« nyde godt af deres forarbejde og den lune rygvind, der fejede gennem de vestlige økonomier – »Fætter Højben-effekten«, som de kaldte det.

Anker var 60 år. Efterlønsalderen. Han kunne se tilbage på et langt arbejdsliv, siden han som 14-årig forlod Vajsenhusets Skole for forældreløse. Først fik han 14 år som ungarbejder, rustbanker, cykelbud, arbejds- og tillidsmand. Så 22 år som lønnet fagforeningsmand med overlap til 18 år som politiker i Folketinget. Og hvad så nu?

Politisk var han kørt fast, men han havde ingenlunde givet op. Politik var stadig hans gebet. Ministrene i hans seneste regering spøgte med, at de blot lånte deres ministerbiler ud til Schlüter-slænget et halvt års tid.

Sådan skulle det ikke gå. Mangt og meget havde forandret sig i Ankers omskiftelige liv, mere ville ændre sig i de nærmeste år og en stor del blive helt anderledes, end Anker kunne forestille sig, i de mere end 30 livfulde år, han endnu havde foran sig.

 

UNG MAND I KRIG

»Al Fanatisme har Muligheden til et fuldstændigt Omslag i sig.«

[image: Image]
Tysk motorkolonne på Kongens Nytorv i København den 9. april 1940. I baggrunden det franske gesandtskab og Bredgade, hvor den unge Anker fulgte med strømmen af cyklister. (Foto: Nationalmuseet/Frihedsmuseets samling)



* 1940-1943 *

Det buldrede over Øresundsvej tæt ved Amager Strand. Ankers faster stod ved vinduet i den nye lejlighed og spejdede op i den tidlige morgenluft.

»Jeg kan ikke forstå, Anker, der er så mange flyvemaskiner. De har et underligt mærke på vingerne.«

Anker kiggede ud. Det var den 9. april 1940, præcis 600 år efter at den jyske væbner Niels Ebbesen drev den kullede greve ud af Danmark og dermed befriede landet fra det tyske åg. Det var sådan noget, Anker kunne huske. Men det, han så på, var noget ganske andet. Mørkegrå fly med hagekors på vingerne var på vej ind over København.

Mens han cyklede til sit arbejde på FDB, opfangede Anker fra tilfældige mennesker på gaden, hvad der var sket.

Tyske tropper var om natten trængt over grænsen i Sønderjylland og op gennem Jylland, og nu kom de til København i fly og skibe. Folk stimlede sammen for at læse flyvesedler, som var kastet ned med »OPROP! Til Danmarks Soldater og Danmarks Folk!«, hvori den tyske flyvergeneral Leonard von Kaupisch med en tragikomisk dansk-norsk sprogfars opfordrede det danske folk til at holde sig i ro og passe sit arbejde, hvorefter han sluttede: »For Landets Sikkerhed mot engelske Overgrep sørger fra nu af den tyske Hær og Flaate.«

Trods formaninger fra forvalter Kristensen på FDB kørte Anker ind i byen på sin normale budrute. Han kom til Sankt Annæ Plads, dér hvor der senere blev opført en rytterstatue af Christian den Tiende. Her på hjørnet af Bredgade var tyske soldater i gang med at tømme den britiske ambassade. Anker stoppede op og så med rædsel, hvordan tyske soldater med deres geværer gennede de ansatte fra ambassaden op i åbne lastvogne og kørte dem bort. Fangerne stod på ladet med hænderne bag hovedet, mens tyske soldater i grønne uniformer og stålhjelme gik eller kørte ved siden af med geværerne fremme og håndgranater i bælterne. Værnemagten havde stemplet sig ind i den danske bevidsthed med en fordanskning af det tyske militærs navn Wehrmacht.

I løbet af disse minutter blev det åbenlyst for den 17-årige buddreng, at Besættelsen med ét havde vendt op og ned på lov og ret. Det blev et lærestykke uden lige.

Danmark i sort

Regeringen meddelte samme dag: »Den danske Regering har under den givne Situation besluttet sig for at ordne Forholdene her i Landet under Hensyntagen til den stedfundne Besættelse. Den nedlægger dog en alvorlig Protest mod denne Krænkelse af Danmarks Neutralitet.« Regeringen opfordrede det danske folk til at afstå fra enhver modstand – »Ro og Orden maa præge Landet, og loyal Optræden maa udvises over for alle, som har en Myndighed at udøve.«

Da kong Christian den Tiende fik udtalelsen forelagt til underskrift, havde han for egen regning tilføjet: »Under disse for vort Land så alvorlige Forhold opfordrer jeg alle i By og paa Land til at vise en fuldt ud korrekt og værdig Optræden, da enhver uoverlagt Handling eller Ytring kan have de alvorligste Følger. Gud bevare Dem alle. Gud bevare Danmark.«
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Anker stod som tilskuer her på Skt. Annæ Plads, da tyske soldater kørte personalet fra det britiske gesandtskab bort (Foto: Nationalmuseet/Frihedsmuseets samling)



Samme aften skulle der sættes sort papir for alle vinduer, så ingen lys kunne ses fra luften. Danmark gik i sort. Regeringen Stauning-Munch med socialdemokrater og radikale blev ændret til en national samlingsregering med seks ministre fra Venstre og Konservative, efter at den hidtidige regering påtog sig ansvaret for »den Afgørelse, der blev truffet i denne Dags Morgen«, dvs. at overgive sig uden modstand.

Besættelsen satte snævre grænser for danskernes udfoldelse, men skabte paradoksalt nok også plads til ny opfindsomhed. Der kom støvler af tang, gulvtæpper af papir, strikkegarn af hundehår og tobak af hakket grønkål.

Ankers udklip

Anker har fra de første måneder af Besættelsen bevaret et sort stilehæfte, hvori han omhyggeligt begyndte at klistre udklip fra datidens debat i aviserne. Det var ofte lederartikler fra Politiken og Social-Demokraten, den tidligste dateret 12. september 1940.

Udklippene afspejler det offentlige Danmarks interesse for at modvirke det alt for aktuelle uden at provokere. Hvordan bevare freden under en krig? Hvordan sikre frihed under tvang? Hvordan kan man styrke det særligt danske, når tysken spankulerer på Rådhuspladsen og hele tiden minder om, at landet er i fremmed vold?

Aviserne undgår helst ord som »tysk« og »besættelse«. De skriver om »Tiden«, om »de herskende alvorlige Forhold« eller som Politiken den 15. september: »Det er naturligt, at Følelsen af Kærlighed til Hjemstavnen vokser, naar Himlen hvælver sig mørkt over Landet.«

Der er ingen direkte kritik af »vore sydlige Naboer«. Skytset rettes i stedet mod den danske nazileder Frits Clausen og »clausenisternes« avis »Fædrelandet«, der ifølge Politiken »hidtil har ført en kummerlig Tilværelse, men som nu har faaet nye Penge paa Lommen. Hvorfra de er kommet, skal være usagt, Gisningerne er mange, men med dem vil man nu forsøge at puste Vind i Snekkens slappe Sejl« – en hentydning til nogle nazibrochurer, som Anker også har gemt. Forsiden viser danske søfolk og fiskere i hårdt vejr og overskriften »Vi lægger Roret om og retter Kursen op med nye Folk på Broen!« Indeni lover Danmarks National-Socialistiske Arbejderparti en »Genrejsning af det danske Folk, økonomisk og moralsk, paa nordisk Kultur- og Racegrundlag … Vi søger under Hagekorsets Symbol at opnaa et Samarbejde med de andre nordisk germanske Folk, til hvilke vi føler os knyttet med Blodets Baand!«.

Blandt Ankers egne bemærkninger i bogen er denne, skrevet med rødt: »Al Fanatisme har Muligheden til et fuldstændigt Omslag i sig.«

At dømme efter de gulnede udklip har den 18-årige Anker gennem aviserne fået et ganske nøgternt indtryk af den pragmatiske balancegang, som »under disse for vort Land så alvorlige Forhold« gjorde det ud for en politisk debat. Kaffen var af Richs, debatten af julesalat.

Politikerne bøjer sig

Under Besættelsen blev den socialdemokratiske landsfader Thorvald Stauning kritiseret for at være alt for eftergivende over for tyske interesser. Under tysk pres fratog han de senere statsministre Hans Hedtoft-Hansen og H.C. Hansen deres poster som henholdsvis formand og partisekretær for Socialdemokratiet, men lod dem sidde i Folketinget. Han havde i strid med Grundloven sanktioneret arrestationen af de danske kommunister i juni 1941, blandt dem folketingsmand Aksel Larsen og forfatterne Hans Kirk og Martin Andersen Nexø.

Med den nye udenrigsminister, den stivnakkede formand for Politikens bestyrelse Erik Julius Christian Scavenius, havde Stauning modstræbende accepteret, at danske soldater kunne melde sig til det nazistiske Frikorps Danmark under Waffen-SS. Han havde også den 25. november 1941 ladet Danmark tilslutte sig forlængelsen af den såkaldte Antikominternpagt, hvormed Tyskland og Japan fra 1936 havde fået en række tilhængere med i en brutal klapjagt mod kommunister overalt i verden.

Danmarks tilslutning udløste straks en længe ophobet harme. En studentermarch til Amalienborg voksede til en massedemonstration på Rådhuspladsen, hvor mange blev anholdt af dansk politi.

Kort efter gik USA ind i krigen ansporet af det japanske angreb på Hawaii-øernes flådebase Pearl Harbor den 7. december 1941. Nu var både Sovjetunionen og USA i krig mod Tyskland, og stormagternes tilhængere i de besatte lande optrappede deres aktiviteter.

Fløjene mødes

På tværs af partiskel gik antinazister som den konservative tidligere minister John Christmas Møller, kommunistlederen Aksel Larsen, professor Mogens Fog og redaktør Børge Houmann sammen i en gruppe, der fra den symbolske dato 9. april 1942 udgav bladet Frit Danmark – første nummer dog forsinket to uger – og snart fik modstandsbevægelsens Informationer illegale ben at gå på.

Internt i regeringen bredte tvivlen sig, og Staunings død i maj 1942 skabte ny uro på taburetterne. Hans efterfølger, Vilhelm Buhl, ville over for tyskerne forholde sig »bøjelig, men ikke føjelig«.

Den engelske regering ville have Hans Hedtoft til England, men Stauning havde sagt nej. I stedet blev Christmas Møller og hans kone stuvet ned under et læs moler i motorgaleasen Argo og smuglet fra Limfjorden til Sverige og derfra til London, hvor han blev »den danske stemme«. Ugen efter Staunings begravelse begyndte han i sine radiotaler fra BBC at opildne danskerne til åben modstand. Aktionerne blussede op, mens statsminister Buhl buldrede mod frihedskæmperne med deres »sabotage og lignende forbrydelser«.

Anker var 19 år, og trods sin indmelding i Socialdemokratiet fulgte han ikke helt de paroler, som hans partifæller i Statsministeriet udstedte.

»Nåja,« siger den ældre Anker i et senere tilbageblik, »det kunne knibe med at leve op til fader Staunings formaninger, og ærligt talt, man skal ikke altid følge det, der er åh, så fornuftigt.«

Anker i klammeri

Mens Holger Jensen – Ankers kammerat fra Sundby DsU, senere cheføkonom og hovedforhandler i LO – demonstrerede sin foragt for nazismen ved at gå med strikket tophue i de engelske Royal Air Force-farver rød-hvid-blå, skulle Anker have mere bastant luft for sine følelser. Han havde svært ved at holde sig i ro, når der var tyske soldater og officerer i nærheden, eller fra september 1944 de berygtede hipoer – uniformerede danske nazibetjente, såkaldt Hilfs-Polizei. Ved flere lejligheder trak det op til slagsmål, fordi Anker ikke kunne holde mund og endda insisterede på at aflevere sine fornærmelser på en slags tysk.

En dag forlød det, at Nationalsocialistisk Ungdom ville holde mønstring i nogle selskabslokaler i Markmandsgade på Amager. Unge socialdemokrater besluttede at møde frem og give dem et ord med på vejen. Da ungnazisterne i deres sorte uniformer bevægede sig hjem, blev de overdænget med tilråb fra Anker og kumpaner. Ud for restaurant Ravelinen ved Christianshavns Vold gik diskussionerne over i regulære slagsmål, og uniformerede nazister kom kørende i åben vogn og begyndte at tæve løs på »de røde«. I kampens hede rullede Anker ned ad skrænten. Han havnede i en tjørnebusk neden for volden, men slap med skrammer.

Kort efter deltog Anker i en demonstration på Rådhuspladsen mod Frikorps Danmark, der holdt parade foran Den Lille Hornblæser – et nationalt monument til ære for de danskere, der faldt i krigen mod Tyskland i 1848 og netop derfor symbolet for en bevidst provokation.

Ved en senere lejlighed kom Anker i klammeri med en nazist, der trak pistol, da han blev genkendt og generet af gamle venner. Manden var en tidligere kollega fra kørselsafdelingen på FDB. Dramaet fandt sted ved Peter Lieps Hus i Dyrehaven, hvor Anker og andre lagerarbejdere var på skovtur.

Følelser og vold

Disse episoder viste en Anker, der som ung kunne lade sig rive med. Han havde med stort besvær tilegnet sig tunge filosofiske værker om nødvendigheden af fornuft og velovervejet rationalitet, men når det kom til praktisk handling, ville han ikke kaste vrag på sine følelser, tværtimod:

»Jeg har altid haft den teori, at folk ikke skal engageres via fornuften, men via følelserne. Det er måske lidt urimeligt, for jeg vil gerne have, at mennesker er fornuftige, og at samfundets opbygning bliver fornuftig. Og selvfølgelig er der nogle i historiens løb, der har misbrugt appellen til følelserne og drevet menneskeheden ud i krige og den slags, men på den anden side: Man må erkende, det er en faktor.«

Anker så et skræmmende eksempel i Hugo, en legekammerat på en feriekoloni i Horserød. »Vi havde det med at drille ham, jeg ved ikke hvorfor. Vi sloges med hovedpuder for sjov om natten på ferielejrens sovestue. Så blev det pludselig alvor. Han og et par stykker til kom op at slås, og Hugo var den stærkeste. Men så kom inspektøren og blandede sig, og så gik det igen ud over Hugo. Seks-syv år senere så jeg ham på Amager. Det var en stille søndag under Besættelsen, hvor jeg så denne unge knægt i sort naziuniform marchere op ad Østrigsgade. Han stampede støvlerne hårdt i fliserne, og jeg tror, han genkendte mig.«

Anker genkender Hugos historie i et digt af Morten Nielsen, en af Ankers yndlingsdigtere, der døde ganske ung af et vådeskud under Besættelsen. Digtet om Tykke, der blev holdt ude og latterliggjort af de andre i klassen og endte som Hugo i Østrigsgade:

Nu er du noget Tykke! Mand og Partikammerat.

Og hvis vi en Dag skal til Muren, saa er din Haand parat.

Parat til at smadre et Knojern ind i min Mund, naar du slaar,

for nu vil du dræbe, Tykke, alle de onde Aar.

På cykel for Danmark

Anker kom på session og blev som 21-årig indkaldt til værnepligt. Trods den tyske besættelse fortsatte det danske forsvar med at have visse bevogtningsopgaver, men det var tvivlsomt, hvor ledelsen stod. Generalløjtnant William Prior havde taget sin afsked. Han ville ikke bøje sig for tyske krav om at sætte danske soldater ind, hvis briterne angreb tyskerne i Danmark. Hærens nye chef, Ebbe Gørtz, var af en blødere støbning og havde på ordre fra regeringen skridtet fronten af, da de første danske frivillige tog af sted på tysk tjeneste i Frikorps Danmark.

Men nu var der stramninger på vej. Efter de første tyske tilbagetog på Østfronten og i Nordafrika havde Hitler sendt den brutale og primitive general Hermann von Hanneken til Danmark for at skærpe kontrollen og modvirke en mulig invasion fra de allierede. Derfor var mange danske geværer og ammunition blevet inddraget.
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Menig 686, årgang 1943 fra Gardehusarregimentets cyklisteskadron og genindkaldt 1945. Her i udgangsuniform lånt af fotografen. (Privatfoto)



Anker startede i marts 1943 ved telegraftropperne i Hellerup. Her var han ordonnans med forskellige opgaver som omkringfarende bud, men det meste af tiden sad han på kontor på Øregårds Allé og kedede sig bravt bag en skrivemaskine, så han søgte om at blive flyttet.

Hen mod sommeren blev han overført til gardehusarerne i Næstved og placeret i regimentets motorcykeleskadron. Men kasernen havde ikke benzin til sine motorcykler. Brændstoffet var beslaglagt af Værnemagten, så eskadronen blev i stedet bestykket med gamle militærcykler. Anker blev cykelhusar og trampede i pedalerne på lange ture ad veje og stier i det sommergrønne Sydsjælland. Efter regimentets tradition fik hver soldat et kaldenavn, som regel hans fødested eller hjemby, men der kunne gå kuk i logikken. Christianshavneren Anker blev spøjst nok kaldt »Næstved«.

Hitler fornærmet

På dette tidspunkt var det dansk-tyske forhold anspændt. Hitler var blevet fornærmet over, at Christian den Tiende kun svarede rent rutinemæssigt (»Udtaler min bedste tak«) på Førerens telegram til kongens fødselsdag. Det brugte Hitler som anledning til at lave diplomatisk ståhej. Den danske udsending i Berlin tilbød at sende kronprinsen, den senere kong Frederik den Niende, ned til Hitler for »på kongens vegne at give udtryk for den uforanderlige venskabelige indstilling over for det Stortyske Rige og dets overhoved«. Der kom aldrig noget svar. I stedet øgede tyskerne presset på Danmark.

De pressede statsminister Buhl til at gå af og installerede Erik Scavenius, der disponerede ud fra den overbevisning, at Tyskland ville vinde krigen. Danskere havnede nu for første gang i tyske kz-lejre.

De danske rigsdags- og kommunalvalg i foråret 1943 blev en massiv national manifestation vendt mod Scavenius og tysk kontrol. Modstandsbevægelsen fik sprængstof og våben kastet ned fra engelske fly og gennemførte effektive sabotageaktioner, der gødede jordbunden for et folkeligt opgør med besættelsesmagten.

I det store udland gik de allierede frem. Tyskerne blev forjaget fra Nordafrika i maj, Italiens diktator Mussolini blev styrtet i juli, og på Østfronten kastede russerne 100 divisioner med 10.000 tanks frem i en gigantisk offensiv. Dønningerne skyllede ind over Danmark. Spontane strejker brød ud, først på havnen i Esbjerg den 6. august, siden med voldsom ballade i Odense og derfra ud over landet, værst i Aalborg med syv dræbte og 42 kvæstede. Den 24. august blev det tyske tilholdssted i Københavns Forum blæst i luften ved højlys dag af sabotører fra Holger Danske. Besættelsesmagten var ved at miste kontrollen,

Truslerne skærpes

Dr. Werner Best, den tyske statholder, kom tilbage fra Berlin den 27. august med nye forholdsordrer. Næste morgen kaldte han Scavenius op til det tyske hovedkvarter på Dagmarhus ved Københavns rådhusplads, hvor han forelagde de tyske krav. Den danske regering skulle indføre undtagelsestilstand, tysk pressecensur, dødsstraf for sabotage og besiddelse af skydevåben. Desuden skulle Odense betale en million kroner for overfaldet på en tysk officer og de skyldige udleveres. I modsat fald ville tyskerne holde ti indbyggere i Odense indespærret på ubestemt tid.

Scavenius kom tilbage fra Dagmarhus med tyskernes ultimatum, som hverken ministrene eller kongen ville bøje sig for. Det danske samfund holdt vejret, mens det afventede den tyske reaktion.

Nu måtte Werner Best overgive magten til general von Hanneken, der ville indføre militær undtagelsestilstand i Danmark. Den 28. august klokken 16 gav von Hanneken fra sit hovedkvarter på Nyboder Skole ordre til operation Safari rettet mod de danske tropper, der var fordelt på 20 garnisoner i 43 kaserner og lejre på Sjælland, Fyn, Lolland og Bornholm. Natten til den 29. august 1943 gik det tyske militær i aktion.

På gardehusarkasernen i Næstved var menig 686 Anker Henrik Jørgensen med på nattens forstærkede vagthold, da alle telefonledninger til kasernen pludselig blev skåret over. De danske soldater var klar over, at der lå tyske tropper i Kalby Ris Skov, kun nogle få hundrede meter væk. Kasernen var blevet afskåret fra omverdenen, mere skete der ikke i første omgang.

Inde i København kørte Brigadenführer Paul Kanstein klokken fire om morgenen til statsminister Erik Scavenius med en vigtig meddelelse.

Samtidig blev kong Christian den Tiende på Sorgenfri Slot vækket noget ublidt af tyske håndgranater og geværkugler, mens soldater fra Livgarden og et par betjente fra Lyngby politi svarede igen. Et par projektiler smadrede vinduet til kongens arbejdsværelse og borede sig ind i et geværskab.

Kort efter var Christian den Tiende kommet i tøjet, så han i det ødelagte kontor kunne modtage den støjende tyske aktionsleder med ordene: »Guten Morgen, mein tapferer General.« Flyvergeneral Ritter von Schleicher var ikke til morgenskæmt. Han meddelte kort, at der nu var indført undtagelsestilstand i Danmark, og at den udøvende magt var overdraget til Det Tredje Riges øverste repræsentant.

Kongen havde på forhånd tilsluttet sig forholdsordren fra Venstres forsvarsminister Søren Brorsen. Det indebar, at den danske hær og flåde skulle afstå fra at sætte sig til modværge, hvis de blev angrebet af overlegne tyske styrker. Helt så fredeligt forløb det ikke.

Anker i ildkamp

Menig 686 »Næstved« oplevede denne spændte morgen i første geled. Kort efter skrev han om sine oplevelser, og da han i januar 1945 gik på aftenkursus, afleverede han følgende uddrag som stil til sin dansklærer:

»Uddrag af et Brev til en Kammerat skrevet lige efter Begivenhederne den 29. August 1943. G.H.R. Næstved den 29-8-43.

–– Lørdag blev al Udgangstilladelse nægtet os, da vi skulde være i Beredskab. Mandskabet begyndte omgaaende at oplade Magasinerne til Rekyl- og Maskingeværerne. Kanoner af 20 og 37 mm blev bragt i Stilling forskellige Steder i Udkanten af Kasernen. Vagtmandskabet blev forøget med det dobbelte.

Jeg hørte med til Vagtmandskabet og tilbragte et Par spændende Timer som Vagt ved Hovedindgangen mellem Kl. 1-3 Nat. Ofte kunde jeg se Lys fra alle fire Verdenshjørner, og jeg havde sammen med det øvrige Vagtmandskab ikke Karabinen fra højre Skulder i hele Vagttiden. Jeg meldte flere Gange til Vagtkommandøren, at jeg saa Lys i Skoven ca. 400 m. borte. Men hver Gang han kom ud, blev det væk, og han tvivlede paa mig. Noget senere blev jeg afløst og fik mig en Times Søvn.
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Anker (bagerst) som gardehusar med kaldenavnet »Næstved«. (Privatfoto)



Saa pludselig blev vi vækket og fik Besked paa at være klar til det værste. Der blev sagt at man sloges i København.

Kl. 4.55 blev Kasernen overdænget med Granatild og Maskingeværsalver og en kort Kamp begyndte, som jeg aldrig vil glemme. Vi (Vagten) gik i Stilling bag Vagtbygningen og dennes Vinduer. En af Kammeraterne blev næsten omgaaende skudt i Kinden og skreg en Del. Det gjorde os nervøse. Men nu fik Vagtkommandøren, en Kornet Frederiksen, Ram paa en tysk Überlöjtnant, som kom for nær. Det gav os atter Mod, og vi oplevede nogle spændende Minutter, hvor jeg saa det som jeg hidtil havde tvivlet om, nemlig at danske Soldater har Mod og kan handle i en kritisk Situation.

Pludselig kom en Kaptajnløjtnant Jespersen farende. Han skulde bruge to Ordonnanser. Det blev »Rødovre« og mig. Jeg var lidt betænkelig ved dette, for det betød, at vi skulde ud at lave Enkeltmandsspring mellem Husblokkene. Kaptajnløjtnanten raabte, vi skulde følge ham. Først løb han, jeg derefter og til sidst Kammeraten. Kammeraten passerede netop, medens en voldsom Maskingeværbyge peb om Ørerne paa ham.

Vi kom frem til en Port, og her lagde vi os et Par Minutter og afleverede ca. 6-8 Skud hver. Men vi skulde frem til Regiments-kontoret, og Kaptajnløjtnanten raabte, at en Mand skulde følge ham. Da jeg stod nærmest, blev Kammeraten i Porten, og jeg fulgte efter Kaptajnløjtnanten tværs over Plænen i Gaarden. Med Hjertet oppe i Halsen løb jeg, som jeg aldrig har løbet før. Da vi var naaet til Midten af Gaarden, blev vi beskudt, og jeg faldt i et Hul, der vistnok var lavet af en Mortergranat. Det var maaske heldigt for mig, men Kaptajnløjtnanten raabte atter, at jeg skulde følge ham, og selv om jeg ikke var glad ved det, løb jeg alt, hvad jeg kunde.

Mærkeligt nok blev der kun skudt én Gang efter os, men det maa jo være gaaet Fandens hurtigt med at komme over, selv om jeg syntes, det varede en evig Tid. Kaptajnløjtnanten og jeg kom op paa Regimentskontoret. Jeg fik Besked paa at løbe til Premierløjtnant Hansen-Nord med en Melding. Heldigvis blev det aldrig til noget.

Kaptajnløjtnanten fik Besked paa at binde en hvid Dug paa et Kosteskaft og stikke det frem som Parlamentærflag. En Hornblæser blæste et Signal, som betød Overgivelse, og alt blev Ro efter et Par Minutter – heldigvis!

Kampen (hvis man kan kalde den det) kunde jo kun ende med eet Resultat. Tyskerne var tre, hvor vi var en. Desuden manglede vi Kornet- og Korporalskolen, som var i Jægerspris paa Fægtningsøvelse. Af gamle Soldater var der kun 3. Ryttereskadron. Ingeniørsoldaterne havde kun to Maaneders Uddannelse. Vores Eskadron var paa den femte Maanede og manglede derfor en Del i at være rigtige Soldater.

---- Nu blev alle danske Soldater stillet pa Række i Gaarden og afvæbnet. Mange havde ikke løsnet et Skud. Det var et trist Syn, men det var ikke mange af de Vaaben, vi afleverede, der nogensinde kan bruges igen.

--- Nu kører de rundt med vore Panservogne (vi havde tre), Lastvogne og Motorcykler, ja, selv vore Cykler og Heste kan de tilsyneladende bruge.

Ja, saadan gik det Gardehusarregimentet. Efter Rygterne at dømme skulde det være gaaet næsten lige saadan i Holbæk og København. I Løbet af den halve Time, Skydningen stod paa her, mistede vi tre Mand. Premierløjtnant Hansen-Nord, Sergent Andersen og en Menig. Af saarede er der vist 6-7 Stykker. Tyskerne har vist mistet 7 og 15 saarede.

686, »Næstved«

Anker Jørgensen

2-1-1945«

Med rødt har lærer Nordhjelm givet karakteren mg-/mg og tilføjet: »De er i Besiddelse af stor Menneskekundskab.«

Meldte sig frivilligt

Foruden bataljen i Næstved var der skudveksling ved kasernen i Odense og dramatisk kamp om marinen. Viceadmiral Aage H. Vedel ville ikke bøje sig for regeringens beslutning om overgivelse. På Holmen i København sænkede den danske flåde 26 skibe, andre blev sat på grund eller sprængt, og 13 større og mindre skibe undslap til Sverige. Anker var heldig. Nogle af hans sårede kammerater blev mærket for livet.

Selv var menig 686 dog mere aktiv i træfningen, end hans egen beskrivelse lader ane. Han har selv fortalt, at han blev beordret frem. Soldaterkammeraten »Holte«, automekaniker og senere værkfører på Scaniadam Hans Jørgen Andersen, så det anderledes:

»Da vi kunne se, at der kun var ét at gøre, og det var at overgive sig, så skulle der vælges to frivillige til at løbe med et lagen fra vagten og over mod dér hvor obersten boede, altså selve kasernen. Det var over 50 meter, måske 75. Og da meldte Anker Jørgensen sig frivilligt med det samme. Han har altid været sådan en, der ville prøve det hele, og vi så altid op til ham som sådan en, der organiserede det hele for os.«

Efter at Anker havde stukket kosteskaftet med den hvide klud frem for enden af bygningen, måtte de danske husarer smide deres våben i en stor bunke i kasernegården og i gymnastiksalen.

Under virvaret så Anker sit snit til at gemme en 9 mm officerspistol model 1910 under jakken. Han slentrede uden for kasernen, trådte hen i tiende række på en roemark, målte 65 skridt af og skyndte sig at grave pistolen ned. Anker valgte 65 skridt, fordi det var husar »Hvidovres« soldaternummer. Så gik han tilbage til kasernen, hvor han og de andre danskere skulle holdes interneret.

Anker har genkaldt sig disse dramatiske stunder, når han senere i livet har mødt tidligere soldaterkammerater. Den omtalte hornblæser var Knud Hovaldt, berømt som trompetist i Det Kongelige Kapel. Husar »Hvidovre« blev senere direktør for Europa Bio i Aalborg. Og kaptajnløjtnant Jespersen, som gav Anker ordre til at løbe, med risiko for at blive skudt, var søn af den legendariske kaptajn Jespersen, der hver morgen hersede med lytterne, når han via radioen beordrede de søvndrukne danskere på militære kraftøvelser og kommanderede: »Rrryggen rret!«

Anker på flugt

Undtagelsestilstanden i Danmark betød, at regeringen blev afsat. Alle strejker blev forbudt under risiko for dødsstraf og møder over fem personer erklæret ulovlige. Hundreder af danskere blev interneret, og mange sendt til Tyskland via den lejr i Horserød, hvor Anker som dreng havde været på feriekoloni.

I praksis blev landet administreret af 24 danske topembedsmænd, der blev udstyret med udøvende og lovgivende magt. Den danske presse kom under skærpet tysk censur og blev med en sur bemærkning af Werner Best tillagt ansvaret for uroen: »I dette latterlige lille land har pressen i befolkningen indpodet den opfattelse, at Tyskland skulle være svagt.«

På kasernen i Næstved gik der rygter om, at alle de danske soldater skulle sendes til den tyske kz-lejr Neuengamme. Uroen bredte sig. Efter et par ugers internering besluttede Anker og kammeraten »Nakskov« at stikke af.

De fik kontakt med en af tyskernes vagter, som de antog for ungarer. De aftalte, at han kunne få deres smørmærker, hvis han lod dem smutte ud. Det var yderst risikabelt. Dels var de ikke sikre på, at han med sit gebrokne tysk havde forstået aftalen. Dels kunne de risikere, at han tog deres Buttermarken og skød danskerne under flugtforsøget.

Dagen efter trak de to soldater det militære drejlstøj uden på deres civile dress, gav vagten smørmærkerne og styrede gesvindt ud gennem kasernens indgang – mens Anker krummede ryg og i nogle lange anspændte sekunder gentog for sig selv: »Bare han nu ikke skyder os!«

Anker gik til roemarken, tiende række, 65 skridt, fandt sin pistol og gemte den under jakken. Togrejsen mellem Næstved og København blev en nervepirrende prøvelse. Hver gang toget stoppede, slog det ham: »Så, nu er der razzia!«

Men han slap med skrækken, og vel tilbage hos familien på Amager gemte han den store pistol over nogle varmerør i ejendommens kælder på Øresundsvej.

Aktion mod jøder

Danskernes åbne brud med den tyske besættelsesmagt betød, at danske jøder ikke længere var sikret mod deportation. Werner Best havde tidligere været tvetydig og nervøs for reaktionen i det latterlige lille land, men den 8. september 1943 skrev han i et telegram til den tyske udenrigsminister Joachim von Ribbentrop, at det nu var på tide at skabe »en løsning af jødespørgsmålet og frimurerspørgsmålet«. Ti dage senere bestemte Hitler, at de danske jøder skulle deporteres til Tyskland.

På den tyske ambassade fik karrierediplomaten Georg Ferdinand Duckwitz nys om, hvad der var under opsejling. Han fik et møde i stand med de ledende socialdemokrater i en lejlighed i Rømersgade 24 med hemmelig adgang til det nuværende Arbejdermuseet. Her advaredes Hans Hedtoft, H.C. Hansen og Vilhelm Buhl om, at en razzia mod alle jøder i Danmark var planlagt til natten mellem 1. og 2. oktober. Hansen og Hedtoft gav straks beskeden videre til formanden for Mosaisk Troessamfund, højesteretssagfører Carl Bertel Henriques.

Næste morgen, som var jødisk nytår, blev menigheden advaret i synagogen, mens en storstilet hjælpeaktion allerede var i gang. Hovedparten af de cirka 7.000 jøder flygtede til Sverige, gemt i fiskerkuttere og joller, men 472, blandt dem overrabbiner Max Moses Friediger og 181 statsløse jødiske flygtninge, blev grebet og deporteret til Theresienstadt i Tjekkoslovakiet, hvor 52 af dem døde.

Anker fornemmede, at noget var i gære, da en jødisk familie, der boede i ejendommen, pludselig forsvandt, uden at nogen vidste hvordan eller hvorhen. Han havde som stor dreng set en avisforside med et billede, der gjorde et særligt indtryk:

»Det viste to store nazikarle, jeg havde nær sagt bødler, der gik ned ad en gade i Berlin, og imellem sig havde de en lille mand. De gik dér med deres skrårem og spidsbukser og med deres hagekors på armen osv. Og så den her lille mand havde de hængt et stort papskilt om halsen på, og der stod: Ich bin ein Jude. Og dét billede gjorde faktisk meget stærkt indtryk på mig. Jeg siger ikke, at det bestemte min anti-nazisme, men jeg tror, at det var et bidrag til den. Anti-nazismen var nok allerede i mig, uden at jeg rigtigt vidste, hvad det hele var for noget. Men jeg kan huske, at jeg syntes det var så umenneskeligt at gøre sådan, at lade ham gå spidsrod op ad en gade i Berlin.«

Pres på desertører

Efter aktionen mod jøderne oplyste en officiel tysk meddelelse i aviser og radio, at hjemsendelsen af de internerede danske soldater nu kunne begynde, efter at jøderne »er blevet udskilt af det offentlige liv«. Det var jøderne, der »ved deres tyskfjendtlige ophidselsesvirksomhed og deres moralske og materielle støtte til terror og sabotagehandlinger havde bidraget til skærpelsen af situationen i Danmark«.

Anker lyttede til radioen hjemme i stuen og blev rasende, dels over behandlingen af jøderne, dels over at de danske soldaters løsladelse angiveligt skulle ske på jødernes bekostning. Den uhyrlige sammenkobling fremkaldte straks protester fra hærchef Gørtz og viceadmiral Vedel.

Men Anker bed også mærke i, at tyskerne kun ville løslade de danske soldater, såfremt alle, der var stukket af eller udeblevet, vendte tilbage til tjenesten. Hvad pokker skulle han gøre? Var det en fælde? Skulle de internerede nu bruges som gidsler eller lokkeduer for at få desertørerne tilbage?

Anker gik hen til telefonen, som hans faster og adoptivmor havde købt for en lotterigevinst, og ringede til soldaterkammeraten »Nakskov« hos noget familie i København. De blev enige om at tage chancen. De ville ikke lade deres internerede kammerater i stikken, blandt dem »Ordrup« og »Holte«, som var blevet på kasernen.

Indsat i spjældet

Anker og Nakskov rejste med toget tilbage til Næstved. Da de nærmede sig kasernen, kunne de se tyske soldater, der red på heste, som de havde beslaglagt fra danskere. »Forbandet svineri,« tænkte Anker.

Med hjertet galopperende under deres civile jakker gik Anker og kammeraten ind til tyskerne på vagtstuen, hvorfra den vagthavende officer straks overlod de to desertører til de danske befalingsmænd.

Til alt held var det overofficiant Vester, der tog imod. Anker kendte ham fra Næstved Svømmeklub, hvor Vester var træner. Anker havde gjort sig heldigt bemærket i konkurrencesvømning med et uofficielt sjællandsmesterskab. Overofficianten beordrede de to i spjældet. Anker blev sat ind i en aflåst tørrestue oppe i bygningen.

Straffen for deres rømning lød på ti dage i skyggen. Opholdet gik meget lettere, end de havde frygtet. Anker og de to medindsatte blev bevogtet af Ankers gode ven fra København, korporal Poul Nymand. Arrestanterne fik en nøgle, så de af og til kunne gå sig en tur på kaserneområdet.

Borgerne i Næstved var stærkt optaget af gardehusarernes skæbne og sendte gaver ud til soldaterne. Anker husker især to ting, han altid har sat pris på – iskager fra ismanden inde i Ramsherred og et udvalg af bøger fra boghandleren. Anker valgte blandt andet »Gøngehøvdingen« og »ham franskmanden med det svære navn« – den korsikanske digterflyver Antoine de Saint-Exupérys »Flyvere i natten«.

Efter et halvt år i trøjen blev Anker løsladt og hjemsendt fra militæret midt i oktober 1943, mere end nogensinde opsat på at yde en indsats for Danmarks befrielse.

 

PENSIONIST OG BEFRIER

»Vi kendte ikke den politiske rævekage, der var bagt herhjemme.«

[image: Image]
Iraks diktator, Saddam Hussein (th.), holdt de danske gidslers skæbne i sin hule hånd og var indstillet på at udnytte situationen til sidste dråbe. (Officielt foto)



* 1990-2008 *

Anker var 17 år, da Danmark blev besat. Oplevelserne satte dybe spor og fik betydning for de valg, han traf langt senere, da han som 68-årig blev fysisk og personligt involveret i endnu en krig og militær besættelse, denne gang langt fra Danmark. Igen var det første synlige tegn en formation af tunge militærfly, der kom brummende som sorte ildevarslende fugle, nu ikke over Øresundsvej på Amager med unge Anker som tilskuer, men et sted i Mellemøsten og en anden generation af danskere som vidner.

Klokken var syv om morgenen. Jørgen Rathjen hørte larmen, da flyene strøg ind over kysten til den lille ørkenstat Kuwait ved Den Persiske Golf. Rathjen skyndte sig ned i receptionen på SAS-hotellet, hvor han var direktør, for at tjekke, at alt var i orden. Så ringede han til sin kone, Bente, der var på ferie i Danmark, og fortalte, hvad der var ved at ske. Det blev sidste gang, de talte sammen i to måneder. Almindelige telefonforbindelser til udlandet blev afbrudt.

Kort efter kørte militærvogne op ad Al Blajat Street til hotellet, efterfulgt af en tank, der stillede sig an med kanonen vendt mod receptionen, som om hotellet var en arrestant, hvad det på en måde også blev.

Andre danskere oplevede lignende scenerier i Kuwait By som en slags teater. De stod i hovedstaden, da de første tanks pløjede de nylagte sten op fra kørebanen. Efter dem kom fremmede jeeps hvinende om hjørnerne og derpå lastvogne, der læssede højrøstede soldater i mærkelige uniformer ud i gaderne.

Danskerne blev snart smerteligt klar over, hvad det hele gik ud på. Nabostaten Iraks diktator, Saddam Hussein, ville med vold og magt have fat i det gigantiske oliekar, der flød under ørkensandet i Kuwait, det velhavende kongerige, der er halvt så stort som Jylland. Derfor indledte han om morgenen den 2. august 1990 en militær invasion af landet.

Kort efter ringede British Airways ude fra lufthavnen til det danske hotel. Et jumbofly på vej til Indien var blevet holdt tilbage under en mellemlanding i Kuwait. Flyselskabet ville indlogere de 350 passagerer, men SAS-hotellet havde kun 100 ledige værelser. Jørgen Rathjen og hans personale lovede at tage imod halvdelen af de strandede passagerer. Resten, deriblandt to danskere, blev henvist til andre hoteller.

Mens passagererne kom på plads, så Jørgen Rathjen irakiske soldater køre rundt efter engelske og amerikanske militærrådgivere. De blev samlet i busser og kørt bort for øjnene af deres familier og havnede senere i Bagdad. Siden kom turen til politifolk og hotellets personale- og sikkerhedschefer, hvorefter kuwaitiske familier blev sat på gaden og deres boliger og ejendele overladt til irakere.

Alt, hvad der var kuwaitisk, blev lukket eller ødelagt. Lystbåde i havnen blev skudt i sænk for at hindre folk i at flygte. Hotellets udflugtsbåd, en arabisk dhow, blev sænket.

Jørgen Rathjen oplevede det hele som uvirkeligt: »På tre dage var landet sådan set nedlagt. Alle flag var væk, kuwaitisk valuta eksisterede ikke mere, skolerne var lukket eller brændt. Det var meget underligt.«

De irakiske soldater blev hjulpet af palæstinensiske taxichauffører, der kendte adresserne i byen, selv om der i nattens løb blev byttet rundt på gadenumrene. De knap 400.000 palæstinensiske fremmedarbejdere støttede irakerne, overbeviste om, at Kuwait ville blive en palæstinensisk stat. I stedet blev den udråbt til Iraks 19. provins.

International reaktion

Baggrunden for invasionen var Saddam Husseins påstand om, at Kuwait producerede så meget olie, at det trykkede prisen på den olie, som Irak eksporterede. Desuden hævdede han, at kuwaiterne stjal fra irakernes andel af det store Rumaileh-oliefelt, der strækker sig under grænsen mellem de to lande.

Irak var på fallittens rand efter otte års krig mod nabolandet Iran. Det var en ekstra grund til, at Saddam Hussein havde brug for at aflede irakernes frustration og give dem håb om en bedre fremtid, så hvorfor ikke snuppe Kuwait?

Det tog kun et par timer. Nok havde den stenrige emir fra Sabah-slægten købt moderne våben, men det forslog ingenting, da den store irakiske armé rullede frem. Kuwaits enehersker, emir Jahba Al-Ahmad al-Sabah, flygtede til Saudi-Arabien, hvorfra han appellerede til de rige vestlige lande om at befri hans land.

Den slags operettekup havde man set før, men ikke altid med en så resolut reaktion udefra. Allerede dagen efter besættelsen opfordrede USA og Sovjet til en international våben- og handelsboykot mod Irak. Det var første gang, de to supermagter gik sammen siden Berlinmurens fald året før. Det skete næppe af kærlighed til emiren eller hans autoritære regime over de to millioner sjæle. Invasionen ramte mere kontante interesser. Vestens industrisamfund var dybt afhængige af oliestrømmen fra Golfen.

Mindre end et døgn efter invasionen besluttede USA’s præsident George Bush at forberede en militær FN-aktion og befri Kuwait. Amerikanerne sendte først 210.000 soldater til nabolandet Saudi-Arabien og flådeskibe til Den Persiske Golf. Derpå fulgte tropper fra Europa og arabiske lande. Rederiet A.P. Møller tilbød at sejle de amerikanske tropper gratis til Golfen.

Danskere på flugt

Alle vesterlændinge i Kuwait var straks i klemme, herunder danskerne. De to passagerer fra det britiske jumbofly på vej til Indien fik deres livs uheldigste mellemlanding. To andre var strandet på en motorcykelferie. Endnu andre var udsendt som håndværkere, teknikere eller diplomater.

Den danske ambassadør Birger Dan Nielsen var på ferie, men vendte tilbage til Kuwait, blot for at konstatere, at ambassaden måtte lukkes. Danskerne i Kuwait var klar over, at det gjaldt om at komme hurtigt ud af landet, selv om de måtte efterlade deres ejendele. Den eneste mulighed var at flygte ind i løvens hule til den irakiske hovedstad Bagdad.

Jørgen Rathjen blev i landet, men måtte flytte ud fra SAS-hotellet. Han fik privat logi hos den schweiziske ambassadør med 70 andre og senere i en ejendom tilhørende hotellets ejer. I Kuwait var det almindeligt at lade bygninger stå med lyset tændt døgnet rundt. Da irakiske soldater opdagede, at lyset blev tændt og slukket i hotelejerens ejendom, måtte Jørgen Rathjen i hast gemme sig på taget, men også dér patruljerede irakiske helikoptere efter udlændinge.

Jørgen Rathjen følte ikke, han havde noget valg: »Da jeg så hørte i fjernsynet, at kuwaitere, der gemte europæere, ville blive hængt i den nærmeste lygtepæl og deres huse brændt ned, sagde jeg til min vært, at så kunne jeg lige så godt køre op til Bagdad.«

På vejen fra Kuwait til Bagdad vrimlede det med irakiske tropper og militære køretøjer i modsat retning. Det var åbenlyst, at Saddam Hussein ikke frivilligt ville trække sig ud af Kuwait. Dette ville blive krig.

Efter at de danske flygtninge var kørt de 800 kilometer op til Bagdad, samlede de fleste sig på Hotel Al Hamra. Andre danskere i Irak boede spredt i hovedstaden, blandt dem overlæge Hans Jørgensen og hans kone, Inge, der var på et kort arbejds- og ferieophold. Den 1. august var de kørt fra Bagdad til oldtidsbyen Babylon og havde set militærvogne på vej mod Kuwait. Inge Jørgensen skulle være rejst hjem til Danmark den 3. august, dagen efter invasionen, men da var lufthavnen lukket.

Ugen efter kørte ægteparret i en overfyldt bus klokken fire om morgenen mod Jordan. Efter 650 kilometer gennem en brændende hed ørken nåede de den lille grænsepost, hvor hundreder af biler fra Kuwait allerede holdt i kø. Efter mange timers forgæves venten måtte de køre tilbage til Bagdad. Både Kuwait og Irak var lukket for udrejse uden særligt exit-visum.

Nervøsiteten bredte sig i den danske koloni. »Det var nok værst hos dem, der kom op fra Kuwait, for de havde ikke noget at bestille. Vi andre kunne jo arbejde,« husker Hans Jørgensen. Han vendte tilbage til Ibn Al-Bitar-hospitalet og fortsatte sit arbejde med at transplantere nyrer.

Med ambassadens hjælp kom danske kvinder og børn ud af Irak i et særfly den 10. september, blandt dem Inge Jørgensen. Hendes mand skulle derimod blive.

»Tilbageholdte gæster«

På radioen kunne danskerne over BBC og Voice of America følge med i krigsrummelen. Fra store dele af verden fløj internationale tropper til Saudi-Arabien, hvor de under FN-flag gravede sig ned i ørkenen, klar til at storme Irak. Den amerikanske general Norman Schwarzkopf blev sat i spidsen for »Operation Ørkenstorm«, der skulle blive den største multinationale militæroperation siden Anden Verdenskrig. USA alene stillede med 430.000 mand. Danmark besluttede at sende korvetten Olfert Fischer.

Samtlige fire tusinde vestlige udlændinge, der var tilbage i Irak, fik forbud mod at forlade landet. De troede næppe deres egne ører, da de hørte hvorfor: Saddam Hussein ville bruge dem som gidsler for at presse FN til at opgive sin boykot og den forestående militæraktion. Hvis det alligevel kom til krig, ville Hussein placere gidslerne som levende våbenskjolde på oplagte bombemål. Irakerne talte ikke om gidsler, men brugte udtrykket »tilbageholdte gæster«.

En TV-optagelse gik jorden rundt med Saddam Hussein, der smilende klappede håret på en 10-11-årig engelsk dreng, som tydeligvis var ubehagelig til mode. Drengen var blandt »gæsterne«, og meningen var ikke til at misforstå. Han kunne blive et af ofrene i den forestående krig.

Den danske øjenlæge Niels Kalstrup fra Aalborg havde i to år været i Bagdad, hvor han især transplanterede hornhinder på irakiske soldater, der var blevet såret i krigen med Iran. Kalstrup boede nær hotel Al-Rasheed, hvor han mødte CNN-reportere og kunne følge vestlige TV-stationers rapporter om konfliktens optrapning.

Da han en dag spiste frokost på et andet hotel, var en bus med briter netop ankommet fra Kuwait: »Der så jeg tre irakiske soldater, der plukkede to tilfældige englændere ud. De bad dem venligt, men bestemt om at følge med. Englænderne skulle sættes ud på et af de formodede bombemål. Det var ekstremt ubehageligt.«

Lænkede gidsler

De fleste danskere i Bagdad boede kun nogle hundrede meter fra to sandsynlige bombemål, TV-stationen og udenrigsministeriet. Allerede derved var de udsat og regnede ikke med at blive flyttet. De var klar over, at hvis de vestlige gidsler ikke kom ud i tide, risikerede de at blive dræbt.

Nu gik det for alvor op for de tilbageværende danskere, at krigen ikke kun var de andres. Erkendelsen havde meldt sig i tilfældige ryk, men da den virkelige gru gik op for dem, kom det som et chok. Hver nat blev tilfældige englændere og amerikanere hentet af soldater og i militære vogne kørt til kraftstationer og militære anlæg. Her blev de lænket til elmaster og trådhegn eller oppe på taget af en bygning som levende skydeskiver. Blev disse bombemål ramt, betød det den visse død.

Danmark var desuden gået med i forberedelsen af krigen. Det gjorde danskerne til fjender. Derfor blev de sidste holdt tilbage i Irak. Tilfældigt og uden den mindste skyld var de 38 danskere blevet udset som ofre i en gidselaktion, der kunne koste dem livet.

Det var kendt, at Irak besad kemiske våben og havde brugt dem mod kurdiske landsbyer oppe nordpå. Rygter sagde, at irakerne måske også havde atomvåben. Otte års krig mod Iran havde vist, at den brutale og mistroiske Saddam Hussein var uden skrupler. Ifølge presserapporter havde han skudt medlemmer af sin egen familie og nærmeste rådgivere som led i politiske udrensninger. Danskernes skæbne lå i hænderne på en blodig diktator, der regerede Irak med politisk forfølgelse og terror.

På den danske ambassade fik gidslerne den besked, at de ikke skulle regne med hjælp fra de danske myndigheder til at komme ud. De vestlige lande havde besluttet ikke at forhandle med Hussein-regimet. Vesten forlangte, at alle gidslerne omgående blev sat fri. Men intet skete.

Mennesker som bombemål

Så begyndte de danske gidsler at organisere sig. Nogle skaffede forsyninger af madkonserves og æg, blandt andet. Andre kiggede sig om efter mulige flugtveje ud af Bagdad og måske landet i det hele taget, hvis krigen brød ud. To af de yngre fra Kuwait-gruppen kørte i bil op til området nær grænsen til Iran for at se, om de senere kunne komme den vej ud. Her blev de anholdt, mistænkt for spionage og sat i fængsel en uges tid, før de forkomne og rystede kunne vende tilbage til Hotel Al Hamra. De fik tilnavnet »dem der spillede skak«.

På radioen kunne den danske gruppe høre, hvordan verdenssamfundet beredte sig på en krig, hvor de ville sidde i orkanens øje og muligvis blive flyttet til særlige bombemål. Danskerne forsøgte at holde modet oppe hos hinanden.

Forsyningerne af mad svigtede, og priserne steg hastigt. Maden blev dårligere, men rødvinen bedre. Den var konfiskeret i Kuwait. Der gik sport i at skaffe mad og gøre måltiderne til dagens oplevelse, ofte med en undertone af galgenhumor. Et par af danskerne kreerede en ny ret, som de kaldte »Høne-i-and-i-gås«. De fik fat i tre slags fjerkræ, som de udbenede. Så proppede de en høne ind i en and, anden ind i en gås, bandt en snor om det hele, tilberedte kødet i ovnen og skar retten i skiver.

Ved en djævelsk tilfældighed var danskerne havnet i den største gidselaktion i nyere tid. Gennem tre måneder sad de vestlige gidsler og deres familier i uvished om den skæbne, der ventede dem. Hverken den økonomiske boykot, truslen om krig eller de vestlige landes uvilje mod at forhandle om gidslerne så ud til at gøre indtryk på den irakiske diktator. Gidslerne var reelt prisgivet.

Da perspektiverne til fulde gik op for de danske gidsler, blev de dybt chokerede. Den danske regering stod fast på den vestlige front. Den måtte ikke brydes. Alle gidsler skulle ud, lød kravet. Det måtte ikke lykkes Saddam Hussein at spille de enkelte lande ud mod hinanden.

Willy Brandt i aktion

Set fra gidslerne i Bagdad lignede det et kafkask mareridt. De kunne ikke forstå, hvorfor Vesten ikke gjorde, hvad der var muligt for at få flest mulige landsmænd hjem i tide.

»Vi troede simpelthen ikke, det kunne passe,« fortalte overlæge John Godtfredsen, da jeg senere interviewede ham om gidselaktionen. »Nogle af de borgerliges argumenter var ‘alt-eller-intet’. Ikke holde udsalg af vores principper og vores enighed – og den slags argumenter er sikkert ganske udmærkede i en overordnet intern politisk strid, men fuldstændig nytteløse for trængende gidsler. Det vil være ligesådan for fanger af enhver art. De regler gælder naturligvis kun på den ene side af hegnet og altså ikke for os dernede. Vi så sådan på det, at vi lå i havnen og råbte om hjælp, mens man stod oppe på kajen og overvejede, om der skulle kastes en redningskrans ud. Vi kunne absolut ikke se nogen idé i at vente, til hajen var ved at æde os.«

Hos gidsler fra andre nationer kunne danskerne se, at der blev gjort noget. Den østrigske præsident, tidligere FN-generalsekretær og naziofficer Kurt Waldheim, kom til Bagdad for at forhandle om løsladelse af østrigske gidsler og fik halvdelen fri. Snart efter fulgte ledere fra andre lande, den sorte amerikaner Jesse Jackson, den tidligere engelske premierminister Edward Heath, den forhenværende tyske forbundskansler Willy Brandt samt ledere fra Japan og New Zealand.

Statsminister Poul Schlüter og udenrigsminister Uffe Ellemann-Jensen havde tidligere afvist at betragte danskerne i Kuwait og Bagdad som gidsler. Nu sagde Ellemann-Jensen om et officielt svensk forsøg på at frigive gidsler: »Man kan frygte, at hvis enkelte lande bryder rækkerne og søger at opnå særlige arrangementer for nogle af deres egne statsborgere, så kan det måske gøre situationen vanskeligere for dem, der må blive tilbage.«

Som tidligere statsminister kritiserede Anker Jørgensen sine borgerlige efterfølgere for ikke at gøre nok for de danske gidsler. »Når andre lande forsøger at få deres gidsler hjem ad diplomatisk vej, så bør vi i Danmark heller ikke lade denne mulighed være uprøvet. Man kan ikke bare lade danskerne i Bagdad sidde i saksen.«

Pres fra Anker

John Godtfredsen, hjertespecialist på Rigshospitalet, blev af danskerne i Bagdad valgt som talsmand. Gidslerne var nu klar over, at de ikke kunne regne med hjælp fra regeringen. Selv kunne de intet stille op. De var nødt til at finde nogen, der havde vilje og evne til at hjælpe. De overlod det til John Godtfredsen at forsøge med en privat hjælpeaktion.

Godtfredsen ringede hjem for at få kontakt til personer med en vis pondus. Den første, tidligere statsminister og flygtningehøjkommissær i FN Poul Hartling, sagde fra med det samme. Hans holdning var næppe det, som gidslerne havde mest brug for at høre: »Hvis der skal være tale om udrejsetilladelser til de tilbageholdte, så skal det gælde alle. Ellers gør vi ondt værre. Vi skal ikke købslå med Hussein.«

Hjemme i Danmark var gidslernes skæbne ved at blive en varm kartoffel. Uffe Ellemann skærpede tonen: »Danmark skal ikke deltage i brud på den internationale FN-solidaritet ved at tinge om danske gidsler med Saddam Hussein.« Han blev bakket op af statsminister Schlüter efter et EF-topmøde i Rom: »Vi har entydigt afvist at lade os splitte og har forpligtet os til ikke hver for sig at forhandle med Saddam Hussein.«

Anker var lodret uenig. »Regeringen og EF optræder enøjet i en situation, hvor uskyldige mennesker risikerer at blive inddraget i en krig. Jeg kan ikke se, at det er i strid med FN’s resolutioner, at man forsøger at få gidsler hjem. Det er en humanitær indsats.«

Næste gang de 38 gidsler samledes, var stemningen anspændt, men alle var enige, da Godtfredsen bragte et nyt forslag frem: De ville have Anker til Bagdad.

Opfordring til Anker

Ingen af gidslerne kendte ham på forhånd som andet end Danmarks tidligere statsminister, medlem af Folketinget og før det formand for de danske arbejdsmænd.

John Godtfredsen havde ikke nogen forbindelse eller særligt kendskab til Anker, da han fandt frem til telefonnummeret og første gang ringede ham op. Det var nogle ydre faktorer, der tyngede i overlægens vægtskål:

»Anker Jørgensen havde den sværvægtsklasse, som skulle til,« siger John Godtfredsen. »Han var tidligere statsminister og ikke på nogen måde kompromitteret hos Mellemøstens folk. Endelig så troede vi også, han gerne ville.«

Men hjemme på Borgbjergsvej var Anker Jørgensen i tvivl, blandt andet under indtryk af indvendingerne fra de borgerlige politikere.

»Men da de ringede for femte gang og sagde: Vi vil meget bede dig om at komme herned, besluttede jeg at gøre det. Jeg blev nødt til at skubbe indvendingerne til side og sige til mig selv, at det drejer sig om de mennesker, der er dernede. De ønsker, at der bliver gjort et forsøg, og så må jeg prøve at gøre dette forsøg, uden at jeg ødelægger noget for det vestlige sammenhold og alt det dér.«

Anker ringede til udenrigsminister Uffe Ellemann-Jensen og fortalte om sin beslutning. Han håbede at få opbakning eller i det mindste en stiltiende accept fra ministeriet, men ikke tale om! Ellemann skar ham kategorisk af. Anker skulle vide, at han rejste som privatmand og uden nogen form for indforstået accept. Ellemann advarede ham direkte mod kun at vende hjem med en del af de danske gidsler, for så ville han »spille Saddams spil«.

»Det, vi oplever, er jo et uhyggeligt og kynisk spil med uskyldige mennesker,« sagde Ellemann til medierne, »og derfor er det så uendeligt farligt at begynde at forhandle med terrorister. Det kommer der ikke noget godt ud af.«

Socialdemokratiet besluttede at finansiere Ankers tur, men ville i øvrigt holde lav profil. Turen måtte ikke fremtræde som et indslag i den valgkamp, der på samme tid var under opsejling. Partisekretær Steen Christensen ville ikke lade Anker rejse alene. Han kendte Jørgensens trang til at falde i snak med folk, og på denne tur var »folk« en slørhale af danske pressefolk, der ville følge ham overalt. Partikontoret besluttede derfor at sende en mappebærer med. Det blev partiets internationale sekretær Ralf Pittelkow.

Som sit første træk ringede Anker til sin gamle ven Willy Brandt, som han fangede på et hotel i Seattle, USA. De aftalte at mødes i Bagdad og bo på det samme hotel for at koordinere deres erfaringer. Som formand for Socialistisk Internationale havde Willy Brandt i sin tid udpeget Anker til at lede et opklaringsarbejde om konflikten mellem Israel og Palæstina, og fra dette arbejde havde Jørgensen et fornuftigt overblik over forholdene i området. Han havde ni gange besøgt Israel og ofte været hos de arabiske naboer.

Ellemanns gave

Nyheden om Ankers mission rejste en hed debat på Christiansborg. Talsmænd for de borgerlige partier var rasende. På vej ud af landet kunne den tidligere statsminister mærke, hvordan harmen og skældsordene haglede ned over ham.

Ifølge Politiken sagde Venstres gruppeformand, Ivar Hansen, at han »brækkede sig ved tanken om at skulle se Anker Jørgensen i sofahjørnet med Saddam Hussein«.

Den konservative Per Stig Møller kaldte Jørgensens rejse »naiv« og føjede til: »Der er ingen mening i at forhandle med en terrorist.« Og med direkte adresse til Anker: »Ingen nok så forhenværende statsminister skal forhandle med Hussein.«

Bjørn Elmquist fra Venstre sagde: »Hvis ikke han kan komme med i den brede Brandt-aktion, så er det bedst at vende tilbage.« Og centrumdemokraten Peter Duetoft: »Anker Jørgensen kan tage hjem med det samme. Der er ingen mening i at forhandle med Saddam Hussein. Det er det samme som at anerkende hans styre.«

Fra udenrigsminister Uffe Ellemann var der en særlig spidsfindig afskedsgave. Kort før Anker Jørgensens afrejse standsede udenrigsministeren en sending epilepsimedicin, der skulle til Irak. Begrundelsen var, at forsendelsen måske kunne bruges til kemisk krigsførelse.

John Godtfredsens 23-årige datter, Ulla, sad i København og håbede at få sine forældre hjem snarest muligt, da hun læste om Uffe Ellemanns sidste stik. I Politiken gav hun luft for sin harme: »Han burde have ventet med at forbyde den meget omtalte epilepsimedicin, indtil gidslerne var sendt af sted. Det virker, som om han gerne vil stikke en kæp i hjulet for Anker Jørgensen. Uffe Ellemann bruger gidslerne i et spil, der kort og godt handler om valgflæsk. Og han er dobbeltmoralsk, når han taler om det internationale ansvar i forhold til Kuwait. Hvorfor boykottede den vestlige verden ikke Irak for fem år siden, da kurderne blev slået ihjel med giftgasser?«

De mange rumlerier om rejsen gav Anker et tydeligt fingerpeg om, hvor minefelterne lå:

»Lad os nu sige, at der var nogen, der ikke kom med hjem. De havde måske lidt døden ved bombeangreb og den slags ting. Ja, så havde det været en katastrofe, og så ville jeg selvfølgelig få skylden for, at det lige netop var dem, der var ramt. Det var jeg godt klar over. Det var en risiko. Men der var en anden risiko, som jeg faktisk følte var ret stor. Det var den politiske risiko i Danmark. Hvis det blev en fiasko at tage derned, ville man pege fingre ad mig og sådan noget. Men det var den mindste risiko af de to, og den måtte jeg løbe og så håbe, det ikke blev nogen fiasko.«

Journalister kunne rapportere, at også aktuelle meningsmålinger vendte sig imod hans forestående mission:

– Betyder det noget for dig, blev han spurgt, at mere end halvdelen af befolkningen ifølge en ny Gallup tilsyneladende er imod din rejse?

»Nej, det betyder ikke noget. Det er den samme sag – det er de mennesker, det drejer sig om.«

Før sin afrejse den 4. november repeterede Anker de otte centrale resolutioner, som FN havde vedtaget om Irak, så han til sidst kunne dem på fingrene.

Skæbnemødet

Selve rejsen blev et hektisk mediedækket forhindringsløb med mellemstop i London og flere dages ophold i Jordan, møde med den norsktalende Willy Brandt i Bagdads lufthavn, lange møder med gidslerne, de danske ambassadører Torben Dithmer og Birger Dan Nielsen, irakiske politikere som udenrigsminister Tareq Aziz, formanden for Nationalforsamlingen Saadi Mahdi Saleh og endelig Saddam Hussein himself. Undervejs stillede Mr. Jorgensen troligt op som nykåret vicepræsident for en pludselig opstået Dansk-Irakisk Venskabsforening, til kransenedlæggelser og indholdsløse møder om formelle udenomsværker, hvis egentlige formål fortonede sig i forblommede irakiske forsøg på at slå hul på den danske handelsblokade.

Mødet med Saddam Hussein i et af hans mange præsidentpaladser blev i sagens natur en speciel oplevelse. Det fandt sted den 11. november og forløb ifølge Ankers egne notater således:

»Tidligt på aftenen var det nu endelig aftalt, at jeg skulle møde til en forhandling med præsident Hussein. Jeg blev hentet på Hotel Rashid i en af de store limousiner, og med politi og larm drønede vi til præsidentpaladset. Jeg var alene. Jeg måtte ikke have nogen ledsager med. Det lød beskeden på.
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Inden mødet med den irakiske diktator talte Anker med Willy Brandt i Bagdad. (Foto: ABA)



I stilen var paladset enkelt og med kun få mauriske udskæringer. På gangene hang malerier. Det var forherligelse af Hussein, af hæren, af helte osv. Så var vi fremme i Husseins forkontor. Efter kort ventetid åbnedes dørene, og man kom ind til Hussein. Systemets egne pressefotografer og TV-hold fulgte med. Der var 4-5 andre personer omkring præsidenten. Vi hilste, og han sagde, at han godt kendte vort land og vidste, at vi ville fred.

Han gav hånden til goddag, og der var heldigvis ikke det mindste tilløb til omfavnelse og kindkys. Han viste mig stille og roligt hen til stolen, hvor jeg skulle sidde. Det virkede som slowmotion. Stilen er næsten for værdig. På den modsatte side sad tre personer i uniform og i det modsatte hjørne en mand, der åbenbart skrev alt ned.

Husseins tolk oversatte fra arabisk til engelsk. Hussein var meget rolig i sin måde at fremføre sit budskab på. Hvad jeg især bemærkede, var, at han virkelig lyttede. Hans svar og kommentar kom direkte på det, jeg havde sagt. Det var tydeligt, at han bestræbte sig på ikke at være agitatorisk. I den henseende var han en modsætning til Ramadhan, statsministeren. I løbet af en time og ti minutter kom vi næsten hele vejen rundt. Jeg lagde vægt på at tale om de danske gidsler. Han sagde, at han godt forstod, at de ville hjem nu. Men Irak måtte jo tage sine forholdsregler.
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Det højspændte møde mellem Anker og Saddam Hussein var lukket for de danske fotografer, men blev som her foreviget af regimets egen fotograf. (Officielt foto)



Jeg fortalte, at nerverne stod på højkant hos familierne. Den danske presse og offentlighed var utrolig optaget af de 38 danskere. I høj grad vurderer man hele situationen i Mellemøsten på, hvordan det går med danskere og andre udlændinge.

Han udtalte, at irakerne var præget af den trussel, der i øjeblikket udøves fra amerikansk side. Vi frygter dem ikke. Vi frygter kun Allah. Embargoen, som man har sat i gang over for os, betyder, at vi har mangler. Nogle steder kan det være svært at skaffe mad til de små børn.

Jeg omtalte medicinsk hjælp. Jeg har allerede truffet aftale med Dansk Røde Kors og Røde Halvmåne. En sending er på vej. Han angreb Vestens lande og også Danmark for embargoen, men han sigtede bevidst først og fremmest på USA og Storbritannien. Jeg gentog, at også Danmark havde fundet det rigtigt at bakke op om FN-resolutionen. Han talte om Kuwait som et land, der egentlig var et kunstprodukt, og at det nu var vendt tilbage til Irak som den 19. provins. Der var efter hans mening ingen arabere, der havde sympati for amerikanernes politik. Han sagde noget om palæstinensernes forfærdelige situation. Det er et af regionens vigtigste problemer, og det burde man hellere søge at løse i FN. Han nævnte Syrien og Libanon.

Her gik jeg forsigtigt imod ham og sagde, at den 19. provins trods alt var en af FN’s medlemsstater og anerkendt som sådan. Jeg gav ham ret i, at der var andre problemer, som skulle løses med støtte i FN, og som også Amerika burde støtte. Her redegjorde jeg for mit syn på palæstinenserproblemet. Jeg sagde, at jeg var tilhænger af, at jøderne måtte have et land, og at det burde ligge dér, hvor det faktisk ligger. Men jeg var ikke tilhænger af den okkupation, der har fundet sted. Jeg fortalte om Socialistisk Internationale, hvor Willy Brandt for nogle år siden bad mig om at blive formand for en lille komité, der på SI’s vegne skulle rejse til Israel, Vestbredden og Gazastriben og på denne baggrund skrive en rapport. Den rapport, vi lavede, var med til at præge den politik, som Socialistisk Internationale støttede.

Det lyste klart igennem, at hans egentlige tanke er en drøm om, at alle arabere bliver forenet i ét land. I øvrigt er jeg sikker på, at Hussein bruger palæstinensernes problem, fordi han formentlig derved får en bredere arabisk støtte til sine egne interesser. Løfterne om gidslerne fik jeg dog ikke.«

Journalister i fri dressur

Trods brækfornemmelserne og den indædte modstand i det borgerlige Danmark var Anker gået i clinch med den person, der sad med de danske gidslers skæbne i sine hænder. Saddam Hussein fik ingen indrømmelser, hvad gidslerne angik. Han overlod det til sine underordnede at forsøge igen. Derfor fortsatte nervekrigen i Bagdad.

For Anker var det en hårfin balanceakt. Han skulle gerne have sine landsmænd med hjem og dermed redde deres liv, men han havde reelt ikke noget at tilbyde og skulle samtidig tage hensyn til de amerikanske og britiske gidsler. Derfor blev mødet med Saddam Hussein en diplomatisk skyggeboksning med et skær af uvirkelighed over sig, mindes Anker:

»Han overraskede mig ved én ting: at han var meget, meget flink. Så flink, at jeg syntes, det var en smule væmmeligt. Det var næsten, som om han fedtede for mig.«
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De danske medier fulgte Anker tæt hele vejen til Bagdad. Her fra venstre journalisterne Morten Sabroe, Lars Ranggaard, Anja Westphal og Jørgen Flindt Pedersen, som Anker engang havde i kikkerten som udenrigsminister. (Foto: Torben Stroyer/Polfoto)



Det uvirkelige i hele situationen fik en ekstra dimension ved gidslernes møde med de udsendte danske journalister og fotografer. Gidslerne var fanget i Bagdad, fordi de helt tilfældigt var i området, da invasionen fandt sted. Derfor var de erklæret for »tilbageholdte gæster« og havde fået pistolen for panden i en storpolitisk russisk roulette. Men de udsendte mediefolk havde både ind- og udrejsevisum. De kunne stort set gøre, som de ville. Derfor kunne danske gidsler med en dødsrisiko hængende over sig vantro stirre på en Morten Sabroe, der ubekymret cyklede rundt i det indre af Bagdad, som var det Graabrødretorv. Reporterne kunne bevæge sig frit, skrive hvad de ville, dandere den på redaktionens regning og rejse hjem, når de begyndte at kede sig.

»Det var underligt at se denne horde af journalister,« husker John Godtfredsen. »Det var den gode, gammeldags misundelse: Hvorfor kunne de rejse, bare fordi de skulle slå nyhedsmønt af denne begivenhed? Vi fik også ubehagelige oplevelser med nogle af dem. En Karsten Kjær havde forklaret, at han ville lave noget direkte TV med os til et udenrigsindslag, men det lød underligt. Det viste sig at være et indslag i fredagsunderholdningen, Eleva2ren eller sådan noget. Ren spekulation i andres ulykke.«

Anker skulle vælge

Ankers hjælper fra partikontoret var sendt med på rejsen for at assistere med oversættelse, oplæg til taler og andre praktiske gøremål. Men selv så Ralf Pittelkow sin rolle i et andet lys end den loyale mappebærers. Den tidligere venstresocialist bar på sine egne ambitioner og tog det som en personlig fornærmelse, at han blev afskåret fra at møde Saddam Hussein – hvad det ellers kunne gøre godt for. I skæbnestunden for de danske gidsler sad han og rugede bitterligt over denne personlige forsmædelse.

Efter rejsen til Irak brød han enhver kontakt med Anker og få år senere med Socialdemokratiet, efter at han havde hjulpet Nyrup-kredsen med at vælte Svend Auken. Med sine mange holdnings- og partiskift under omklædningen fra langskægget, revolutionær VS’er til glatraget, småborgerlig klakør lagde han siden navn til begrebet Pittelkow-syndromet.

Efter tre dages ekstra forhandlinger fik Anker udvirket, at 16 danske gidsler kunne rejse med ham hjem. 16 af 38. Det var irakernes tilbud og stod ikke til at ændre. Der var ingen forklaring på antallet. Hvem de 16 skulle være, blandede irakerne sig ikke i. Det blev Ankers hovedpine:

»De overlod til mig at bestemme, hvem der skulle hjem. Og det var jo en meget alvorlig sag, at jeg skulle sidde og sige, hvem der skulle hjem, og hvem der skulle blive og måske blive et af ofrene, hvis der kom en krig. Men der var ligesom ingen vej udenom. Jeg måtte gøre det.«

Så kom afgørelsens stund. Journalisterne var sendt væk, og gidslerne samledes på ambassadør Dithmers kontor for at høre resultatet af den tidligere statsministers forhandlinger.

»Den aften, hvor vi havde forhandlet os frem til de 16, kom jeg til gidslerne og sagde: ‘Kære venner, jeg er meget ked af at måtte sige det; jeg får ikke jer allesammen hjem. Jeg kan få 16. Jeg beder jer om, når jeg nu går i gang med at fortælle, hvem det er, at I så tager det ganske roligt.’ Jeg kunne ikke fortælle dem, at jeg havde en mundtlig aftale om resten af gruppen. Og så var jeg overrasket over, at da jeg én for én nævnte navn på dem, der skulle hjem, at så var der stilhed, og så var der én, der besvimede, og det kan jeg da godt forstå – han var altså ikke kommet imellem, men der var altså kun én. Og så var der tre-fire, der straks fik ordet, og de sagde allesammen: ‘Vi var fuldstændig klar over, at du ikke kunne få alle med hjem. Det havde vi indstillet os på; det er flot, at du har fået så mange hjem, og vi vil gerne sige dig tak.’ Det var nogle af dem, der ikke var mellem dem, der skulle hjem. Det synes jeg var så flot.«

En af de 22 uheldige var Per Olesen, ingeniør i det tyske firma Siemens. Han havde flere gange fået besked på at pakke kufferten i forventning om, at han blev sat fri med de tyske kolleger efter Willy Brandts forhandling med Saddam Hussein, men det skete ikke. Nu tabte han også i det danske lotteri. Han forlod ambassadørens kontor, da de danske journalister blev lukket ind: »På det tidspunkt er jeg og min bofælle kørt derfra. Da havde vi virkelig ikke lyst til at snakke med nogen. Og – ja, så delte vi en flaske cognac, afreagerede lidt på lidt møbler og var lidt deprimerede, kan man vist godt sige.«

På vej væk fra mødet blev Anker passet op af en af de 16 heldige, der kom løbende og sagde: »Anker, lige et øjeblik.« Han var gartner, medlem af Ankers gamle forbund SiD, og sagde: »Ved du hvad? Du kan godt lade mig blive hernede, for det kan jeg godt klare, og der er måske nogle, der har mere brug for den dér plads.«

Dén gestus var mere, end Anker kunne klare. Han havde modstået et umenneskeligt pres, taget imod byger af skældsord fra sine politiske modstandere, set stort på folkestemningen i Danmark, bidt hovedet af al foragt for Saddam Hussein og presset diktatoren til at løslade 16 danske gidsler. Nu tilbød en af dem at forære sin frihed og måske livet til en anden.

Anker blev dybt rørt, satte lommetørklædet til øjnene og skyndte sig væk.

Som en dødsdom

Blandt de 16 udvalgt til at komme hjem var Hans Jørgensen med Jørgen Rathjen som den sidste på listen, mens John Godtfredsen og Niels Kalstrup med deres længere hospitalskontrakter skulle blive. Netop på grund af sin ansættelse havde øjenlægen ikke regnet med at være blandt de heldige: »Når jeg ikke fik noget exit-visum, havde jeg ikke andet at gøre end at gå tilbage til sygehuset, passe mit arbejde og holde min kæft. Det var enhver arbejdsgivers drøm,« har Kalstrup sagt.

Hvilke kriterier irakerne havde brugt, da de fulgte eller ikke fulgte Ankers indstilling, forblev et mysterium, mens konsekvensen derimod var nok så konkret.

»Det var en domsafsigelse,« mindes John Godtfredsen. »Så intens som stemningen var i den uge, så kunne den liste godt være en slags dødsdom. De rejste hjem den 16. november, og der var jo ingen, der vidste, om bomberne regnede ned over os den 23.«

Alle gidslerne var imponerede over Anker Jørgensens indsats, også de, som ikke kom hjem. »Ingen kunne have gjort det bedre,« sagde Hans Jørgensen. »Det var virkelig flot,« tilføjede Jørgen Rathjen.
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De første gidsler i flyet hjem med deres befrier (Foto: Claus Bjørn Larsen, Scanpix)



John Godtfredsen: »Anker arbejdede overmåde seriøst. Han var vel forberedt til den meget hektiske uge. Ankers force var hans nøgternhed, hans informationsniveau til os og så hans værdighed, bed jeg mærke i, da klokken endelig faldt i slag, og det skulle offentliggøres, hvem af de mange gidsler han fik med hjem. Det var en ret gribende begivenhed, hvor nogle blev ulykkelige, nogle faldt hinanden om halsen, nogle kneb en tåre, og nogle gik ud i fortvivlelse. Der opførte Anker sig som en god læge, der skal fortælle en god og dårlig prognose på samme tid til en vanskelig patient, og jeg ved, hvor svært det er.«

De 16 løsladte danskere kunne se frem til at rejse ud af Bagdad allerede næste dag og vende hjem via Istanbul i et fly fra Iraqi Airways, som det danske udenrigsministerium havde chartret. I Bagdad havde Anker den sidste aften inden hjemrejsen fået tilsagn om, at alle danske gidsler ville være hjemme inden jul. Han kunne ikke få løftet skriftligt og ville intet sige til gidslerne, fordi han ikke vidste, om han kunne stole på tilsagnet:

»At lave en aftale om, at man stykkevis og delt får resten hjem, det var i sig selv meget besværligt at få det accepteret. Men når man så havde fået det accepteret, så måtte man ikke sige noget til nogen. Dem, der ikke kom med, de var jo ikke fortabt, men det kunne jeg ikke stå og sige til dem, og det var jo en meget uheldig og besværlig ting, så besværlig, at jeg sommetider var ved at gå helt i stykker.«

Aukens aftalebrud

Stemningen i det store Boeing 737-fly var lettet og festlig, iblandet »en underlig fornemmelse af at vide, at der stadigvæk sidder mange tilbage dernede, som stadigvæk ikke kan rejse«, som en af de løsladte sagde til Danmarks Radios udsendte. Ankers kommentar til mikrofonen var på linje: »Jeg har gjort mit bedste. Om det så er godt nok, det må andre vurdere.«

Hjemme i Kastrup blev de 16 første gidslers ankomst en kaotisk og tårevædet begivenhed, sendt direkte i TV sent om aftenen. Bente og Jørgen Rathjens niårige søn var samme dag besvimet i skolen, da han ikke kunne klare presset efter mere end tre måneders venten. Jørgen Rathjens mor havde købt en rød rose til Anker, og det lykkedes hende at presse sig gennem de mange pårørende og overrække den personligt med en hjertelig tak for, at han havde reddet hendes søn.

– Er du tilfreds med resultatet, lød TV-Avisens spørgsmål til Anker.

»Nej, selvfølgelig er jeg ikke det. Vi har kun fået cirka halvdelen med hjem. Det er ikke godt nok. Men jeg tror, der kommer flere, for sent i nat har vi også gjort forsøg på at få nogle hjem. Jeg tror, det kommer.«

Længere turde han ikke gå. Mens børn og voksne flokkedes om ham i lufthavnen for at spørge til deres tilbageblevne far, søn eller ægtefælle, måtte han meget mod sin vilje undlade at give dem forhåbninger, som måske ikke holdt.

»Da var det desværre nødvendigt for mig at hemmeligholde sandheden. Det var en dobbelthed, der næsten ikke var til at leve med, men det måtte jeg simpelthen leve med. Jeg havde valget mellem at lave sådan en aftale eller ingenting.«

Helt fra begyndelsen var det en klar aftale i Socialdemokratiets ledelse, at missionen i Bagdad ikke måtte bruges partipolitisk, og slet ikke under optakten til det forestående folketingsvalg. Med Ankers glædesstrålende hjemkomst for rullende kameraer var det tillokkende for Svend Auken at tage del i løjerne i lufthavnen, men han blev overtalt til at modstå fristelsen. Men næste morgen stillede Svend Auken og partisekretær Steen Christensen på Borgbjergsvej for at ønske Anker velkommen hjem. Det glædede Anker, indtil han opdagede, at Auken på forhånd havde tippet pressen om besøget, så stuen pludselig blev invaderet af journalister og fotografer, hvad Anker absolut ikke brød sig om. »Ud!« råbte han tydeligt vred, men efter en snak med Auken lukkede han pressen ind en halv time senere.

Samme dag landede et fly i Bagdad med medicin fra Dansk Røde Kors. Det var den pris, som Anker måtte gå med til for at få gidslerne fri. Den 29. november gav FN’s Sikkerhedsråd Saddam Hussein en sidste advarsel: Hvis han ikke trak sine tropper ud af Kuwait senest den 15. januar 1991, ville Irak blive angrebet militært. De næste danske gidsler kom hjem de følgende uger, enkeltvis eller i smågrupper, og hver gang var Anker i lufthavnen for at tage imod. Den 10. december ankom den sidste gruppe, og den 21. december overlæge og neurokirurg Svend Erik Børgesen og frue.

Med sin redningsaktion i Irak oplevede Anker en folkelig goodwill, der smittede af på valget den 12. december. Hans personlige stemmetal blev næsten fordoblet. Socialdemokratiet stormede frem med 14 ekstra mandater til 69, det største siden 1971. Men med SF’s tab fra 24 til 15 mandater var det ikke nok til at hindre Poul Schlüter i at fortsætte som regeringschef, nu uden de radikale ministre. Et varsel om, at Svend Auken næppe kunne samle det nødvendige flertal, der kunne bære ham ind i Statsministeriet.

Folketingsvalg

12. december 1990
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Tilbage i Bagdad sad den danske attaché fra Kuwait, Mogens Pedersen. Han blev stadig tilbageholdt som gidsel, men blev i januar smuglet ud under en dramatisk bilflugt af de to kolleger Tine Astrupgaard og Mads Sandau, der var udsendt fra det danske udenrigsministerium. Mogens Pedersen landede i København bare to dage før FN’s deadline, hvorefter Golfkrigen blev udløst med et massivt luftbombardement over Irak.

Rævekagen

Da de tidligere gidsler var vel hjemme og kommet til hægterne igen, mødtes de og deres ægtefæller med Anker og Ingrid Jørgensen på Hotel Globetrotter, som Jørgen Rathjen havde overtaget ledelsen af efter dramaet i Kuwait.

Først da var det gået op for gidslerne, hvilken modstand Anker Jørgensen var oppe imod, da han rejste ud for at hjælpe sine nødstedte landsmænd.

John Godtfredsen: »Vi kendte ikke den politiske rævekage, der var bagt herhjemme, før vi kom hjem og kunne få læst aviserne og høre, hvad venner og bekendte sagde.

For mig var det en chokerende oplevelse at se, så stærkt landet var delt på denne sag, som jeg jo syntes var ganske ligetil: Vore landsmænd er i nød, vi må selvfølgelig hjælpe dem af al magt, og der skal ikke bages politiske rævekager. Så kan man tænke baglæns på Anker i den situation, men det var han fuldstændig uberørt af. Det var ikke noget, vi kunne mærke på ham – professionel til fingerspidserne.

Jeg kendte ham ikke personligt på forhånd. Mit indtryk nu er, at han er en mand, der går lige i folk. Han er en folkets mand, det var ikke engang noget, vi fandt på. Du kan ikke adskille ham som person, som menneske og som politiker, for han forener de roller i sig med de bedste sider fra hver især.«

Slutspil

Golfkrigen sluttede officielt med Iraks overgivelse den 12. april 1991, men uden at Saddam Hussein blev styrtet. Det skete først under den næste invasion af Irak 12 år senere. Amerikanske soldater opsporede i december 2003 den tidligere diktator nær hjembyen Tikrit. Langskægget og forhutlet havde han gemt sig i et hul i jorden. Han blev overdraget til en irakisk særdomstol, dømt for forbrydelser mod menneskeheden i en uskøn proces og hængt for snurrende kamera på en militærbase i Bagdad i julen 2006.

Den del af historien brød Anker sig ikke om at tale om. Der var faser i de militære opgør mod Irak, som han ikke ville tages til indtægt for, og historien om hans rejse til de danske gidsler skulle ikke på nogen måde kunne opfattes som pralerisk eller selvhævdende.

Det fik 12 unge indvandrerkvinder et klart indtryk af, da de i 2008 under forberedelsen af deres uddannelse som sosu-assistenter fik et møde i stand med den 86-årige Anker i hans plejehjem på Vesterbro. Under uddannelsen i Odense havde de læst om ham og hans liv, som de fandt lærerigt og interessant. Det ville de gerne høre mere om. I to uger havde de sammen med deres samfundslærer Tulle Oxen Hyllested forberedt sig på mødet og skrevet spørgsmål ned. De var spændte, da de samledes uden for indgangen til Plejebo.

»Jeg er lidt nervøs. Jeg har læst meget om Anker Jørgensen, og jeg kan godt lide ham, fordi han gjorde meget for udlændinge. Og så var han fattig, ligesom os,« sagde Ivy Jane Torbensen, dansk gift og fra Filippinerne.

Anker kom ud fra kantinen til udestuen af glas, hilste på alle og fortalte lidt om sin historie. På skift rakte kvinderne en finger i vejret og spurgte om hans ungdom og arbejde, om politik, Folketinget, om Danmark, om at bo på plejehjem. Spørgsmål om stort og småt.

– Hvordan kunne du overkomme at være statsminister og far til fire børn?

»Det kunne jeg heller ikke. Det siger mine børn i hvert fald.«

– Var du bange, da du mødte Saddam Hussein?

»Hvem er han?«

Så fortalte Anker i stedet om sit liv i Sydhavnen med Ingrid og de fire børn. Han kunne også have fortalt dem om sin barndom eller ungdom.

 

VÆBNET TIL MODSTAND

»Ligesom krigen udsletter alle regler,
gør stemningen bagefter det også.
Men det må aldrig blive et princip,
at man skal kunne dræbe mennesker.«
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Anker og kammerater i modstandsgruppe P6F fotograferet efter krigen. (Privatfoto)



* 1943-1946 *

Næsten et halvt århundrede og 3.500 kilometer i fugleflugt skilte Ankers indsats under den tilstundende Golfkrig fra hans oplevelser under Anden Verdenskrig. Sådan så det ud i tid og rum, men i hans egen optik var sammenhængen langt mere nærværende. Der var besættelse og krig, diktatur og systematiseret ondskab og derfor bud efter mennesker, som ville det modsatte.

Hvad der drev pensionisten til Bagdad, havde sine spirer hos den unge mand, der efter overstået soldatertid i Sydsjælland vendte tilbage til et København under tysk kontrol. Værnemagten havde igen fået så meget styr på situationen i Danmark, at undtagelsestilstanden kunne ophæves. General von Hanneken lod dog en række af sine forordninger stå ved magt – mest iøjnespringende forbuddet mod strejker og større forsamlinger samt Værnemagtens selvbestaltede ret til at tvangsudskrive danske arbejdere og beslaglægge dansk jord og ejendom.

Tusinder af danskere blev sendt på tvangsarbejde ved den jyske vestkyst for at bygge betonfæstninger mod et eventuelt angreb fra engelske eller andre allierede. Anker undgik dén skæbne, fordi han i oktober 1943 kunne vende tilbage til et job som lager- og pakhusarbejder på sin gamle arbejdsplads, den kooperative fællesforening FDB.

Med kurs mod England

Men arbejdet var ikke nok for ham. Efter de hektiske måneder med kammeraterne i hæren følte Anker sig rastløs i København. Han havde større planer, som han tog fat på at realisere:

»På et tidspunkt under Besættelsen følte jeg, at jeg måtte til England og være med i den danske afdeling af den engelske hær. Det måtte gå over Sverige, og derfor forberedte jeg at tage over Sundet. Jeg havde aftale om et sted i Kastrup, hvor man kunne blive transporteret over, et bestemt vejkryds på Kastrupvej, hvor jeg skulle møde en person. Og så syntes jeg, at jeg måtte fortælle min tante det. Hun havde da alligevel haft ansvaret for mig i hele min opvækst, og så sagde jeg til hende: Kære tante, det er mere, at du er klar over det – jeg stikker af sted til Sverige og England her i nat. Så må jeg erkende, at så besvimede hun. Lige på stedet. Jeg greb hende, lagde hende op på sofaen. Og så besluttede jeg ikke at tage af sted.«

Anker havde aftalt med en kystbetjent i Kastrup, at han kunne komme til Sverige med en fiskerbåd, hvis han betalte 200 kroner. Han havde hentet pengene i banken og gjort sig klar til turen over Sundet, men fasterens reaktion fik ham på andre tanker:

[image: Image]
Ankers faster og plejemor, Carla Jacobsen, som han vedblev at kalde tante. (Privatfoto)



»Jeg har så tit tænkt på den lille episode. ‘Han druknede sin sorg og fandt sin trøst på bunden af sagosuppen.’ Men jeg kom ikke af sted. Jeg syntes ikke, jeg kunne være bekendt at stikke af fra hende. Jeg var ikke eftersøgt eller noget i den retning, men jeg foretrak altså at blive hjemme, af hensyn til min tante. Det er ikke særligt glorværdigt måske i historisk perspektiv, men det gjorde jeg.«

I stedet fik Anker gennem jobbet på FDB nogle nye kammerater, der diskret satte ham i kontakt med lederen af en organisation, der opererede i det skjulte.

Pistol til frihedskamp

De kaldte ham »Frits«. En høj, flot fyr med lyst hår og et »ærligt ansigt«, som man sagde. Anker kendte ikke hans rigtige navn, vidste kun, at han var rodet ind i noget mod tyskerne. Noget »illegalt«, som det blev kaldt, da danske mænd og kvinder stik imod regeringens advarsler begyndte at organisere modstand mod den tyske besættelse.

Det var meget hemmeligt, hvad der foregik, og man kunne aldrig være sikker, men Anker tog chancen og afleverede sin gamle militærpistol til »Frits«. Han kvitterede ved at opfordre Anker til at gå med i modstandsbevægelsen, som var i mærkbar fremgang.

Nok havde den folkelige rejsning i første omgang lagt sig efter den tyske modreaktion, men under jorden gærede det mere livligt end nogensinde. Mange illegale grupper var aktive, men i vild uorden. Nogle udførte sabotage og skaffede våben, andre spionerede, fabrikerede falske dokumenter, udgav blade med frie nyheder, og endnu andre gemte efterlyste personer eller sørgede for transport af flygtninge.

De ledende modstandsfolk indså, at der var behov for samling og koordinering. Initiativet hertil blev taget af en socialdemokrat, som Anker senere lærte at kende og respektere på tværs af deres indbyrdes uenigheder.

Modstanden samles

Frode Jakobsen var førstelærerens søn fra et nøjsomt grundtvigiansk hjem på Mors. Han havde i seks år været røgterdreng, da en kreds af folk i sognet skillingede sammen, så den begavede og pligtopfyldende dreng fra Øster Jølby kunne komme til bøgerne – ud over de værker af Søren Kierkegaard, som han slugte, når kreaturerne var sat i stald. Som 18-årig kom Frode Jakobsen ind på Viborg Katedralskole, og i 1939 blev han cand.mag. i tysk med særlig interesse for filosoffen Nietzsche.

Frode Jakobsen var en pertentlig teoretiker og passioneret fugleven. Ved siden af sine studier engagerede han sig imod nazismen og var med i hjælpearbejde for mennesker, der flygtede fra Nazityskland. Da krigen brød ud, agiterede han åbenlyst og energisk mod regeringens og Staunings samarbejdspolitik. Samtidig var han medstifter og leder af den senere illegale organisation Ringen.

Den 16. september 1943 inviterede Frode Jakobsen fem ledere af vidt forskellige modstandskredse til Harilds Afskrivningsbureau på Nørrebrogade 156. Her i sproglærer Harilds lokaler på anden sal stiftede de Danmarks Frihedsråd, der skulle samle folket til modstand og lede Danmark efter befrielsen. De andre deltagere var civilingeniør Erling Foss (De Frie Danske), professor Mogens Fog (Frit Danmark), redaktør Børge Houmann (kommunisterne), redaktør Aage Schoch (faldskærmsfolkene) og forlægger Jørgen Staffeldt (Dansk Samling). Det var første gang borgerlige og kommunistiske modstandsfolk gik sammen. Tidligere havde kommunisterne været isoleret og ugleset, specielt under Stalins ikke-angrebspagt med Hitler fra 1939 til sommeren 1941.

Hemmelige grupper

Samtidig med dannelsen af Frihedsrådet var andre initiativer ved at slå rødder. De danske officerer var blevet løsladt den 22. oktober 1943, hvorefter dele af det danske forsvar sivede under jorden. General Gørtz og viceadmiral Vedel begyndte at forberede en dansk befrielsesstyrke i Sverige og samle hemmelige partisangrupper i Danmark. Nølende og stadig skeptiske over for de kommunistiske sabotører – det var gensidigt! – måtte de militære chefer underlægge sig Frihedsrådets selvbestaltede kompetence.

Også fra England blev der organiseret hemmelige danske kamp- og sabotagegrupper under ledelse af faldskærmsmanden, kaptajn Flemming B. Muus, der blev skudt ned over Sjælland i et engelsk fly, men nåede velbeholden til København. Efter en del indbyrdes skepsis og svære forhandlinger blev det aftalt, at også disse Special Forces skulle stå under Frihedsrådets ledelse indtil befrielsen, hvorefter de allieredes hovedkvarter skulle tage over.

Det underjordiske arbejde var i sagens natur dybt fortroligt og forbundet med konstant livsfare. Ingen havde overblik over det illegale puslespil, og de, som blev involveret, kendte kun et par af brikkerne. Sådan var det også for Anker.

Illegal delingsfører

»Frits« bad ham samle en kreds af kammerater, der skulle blive en deling under organisationen P6. »Frits« var chef for kompagniet P6F, hvor F stod for »Frits«. Anker skulle være leder af den nye deling.

Anker funderede over, hvem af kammeraterne fra soldatertiden han kunne regne med. De skulle bo i eller omkring København. En for en gennemgik han de 80 kammerater fra eskadronen og brugte sin intuition til at afgøre, om de kunne bruges. Da han var rimelig sikker i sin sag, indkaldte han en snes af dem til fest for gamle soldaterkammerater i Arbejderforeningen af 1860, der havde lokaler på Nørrevold. »Festen« bestod i en kop cikoriekaffe under balkonen ved siden af dansegulvet, og Anker kom hurtigt til sagen. »Vil I være med?« spurgte han, og så blev der ellers snakket. Gruppen blev enig om at tilslutte sig P6.

Der blev ikke uddelt opgaver ved mødet på Nørrevold. I første omgang gjaldt det om at kende hinanden og vide, hvordan man fik indbyrdes kontakt. Men det lå i luften, at gruppen i givet fald kunne komme i kamp mod tyskerne, hvis situationen krævede det.

Ankers bedste kammerat fra FDB kom også med. Det var den seks år ældre lagerarbejder Svend Aage Hedmann Hansen. Anker kom ofte i hjemmet og kendte Svend Aages far fra FDB, hvor han var snedker og lavede småreparationer.

Til sit illegale virke fik Anker lavet et falsk identitetskort, hvor han under sit eget portræt figurerede som »Svend Carstensen, lagerarbejder, Dansvej 14, Hvidovre. Født d. 1/2 1922 i Kapernaum Sogn«. Anker valgte falske navne, som var lette at huske. Svend Carstensen var en kendt journalist, der i 1923 havde opfundet Radioavisen, Europas første, mens adressen i Hvidovre tilhørte en pige, som Anker havde kendt. Udstederen af kortet var Kaj Heiden, ansat i Hvidovre kommune. Han blev senere taget af Gestapo under en razzia og sat tre uger i Vestre Fængsel for sine falsknerier.
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Ankers falske ID-kort.



Ærkejydens våbenlager

Da Ankers modstandsgruppe var blevet samlet og godkendt, fik den udstukket sine opgaver. En af de første gik ud på at transportere våben fra en gård ved Gribskov i Nordsjælland til København. Transporten foregik i en gasdreven lastbil fra elfirmaet Laurits Knudsen. Målet var en illegal våbencentral i Valby, på hjørnet af Gammel Køge Landevej og Vigerslev Allé, hvor der i dag ligger et supermarked.

Dengang rummede bygningen Toftegårds Bio, bestyret af den kendte og folkekære skuespiller Kai Holm. På scenen og lærredet var han arketypen på en sindig jysk bonde med halm i ørerne fra sine tyve tønder land. I virkeligheden var han af gammel snedkerslægt fra Lemvig. Hvad de færreste kunne vide, var, at han under Besættelsen var aktiv i modstandsbevægelsen og i over 50 år anonymt medlem af Socialdemokratiet.

Det vidste Anker heller ikke, da han bar de lukkede kasser med svenske Husqvarna-maskinpistoler fra bilen på Køgevej over fortovet og ind gennem en af biografens udgange. Anker havde travlt med sit forehavende og så sig ikke for, da nogen kom forbi på fortovet: »Jeg var lige ved at vælte en tysker, der kom med en æske lagkager, men i sidste øjeblik undgik jeg at vælte ham og hans kager. Jeg sagde højt og klart ‘Entschuldigen’. Han smilede, og så var det overstået.«

I sin erindringsbog »Jyden han æ stærk aa sej« skriver Kai Holm om våbenlageret i Toftegårds bio:

»Jeg havde tilladt, at der på biografens loft blev lagt et depot af Husqvarna-maskinpistoler med ammunition gemt godt ind i krogene. Det må være sivet ud, for en dag kom der anstigende nogle gestapo- og danske hipofolk, som foretog razzia gennem bygningen. Det var særlig kældere, operatørrummet og altså loftet, de var interesserede i. Heldigvis havde vi klippet kablet til lyset på loftet over, så gæsterne måtte nøjes med at finde rundt deroppe ved lyset fra egne medbragte lygter. Men hvad der gav en del mavepine, var de kraftige magneter, de brugte til eftersøgningen. Det var mere end mavepine. Angstens sved – jeg sandede, den var kold – drev ned ad mig og af den operatør, der skulle føre dem rundt deroppe. Vi vidste, hvad fundet af våbnene ville koste. Det kunne høres, hvordan magneten gang på gang stødte mod jern. Men fyrene kom ned uden noget som helst. Magneten havde ramt de snævre jernbjælker, der bar tagkonstruktionen – men få centimeter længere inde i mørket lå pistolerne – og der blev de liggende til natten mellem 4. og 5. maj.«

Træning til krig

De våben, som Anker og P6 kom med, blev ikke liggende til Befrielsen. De skulle videre til andre distrikter og opbevares i kældre, på lofter og i private lejligheder. Gruppen havde også etableret våbencentraler i nogle bunkers, som var bygget for at beskytte den danske befolkning mod nedkastede bomber.

Som regel foregik transporten i lånte biler og undertiden blot ved, at en taxa blev holdt op med beskeden: »Goddag, det er fra modstandsbevægelsen. Vi vil gerne låne dig og din bil«, hvorefter våbenkasserne blev lagt på bagsædet med ordren: »Kør!«

Ankers deling fik også instruktion i våbenbrug. De lærte både at håndtere Stenguns, de primitive engelske maskinpistoler, der kunne gå af ved det mindste stød, og de raffinerede Husqvarna i perfekt svensk udførelse. Oplæringen gjaldt ikke kun aktuelle opgaver, men var også en forberedelse til den dag, hvor den tyske besættelsesmagt skulle sættes på porten.

For Anker var det en travl tid. Modstandsarbejdet tog tid og energi, men der var også andet at se til. Anker passede sit arbejde på FDB i Njalsgade fra klokken 8 til 17, og bagefter gik han på Købmagergades aftenkursus fra klokken 18 til 22 for at dygtiggøre sig og sætte sig ind i begreber som kapitalisme, klassekamp og merværdi.

På FDB lagde nogen mærke til, at Ankers egen merværdi som lagerarbejder ikke altid var, hvad den burde. Det blev noteret i en regnskabsprotokol med en forarget undertone, at arbejdsmand Anker Jørgensen i papirafdelingen havde mange forsømmelser og alligevel fik sin løn. Den mangeårige FDB-direktør Ebbe Groes fortalte senere, at der kun fandtes en mundtlig forklaring, som ledelsen også dengang havde stillet sig tilfreds med.

Aktion mod værnemagere

Anker fik til opgave at hente en fortegnelse over værnemagere – firmaer og personer, der udførte arbejde for den tyske værnemagt. Der skulle stå et kartotek i en afdeling af Handelsministeriet på Sankt Annæ Plads, ikke langt fra den nu beslaglagte og tomme britiske ambassade, hvor Anker som 17-årig svajer havde stirret afmægtigt på de første tyskere i aktion med gevær i hånd.

Nu var Besættelsen hverdag, stemningen var ved at vende, og psykologisk var det en mere beslutsom og handlekraftig Anker, der i en lastbil lånt fra støvsugerfirmaet Nilfisk kørte over Sankt Annæ Plads og ind i gården med en håndfuld kammerater fra modstandskompagni P6F.

Anker gik op til chefkontoret på første sal med sin politipistol i hånden og sagde til chefen, at han skulle forholde sig roligt, når personalet om lidt ville komme ind på hans kontor. I mellemtiden var et par af kammeraterne gået ind på de andre kontorer for at hente personalet. Mens Anker holdt 20-30 mennesker i skak med sin pistol, blev kartoteket med listen over værnemagere tømt over i kasser og sække. De ansatte stod lammede og så stiltiende på.

Aktionen var overstået på en halv time. Anker & Co. kørte vognen med arkivkasserne ud til Christians Brygge nr. 9, hvor de gemte dem på loftet over isenkramfirmaet Importørens lager blandt cykler og køkkengrej. Papirerne blev efter Befrielsen benyttet i retsopgøret mod danske værnemagere.

Kammeraten skudt

P6 var en del af undergrundshæren, de såkaldte ventegrupper, der blev organiseret på kommunistisk initiativ af Henry Andersen med dæknavnet »Carlo«. Afsnit 3 dækkede den indre by og Østerbro, hvor otte enheder bar forbogstavet P, fra P1 til P8. Ankers deling hørte under P6, der var cirka 500 mand fordelt på seks kompagnier fra A til F.

Efterhånden som modstanden voksede, og krigen gik tyskerne imod, handlede værnemagten i Danmark stadig mere desperat. I begyndelsen af april 1945 skulle Ankers deling mødes på Nørreport Station. Anker havde meldt afbud, fordi han måneden efter skulle til forberedende præliminæreksamen på aftenkurset.

Da kammeraterne samledes, var der pludselig tysk razzia på Nørreport. Alle forbipasserende skulle undersøges. Folk flygtede, hvis de kunne, og tyskerne skød til højre og venstre. Kammeraterne fra P6F spredte sig i mængden, og i tumulten blev Ankers kammerat fra FDB Svend Aage Hedmann skudt i benet. Ingen vidste, hvad der derefter blev af ham.

Et par uger senere skulle kammeraterne mødes igen, denne gang i Zoologisk Have. Svend Aage kom humpende med to krykker og store forbindinger om benet, men i strålende humør. Han fortalte glædesstrålende, at hans kone netop havde født en søn, som de længe havde ønsket sig.

Ugen efter var der igen razzia. Det var sidste uge i april; det trak op til det endelige opgør. De tyske soldater i Danmark var nervøse og så talrige som aldrig før: 200.000 mand, inklusive nyankomne elitesoldater fra Østfronten, plus en kvart million tyske flygtninge. Det så ud til, at Værnemagten ville adlyde Hitlers ordre om at yde modstand til det sidste, og at krigens sidste kampplads meget vel kunne blive Danmark.

Tyskerne spærrede Knippelsbro af fra Amager, og ved et sort uheld var Svend Aage på stedet. På grund af sit dårlige ben kunne han ikke komme hurtigt nok væk, og han blev igen ramt af tyske kugler. Tyskerne tog ham med til Vestre Fængsel, hvor han blev indlagt på sygehuset. En medfange så ham slæbe sig fra sygesengen hen til en vandhane, hvor han faldt om og døde.

Den blodige frihed

De sidste døgn indtil Befrielsen kørte Anker rundt for at tilse hemmelige depoter med våben. Gruppelederne vidste, at der snart kunne blive brug for alle de våben, der kunne skaffes.

Så kom budskabet, som alle håbede på. Den 4. maj kort efter klokken 20.30 blev nyhedsoplæseren Johannes G. Sørensen puffet tilbage til mikrofonen hos BBC i London for til sin egen og alles forbløffelse at annoncere: »I dette øjeblik meddeles det, at Montgomery har oplyst, at de tyske tropper i Holland, Nordvesttyskland OG DANMARK har overgivet sig! Her er London. Vi gentager: Montgomery …«

Da brast digerne. Frihedsrusen boblede over, det sorte papir fløj af vinduerne, og gaderne fylkedes af folk, der næsten ikke kunne tro, det var slut – var det virkelig sandt? En halv million telefoner fik nettet til at bryde sammen; alle ville fejre det glade budskab.

Mens danskerne fik julelys i øjne og vinduer, rykkede modstandsbevægelsen ud af nattens huller med sine 4-5.000 veteraner og otte gange så mange i ventegrupperne for at vikariere for den danske ordensmagt, som var sat ud af spillet og først kunne være tilbage og klar igen en god uge senere.

Det blev de blødeste og blodigste døgn i Danmark i fem år. Over 300 mennesker døde, og tusind blev såret. Nogle faldt i kamp med tyskere, der kun ville overgive sig til den engelske overmagt, men langt de fleste var danskere, der blev ramt i ren og skær kådhed ved vådeskud fra deres egne. Der var stadig grund til at være forsigtig.

Jubel i gaderne

Anker stod i folkemængden på Amagerbrogade, da jubelen rullede ned over de allieredes britiske øverstkommanderende, generalmajor R.H. Dewing, efter landingen i Kastrup, og igen på Kongens Nytorv, da den 74-årige kong Christian den Tiende blev genforenet med sit folk, ikke længere til hest, men i kørestol og kongevogn med dronning Alexandrine ved sin side.

Frihedskæmperen Anker stod også vagt om »ørkenrotten fra El Alamein« og hans 315 populære Tommy’er, da den berømte engelske feltmarskal Montgomery kørte i triumftog i kongens Bentley gennem et jublende København forbi tusinder af danskere stimlet sammen på Rådhuspladsen. Inden han fløj ud af landet, kvitterede Monty for den danske modstandsbevægelse med ordene »Den er second to none – uovertruffen. Jeg gentager: second to none! Vi betragtede jeres frihedskæmpere som allierede soldater.«

Ankers vigtigste opgave efter budskabet fra London bestod i at bevogte nøglesteder i København – Palads Teatret, Domhuset og tyskernes hovedsæde i Dagmarhus. Han gik ind som vagt i det forskansede Dagmarhus, iført brun jakke, spidse bukser, hjelm, Browning-pistol i hylster på livremmen og frihedskæmpernes blå-hvid-og-rødstribede bind på armen. På de nederste etager flød det med tyske uniformer, cykler, læderkapper og dyre fotoapparater af mærket Zeiss. Det var åbenlyst, at tyskerne havde forladt lokalerne i en rasende fart, da overgivelsen blev udbasuneret fra London.

Længere oppe trådte Anker ind på Den Højere Panckes kontor og kiggede sig om med en underlig fornemmelse. Det var herfra, de tyske nazister drev deres terror mod den danske befolkning.

[image: Image]
Frihedskæmpere ved indgangen til Dagmarhus i København den 5. maj 1945. (Foto: Nationalmuseet/Frihedsmuseets samling)



I de fine storblomstrede lænestole havde SS-spidserne regeret gennem fem forbandede år, afsagt dødsdomme over danske modstandsfolk, beordret clearingmord på tilfældige danskere som gengældelse for tyske tab og udvekslet lister over danske jøder, der skulle afhentes og sendes til en ukendt skæbne i en kz-lejr langt væk.

Det meste af den rømmede nazibule var et rod, men her i Panckes store kontor ud mod Rådhuspladsen var der orden med lænestole, reoler, skrivebord. På det runde sofabord stod en tom flaske champagne og fire glas, man rejser vel med maner!

Günther Pancke var der Höhere SS- und Polizeiführer Dänemark. Det var ham, Adolf Hitler sendte til Danmark i november 1943 for at dæmme op for den spirende modstand mod Besættelsen fra »die dumme Dänen«. Som øverste chef for det berygtede SS-korps i Danmark havde Pancke titel af SS-Obergruppenführer og sorterede direkte under den brutale SS-chef Heinrich Himmler. Pancke var i Danmark sidestillet med den rigsbefuldmægtigede, dr. Werner Best, og den militære chef, general Hermann von Hanneken. De blev alle tre i december 1943 kaldt til Hitlers østpreussiske hovedkvarter, Ulveskansen, hvor Hitler pålagde dem at gå hårdere til biddet i »det danske rum« ved blandt andet at henrette sabotører uden dom og konsekvent dræbe fem tilfældige danskere for hver dræbt tysker.

Som medlem af en underjordisk celle kendte den nu 22-årige Anker ikke detaljerne i dette forløb, men han havde set nok til følgerne af de tyske beslutninger. Han vidste, at inden for disse vægge på Dagmarhus havde nazispidserne Pancke, Best og von Hanneken forhandlet om Danmarks skæbne med statsminister Scavenius og departementschef Nils Svenningsen.

Det var også her hos Pancke, det danske politis øverste ledelse blev lokket i baghold og arresteret den 19. september 1944, mens tyskerne brugte en falsk luftalarm til at erobre Politigården, overmande politiet og sende 2.000 danske betjente til kz-lejrene Neuengamme og Buchenwald.

Anker gik hen til væggen, der var dækket af reoler fyldt med bøger. Han fiskede nogle bøger ud og begyndte at bladre. Hver bog var omhyggeligt stemplet med SS-mærke, selv de seks bind Danmarkshistorie fra forlaget Schultz.

På reolen fandt han Panckes udgave af Adolf Hitlers ideologiske kampskrift »Mein Kampf« fra 1925. Den fanatiske østriger skrev første del af bogen, mens han som 35-årig maler og politikerspire sad i Landsberg-fængslet, dømt for landsforræderi efter et dilettantisk kupforsøg i München. Komponisten Richard Wagners nazistiske svigerdatter Winifred Wagner skaffede papir, så den fængslede Hitler kunne diktere sine tanker til sin sekretær og stedfortræder, den senere rigsminister Rudolf Hess, der på en skrivemaskine renskrev Hitlers tanker om et stortysk verdensherredømme.

Anker tog bogen med sig og beholdt den. Hvis han fik tid en af dagene, ville han sætte sig ind i den tankegang, der havde sat verden i brand og gennem de seneste fem år kostet omkring 60 millioner mennesker livet.

Den nagende tvivl

En af de mange var Ankers kammerat. Først nogle dage efter Befrielsen blev Svend Aage Hedmanns lig fundet i Ryvangen, hvor tyskerne havde henrettet deres modstandere på de danske ingeniørtroppers øvelsesplads. Hedmann lå i en fællesgrav blandt mange andre.

Anker blev ringet op og bedt om at komme ud at identificere liget. Det havde Svend Aages forældre ønsket. Men allerede i telefonen kunne Anker bekræfte en række kendetegn, blandt andet kammeratens mange guldtænder, så lægerne endeligt kunne identificere ham som Svend Aage Hedmann Hansen – Ankers bedste kollega og nærmeste medkæmper i modstandsgruppen.

Familie og venner fra P6F mødtes til en mindegudstjeneste i Solbjerg Kirke på Frederiksberg. Bagefter bar frihedskæmpere med armbind i blåt, hvidt og rødt kisten med Svend Aage Hedmanns jordiske rester det sidste stykke hen til hans sidste hvilested på Solbjerg Kirkegård. Bag kisten gik Hedmanns forældre og unge kone. Efter en dæmpet kommando løftede seks mand deres geværer mod himlen. En skudsalve bragede i luften som en larmende påmindelse om, hvad Svend Aage Hedmann var død af. Da ekkoet mellem gravene faldt hen, trådte Anker frem til kisten og holdt en tale over sin kammerat, der gav sit liv for en befrielse, han aldrig nåede.

Hedmann blev skudt på Nørreport, da han som midlertidig leder af gruppen var trådt i Ankers sted. Var det et tilfælde, at tyskerne pludselig dukkede op og skød løs på folk? Var gruppen blevet stukket? Var der alligevel nogen, man ikke kunne stole på? Tanken rumsterede i Anker, og tvivlen forsvandt aldrig. Han blev mindet om den i de næste mange år, hver gang han kastede et blik hen på sin væg med fotografiet af Svend Aage Hedmann. Stående foran kammeratens grav oven på de berusende jubeldage var mistanken uafviselig, men ikke til at sætte ord på.

Inden jorden for altid lukkede sig over Svend Aage Hedmanns kiste, hørtes stemmerne fra de efterladte. Langsomt hævede sangen sig med Chr. Richardts trøstigt-trodsige »Altid frejdig«, der havde fulgt så mange danske modstandsfolk til graven. De sprukne stemmebånd løsnedes, mens ordene steg op mellem løvhanget på kirkegårdens nys udsprungne træer:

Kæmp for alt, hvad du har kært,

dø, om så det gælder!

Da er livet ej så svært,

døden ikke heller.

Kammeraterne oprettede en fond og solgte små mærkater med et foto af Hedmanns lille søn. På den måde blev der samlet et pænt beløb, der kunne hjælpe Svend Aages lille familie i den første svære tid.

Retsopgør med hævn

Så kom regnskabets time, retsopgøret. Værnemagere, danske nazister og deres håndlangere, stikkere og »tyskerpiger«, også kaldet »feltmadrasser«, blev hentet på lastbiler af modstandsfolk og bragt til forhør i retslokaler. Grove forhør til tider, med tortur, glødende cigaretter på arme og ben for at få tilståelserne frem.

Anker var med til at hente nogle af de mistænkte og husker det ubehag, han følte, når jubelen fra folk i gaderne gik over gevind, og de spyttede efter de anholdte, råbte »tyskersvin«, »landsforrædere« og det, der var værre. Det brød han sig ikke om:

»I betragtning af den overophedede situation i de glade forårsdage, så håndterede frihedskæmperne de mange uvante opgaver på en helt fortrinlig måde, men med mellemrum stak noget af det, som vi alle er så stærke modstandere af, også igennem hos frihedskæmperne selv.«

Anker husker en mand, der ikke ville åbne sin dør i lejligheden på Nørrebro. Først prøvede Anker og hans kammerater at brække døren op; så skød de låsen i stykker med en salve fra deres Stengun-maskinpistol. De arresterede manden og tog en Hipo-uniform med fra et skab i lejligheden.

»Vi kom kørende i en lastbil med denne hipo på ladet. Ved indgangen til Domhusets port stod en nydelig herre, sort frakke, knækflip, vistnok sort bowlerhat. Han så ud som i 1890 og var fuldstændig i ekstase. Den pæne mand skreg: ‘Hæng ham! Skyd ham, det svin!’ Det var uhyggeligt at se.«

Anker mærkede især stemningen, mens han var indlogeret som vagt i domhuset på Nytorv:

»Når jeg så frihedskæmperne sidde oppe på dommersæderne og forhøre hipofolk og andre, som man mente havde været landsforrædere, værnemagere, feltmadrasser eller stikkere, så mindedes jeg, hvad jeg havde læst om de franske og russiske revolutioner og blev meget betænkelig. De var sat i spjældet uden dom. Den måde, vi behandlede dem på, var nok fortjent, men ikke i overensstemmelse med det retssamfunds principper, som vi byggede på.«

Danske dødsstraffe

Fem års afmagt og opsparet harme fik luft. Besættelsen havde kostet omkring tusind danskere livet ved krigshandlinger og officielt 102 ved tysk henrettelse. Folkestemningen krævede hævn og konsekvens, og det fik den i et kaotisk forløb, der inde i det næste årtusinde stadig vækker voldsomme følelser og diskussion.

I alt blev 34.000 danskere hentet og anholdt på mistanke om landsskadelig virksomhed, 13.621 af dem senere dømt, heraf 78 til døden i henhold til det tillæg til straffeloven, som blev hastet igennem Folketinget i de sidste majdage 1945 og fik tilbagevirkende kraft fra Besættelsens første dag den 9. april 1940 – blandt andet motiveret således fra Folketingets talerstol af den konservative ordfører og højesteretssagfører Henning Hasle:

»I dette øjeblik, hvor Danmark rejser sig igen, blodigt af bøddelhændernes jerngreb, tårevædet ved hundreder af sønners og døtres død, lemlæstelse og tortur, blussende af harme over voldsdåd og niddingsfærd, i denne stund er det ikke muligt at vise mildhed!«

Den første officielle danske henrettelse siden 1892 blev gennemført natten til den 5. januar 1946 i et skydeskur ved Christianshavns Vold. Ti politifolk trådte ind i rollen som skarprettere foran journalist og SS-mand Flemming Helweg-Larsen, der havde hætte over hovedet og en hvid skydeskive på brystet. De skød ham fra fem meters afstand, efter at hans far, der var provst, havde læst en velsignelse over sønnen.

Helweg-Larsen var en kontormand og eventyrer, der i 1941 meldte sig til Waffen-SS og blev tysk krigskorrespondent i bl.a. Finland og Rusland. Den 29. august 1943 hjalp han tyskerne med at fange danske jøder, blandt dem overrabbiner Friediger og hans søn, som blev deporteret til kz-lejren Theresienstadt. Dagen efter deltog Helweg-Larsen i mordet på Berlingske Tidendes redaktør Carl Henrik Clemmensen, fordi denne havde råbt »landsforræder!« efter en journalist fra naziavisen Fædrelandet.

Helweg-Larsen tilstod, at han udførte likvideringen med to andre SS-mænd – den ene Søren Kam, som den danske regering forgæves har ønsket udleveret fra Tyskland. En tysk landsret underkendte likvideringen som overlagt mord og forældet som drab.

Efter den første eksekution på det militære skydefelt fulgte 45 andre. De resterende dødsdomme blev ændret eller frafaldet. Anker: »Jeg var modstander af dødsstraf. Jeg var ikke forarget over, at det skete. Det var nok nødvendigt af hensyn til folkestemningen, men når man diskuterede det som princip – nej. I virkeligheden kunne man slet ikke dømme de folk med normale øjne, for ligesom krigen udsletter alle regler, gør stemningen bagefter det også. Men det må aldrig blive et princip, at man skal kunne dræbe mennesker.«

Plager fanden jer?

Andre var mere ramsaltede over for retsopgøret. Formanden for den mosaiske menighed, højesteretssagfører og hjemvendt Sveriges-flygtning C.B. Henriques gik i rette med strafferiet og kaldte Danmark »et juridisk galehus«. Teologiprofessor Hal Koch råbte fra papiret: »Omsvøb til side: Plager fanden jer, alle I pæne, anstændige, moralsk og økonomisk velhavende mennesker?«

Anker: »Når vi om aftenen lagde os til at sove på madrasser, der var lagt frem mange steder i kontorerne, diskuterede vi dagens begivenheder – især om det, som blev skrevet i aviserne om, at vi gik over gevind. Jeg var optaget af den senere formand for Landstinget, Ingeborg Hansen, og af Hartvig Frisch, der var begyndt at kritisere modstandsbevægelsen for dens metoder. Det var sommetider berettiget.«

[image: Image]
»Næstved« (Anker) og »Nakskov« på lånt motorcykel til København. (Privatfoto)



Et af angrebene fra folketingsmedlem Hartvig Frisch gjaldt de likvideringer af stikkere, som medlemmer af modstandsbevægelsen havde foretaget under Besættelsen. Frisch kaldte dem »slet og ret mord«, mens partifællen Frode Jakobsen forsvarede dem som nødvendige krigshandlinger.

»Man må ikke være blind for, at fremgangsmåden har forrået en stor del af dansk ungdom,« sagde Hartvig Frisch i radioen. »Man kan ikke gå op til en mand og sende ham seks skud i ansigtet, når han åbner døren, uden at det sætter sit præg på mentaliteten.«

Anker fulgte debatten, så godt han kunne, men fik også stunder til at fejre friheden i venners lag, helst i et festligt forårsgrønt Tivoli med kulørte lamper, Leo »The Lion« Mathisen og hans crazy hot sweet take-it-easy-boy-boy-musikanter med dansende swingpjatter i store jakker, spjættende gummiknæ og ditto såler flikket sammen af stjålne dørmåtter.

Jo, det var bevægede tider, men det blev snart hverdag med oprydning, rationeringsmærker og skrigende varemangel, mens tusinder af virkelystne danskere spejdede efter en båd med bananer eller bare et par timers løst arbejde.

Anker vendte tilbage til sit job som lagermand på FDB, men blev genindkaldt og kørte til gardehusarerne i Næstved på en lånt BSA-motorcykel og uden kørekort. Han passede sine vagter og kunne derefter aflevere våben og uniform og vende tilbage til det civile liv.

Hitlers tankespind

Fem år senere kunne Anker læse, at Hitlers udsendte politigeneral Günther Pancke blev idømt 20 års fængsel. I alt blev cirka 60 tyskere domfældt i Danmark, men alle var benådet og ude af landet inden februar 1953.

Mens tusinder af danskere blev straffet for at have fulgt samarbejdspolitikernes opfordringer og beslutninger under Besættelsen, enedes de danske politikere i 1955, efter otte års selvransagelse i skiftende parlamentariske kommissioner, om at frikende sig selv og hinanden.

Og bogen fra Panckes kontor – Hitlers visioner om hans store kamp for et nyt tusindårsrige?

»Jo, jeg fik den læst,« siger Anker.

I bogen leverer Adolf Hitler en forloren skildring af sit liv og udfolder sine syner for fremtiden, fyldt af flommede svulstigheder om germansk storhed, men uden den psykologiske indsigt, der kunne forklare hans syn på verden: den forkvaklede opvækst i det katolske tolderhjem i Braunau, den tyranniske far, der havde besvangret sin 23 år yngre niece – Hitlers pylrende mor – drengens skam over at mangle en testikel, hans uafklarede seksuelle komplekser, ungdomssværmeriet for Wagner-operaer i Linz, afslaget fra kunstakademiet i Wien og uvanen med at gøre sine indre konflikter til voldsomme ydre opgør.

Hitler udlagde sin flytning til München som en flugt, ikke fra indkaldelsen til den kejserlige østrig-ungarske hær, men fra jødernes påståede fordærvelse af Wien:

»Gaves der nogen som helst form for smuds eller skamløshed, fremfor alt inden for det kulturelle liv, som ikke mindst én jøde var impliceret i? Når man blot skar forsigtigt i sådan en byld, fandt man – ligesom maddiken i et forrådnende legeme – en lille jøde, ofte blændet af det pludselige lys.«

Mange år efter udgydelsen af disse ord væmmedes Anker ved det blotte nærvær af Hitlers tankespind:

»Det eksemplar, jeg tog af »Mein Kampf« på Dagmarhus, læste jeg igennem på 14 dage eller tre uger i befrielsesdagene. Men jeg havde så meget følelsesmæssig uvilje mod bogen, at jeg smed den væk, eller jeg destruerede den på en eller anden måde, for den skulle jeg ikke have i min bogsamling. Man fik en fornemmelse af, at den helt igennem byggede på et had. Det var nok det mest centrale – had. Altså, det fortæller lidt om, at der var følelser i det, men egentlig skulle man læse sådan en bog også for at forstå, hvem han egentlig var, ham Adolf, og hvad det var, der drev ham til al sin umenneskelige opfattelse af tingene.«


ÅRSTAL





	1922
	13. juli: Anker fødes, Højdevangs Allé 32, Amager.


	1936
	Anker forlader skolen.


	1940
	13. juli: Anker fylder 18 og fyres fra FDB.


	1942
	3. maj: Statsminister Thorvald Stauning dør. Derefter melder Anker sig ind i Socialdemokratiet, 9. kreds Amager.


	1948
	6. november: Anker og Ingrid vies i Marie Magdalene Kirke, Ryomgård.


	1950
	Anker næstformand for Lager og Pak.


	1956
	13. april: Storstrejke foran Christiansborg.
29. april: Anker formand for Lager og Pak (senere Lager og Handel).


	1960
	19. februar: H.C. Hansen dør, afløses af Viggo Kampmann.


	1961
	16. januar: Anker indtræder i Københavns Borgerrepræsentation.


	1962
	3. maj: Anker forretningsfører i DASF.
3. september: Viggo Kampmann afløses af Jens Otto Krag.


	1964
	30. juni: Anker udtræder af Borgerrepræsentationen.
22. september: Folketingsvalg. Anker indvælges første gang.


	1968
	9. september: Anker formand for DASF.


	1971
	21. september: Folketingsvalg, Krag afløser Hilmar Baunsgaard.
13. december: Socialdemokrater mod EEC dannes.


	1972
	2. oktober: Folkeafstemning om EF.
3. oktober: Jens Otto Krag træder tilbage.
5. oktober: Anker Jørgensen statsminister.


	1973
	27. september: Anker omdanner regering.
25. november: Første bilfrie søndag.
4. december: Folketingsvalg. »Jordskredsvalget«. Glistrup valgt. V-regering.


	1975
	9. januar: Folketingsvalg. S plus 7, V minus 21.
13. februar: Anker danner regering.


	1977
	15. februar: Folketingsvalg. S plus 12, V minus 21.
22. juni: Ankers faster og plejemor Carla dør.


	1978
	22. juni: Jens Otto Krag dør.
28. august: Anker præsenterer SV-regering.


	1979
	23. oktober: Folketingsvalg. V og S bryder.
12. december: Natos dobbeltbeslutning.


	1981
	8. december: Folketingsvalg. S minus 9.


	1982
	2. september: Anker melder sin afgang som statsminister.
10. september: Poul Schlüter danner regering med K, V, CD og KF.


	1984
	10. januar: Folketingsvalg. S minus 3.


	1987
	8. september: Folketingsvalg. S minus 2.
10. september: Anker bebuder sin afgang som partiformand.
3. oktober: Svend Auken ny formand for Socialdemokratiet.


	1988
	10. maj: Folketingsvalg. Atomvalget. Stop for fodnoter.


	1990
	2. august: Irakiske styrker invaderer Kuwait.
4. november: Anker til Bagdad.
12. december: Folketingsvalg. S plus 14. Ankers stemmetal fordobles.


	1991
	17. januar: Golfkrigen mod Irak starter.


	1992
	11. april: Formandsopgør i Socialdemokratiet. Poul Nyrup Rasmussen afløser Svend Auken.


	1993
	14. januar: Tamil-rapporten fremlægges. Poul Schlüters regering træder tilbage.
25. januar: Poul Nyrup danner regering af S, R, CD og KF.


	1994
	21. september: Folketingsvalg. Anker udtræder af Folketinget.
27. september: Poul Nyrup danner regering af S, R og CD.


	1996
	30. december: Poul Nyrup omdanner regering til S og R.


	1997
	18. oktober: Ingrid dør.


	1998
	11. marts: Folketingsvalg. »Four more years« til Poul Nyrup Rasmussen.
23. marts: SR-regering fortsætter.


	2001
	11. september: Terrorangreb mod New York og Washington.
20. november: Folketingsvalg. Flertal for blå blok.
27. november: Anders Fogh Rasmussen danner regering af V og K.


	2002
	14. december: Poul Nyrup Ramussen afløses af Mogens Lykketoft.


	2003
	21. marts: Flertal af V, K og DF sender Danmark i krig mod Irak.


	2005
	8. februar: Folketingsvalg. Mogens Lykketoft træder tilbage som partiformand.
12. april: Helle Thorning-Schmidt bliver ny partileder efter en urafstemning mod Frank Jensen.


	2007
	13. november: Folketingsvalg.


	2008
	29. oktober: Anker flytter fra Borgbjergsvej til Plejebo i Saxogade.


	2009
	5. april: Lars Løkke Rasmussen overtager VK-regering efter Anders Fogh Rasmussen.
4. august: Svend Auken dør.


	2011
	14. februar: Anker flytter til plejecentret Langgadehus i Valby.
15. september: Folketingsvalg. Flertal for rød blok.
3. oktober: Helle Thorning-Schmidt danner regering af S, R og SF.


	2012
	13. juli: Anker 90 år.


	2015
	Folketingsvalg, ukendt dato.




ANKERS VALG

Ved sine valg til Folketinget fik Anker Jørgensen følgende stemmetal i Kreds 13, Vestre storkreds (de personlige stemmer i parentes):






	1964, 22. september
	10.547
	(3.121)


	1966, 22. november
	9.198
	(2.559)


	1968, 23. januar
	9.251
	(2.937)


	1971, 21. september
	14.508
	(7.461)


	1973, 4. december
	23.189
	(15.783)


	1975, 9. januar
	24.577
	(16.740)


	1977, 15. februar
	38.229
	(27.797)


	1979, 23. oktober
	42.720
	(31.459)


	1981, 8. december
	30.267
	(20.326)


	1984, 10. januar
	30.174
	(20.944)


	1987, 8. september
	23.251
	(14.276)


	1988, 10. maj
	18.007
	(10.578)


	1990, 12. december
	29.058
	(18.014)
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