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FORORD

„En skid under dynen er bedre end en kævle i ovnen …“

Citatet er omtrent, hvad jeg husker fra Erik Clausens filmatisering af Min fynske barndom. Jeg så den dernede midt i 1990‘erne, hvor jeg var 20 år gammel, og musikken endnu ikke havde indfundet sig i mit liv som det spor, jeg bare skulle have snuden i. Jeg fik ikke musikken, og da slet ikke den klassiske af slagsen, ind med modermælken. I mit skanderborgensiske barndomshjem stod stueradioen altid på P4 med sine rådhusklokker og kolonihavedansk. Jeg var nok en lyttende og søgende dreng, men slet ikke tunet ind på min vej til selv at blive udøvende og sangskrivende.

Carl Nielsens fynske barndom var en musikalsk barndom. Min var altså nærmest ikke-musikalsk. Alligevel genkender jeg den lille Carls studsen og standsen ved al fravigelse fra normalen i mig selv. Jeg mente som dreng at kunne se hele verdenssammenhængen – du ved, atomerne og molekylerne – når jeg lukkede mine øjne. Det giver trods alt en vis tro på egne evner og en følsomhed omkring, at alt, hvad man har, kan forsvinde meget hurtigt. De to yderpunkter kombineret er som regel et godt udgangspunkt for lysten til at skabe noget blivende.

I dag mener jeg at kunne tygge anderledes groft på musikken. Jeg har efterhånden opnået noget af det, jeg ønskede at kunne som yngre musiklytter. Både at kunne lugte skiden samt fornemme varmen fra brændeovnen. Se hele kunstneren i værket.

Min læsning og min forståelse af litteratur vil jeg dog straks annoncere som mindre sikker. Men jeg læser en del. Min smag varierer voldsomt og baserer sig udelukkende på, hvad mine venner anbefaler mig. Jeg lytter bare til dem, der flytter sig hurtigere end mig. Second-mover. Det har heldigvis den fordel, at jeg får følelsen af at kunne læse anbefaleren med ind i et givent værk. Lære vedkommende lidt bedre at kende og blive ’litterært intime’ så at sige. Det vil jeg helst ikke være foruden. Fraværet af facit giver god plads til den dér selvstændige oplevelse af en person. Anbefaleren som forfatteren.

Nu læser jeg så Min fynske barndom af Carl Nielsen som 40-årig. Uanbefalet. Også det ville jeg nødigt have været foruden.

Det at læse barndomserindringerne og så derefter søge at forstå Carl Nielsens musik med de billeder i baghovedet har været oplevelsen, jeg med dette forord ønsker at give videre. En tone i læsningen, jeg vil forsøge at anslå.

Nuvel, man kan sagtens læse de virkelig gode og billedskabende beskrivelser af et hårdt børneliv i et smukt fynsk landskab for hen ved 100 år siden uden at være musikalsk bevandret – eller interesseret. For han er sgu en sej bette karl, ham Carl! Det er de briller, Erik Clausen har taget på i sin filmatisering. Vi ser her Carl sprænge sin sociale ramme, gøre sig fri af farens begrænsende formaninger om at få sig et almindeligt erhverv og ikke søge kunsten og musikken på et højere plan end spillemandsgerningen.

Den ældre Carl Nielsen i bogen her ser lidt mere nøgternt på sagerne. Pengene er små, arbejdet er hårdt, en søster dør, en bror kommer slemt til skade. Livet er dramatisk, “men sådan er det jo bare“, fornemmer man Carl Nielsen tænke. Man, og han, lukker ikke bare øjnene og har ondt, når træerne laver deres egne melodier. Man holder øjne og ører vidt åbne for kendsgerninger og muligheder.

Under læsningen ved vi hele tiden, at vi har med et kommende supermusikalsk menneske at gøre, når vi sætter os i barnet Carls sted. Når han vogter de gæs, ligger i det græs og kigger på den himmel. Man hører og ser ganske nemt musikken i teksten. Men samtidig ved man jo, at erindringerne er skrevet af en voksen mand, der ser tilbage. Endda en del år tilbage. Vi er for alvor med fra ved treårsalderen. Men på mærkværdig vis piller det ikke ved kontrakten. For i den står der: Musik er liv! En Carl Nielsen classic!

Carl Nielsen taler i Min fynske barndom om at spørge efter netop liv og kraft i stedet for at give efter for de blødere følelser og tale om hårdt og blødt. Sådan vælger han at se tilbage. Den der usentimentalitet, denne vidtløftighed på egne vegne, accepten af livets tilfældige buldren og bragen, er måske nøglen til at høre hele værket Carl Nielsen – i al sin nøgterne kraftfuldhed. Musik er liv. Uanset hvor man vælger at lægge trykket i sætningen, virker det, i tilfældet Carl Nielsen, meget præcist. Jeg hører nu eksplosioner, jeg ser udråbstegn over det hele, når jeg lytter til symfonierne i dag. Altså det brede lydperspektiv med livet og kraften som de mægtigste søjler. Musikken har både fødder og vilje.

Carl Nielsen var derudover en hitmager. Så også den breddegrad kan man danse ud ad ved læsningen af denne bog. Når man som ung Carl har set folk danse, råbe, kysse, gramse og bande til de toner og rytmer, man lader flyde fra ladens scene, ja, så lærer man at spille efter flere gehør på én gang. Det tonale klart nok. Men det folkelige gehør udvikles måske i endnu højere grad her hos den unge musikant i faderens orkester. Med den evne kommer anerkendelsen. Man vil have folk med ind i sit udtryk. Man vil have, at folk klapper og danser eller holder kæft, når de skal gøre det. Når man først har fået kørekort til at kunne det, ja, så vil man altid forsøge at styre sit publikum. Hvilket jo ikke altid lykkes. Så med anerkendelsen og berømmelsen kommer også forfængeligheden ind i Carl Nielsens liv. Skuffelsen over publikums mangel på indlevelse. Skuffelsen over ikke at få succes i Tyskland, over ikke at blive et internationalt navn.

Enhver udøvende kunstner kan vel genkende erfaringen, den bitre, når omgivelserne reagerer anderledes på et værk, end man så selvsikkert havde forudset. Og Carl Nielsen mærkede flygtigheden og følte sig, måske, gennemskuet af en større magt. Sent i livet var den følelse uafrystelig. I et interview til Politiken fem måneder efter sin 60-års fødselsdag summerede han således op:

„Nu skal jeg betro Dem en alvorlig Sag. Ifald jeg kunne leve mit Liv om igen, vilde jeg piske alle Kunstnergriller ud af mit hoved og gaa i Handelslære eller gøre et andet nyttigt Arbejde, hvoraf jeg til sidst kunde se et Resultat. Hvilken menneskelig Tilfredsstillelse maa det ikke være, naar en Mand om Aftenen kan lukke sin Butik eller sit Værksted, vide, at han har gjort et hæderligt og godt Arbejde, og faa sin rimelige Løn derfor. Men disse simple og ellers til en hver Tid gældende Tanker har ingen Gyldighed, naar Talen er om skabende Kunstnere. Man kan næsten sige tværtimod. Jo mere Umage man gør sig, jo ringere bliver faktisk Ens praktiske Situation. Hvad nytter det mig, om hele Verden tager Hatten af for mig, men skynder sig forbi og lader mig sidde tilbage med mine Varer, indtil det hele bryder sammen, og jeg til min Skændsel opdager, at jeg har levet som en fjottet Fantast og troet, at jo mere jeg arbejdede og stræbte i min Kunst, jo bedre maatte min hele Stilling blive. Nej, det er ikke nogen lykkelig Lod at være skabende Kunstner. Vi er afhængige af de mest lunefulde Svingninger i Publikums Stemning - og selv om denne Stemning er os gunstig … hvad nytter det saa? Vi hører Klapsalver og Bravoraab, men det gør næsten ondt værre. Og vore Forlæggere - ja, de ser saamænd hellere vor Hæl end vor Taa. Nej – nej – jeg véd kun, jeg har aldrig raadet noget Menneske til at gaa Kunstnervejen.“ (Politiken 9.11.1925)

Sikke en skefuld! Med den slagside mod sit eget levede liv læser man pludselig en enorm og nostalgisk længsel ind i barndomserindringerne. Tilbage til den simple tilværelse på landet, hvor livet bare funklede, som livet nu engang bare gør. Øve sig på violinen. Imponere først og fremmest far og ikke så mange andre. Ikke så meget pis!

Sjældent, faktisk vildt sjældent, hører man en rigtig stor kanon afmontere en karriere af den kaliber så skånselsløst og desillusioneret. Med evnen fulgte forpligtelsen. Med trangen fulgte forvirringen. Og med forvirringen fulgte problemerne i karriere og kærlighedsliv. Måske var både den bette og den store Carl mere månesyg og kompleks end blåøjet blød? Hvordan skulle han ikke komponere, ikke være kunstner? Han, der skrev på sine skjortemanchetter, hvis han ikke havde papir på sig, når en melodi kom farende ind i hans hoved.

Jeg hører et musikalsk udtrykkende menneske med hovedet, ja, og med evnen helt oppe i den umulige, stjerneforvirrede kunstnerhimmel, men stadig med urlysten og blikket på selve jorden den simple, og mulden, som kan være god at mærke om sine bare fødder.

Bliver det mere dansk? – jeg tror det ikke. Men jeg tror i endnu højere grad på ham som komponist og på hans skaberkraft (også som forfatter sågu!), som værende et alenlangt stykke med liv, man kan måle sit eget op liv op med. Her bliver kunst til brugskunst. Her bliver Carl Nielsen til den store og måske største komponist, dette land kan mønstre. Den store Carl i det lille Danmark. Og den lille Carl i det store Nørre Lyndelse og omegn.

Peter Sommer
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Mange mennesker har efterladt sig dagbogsoptegnelser, erindringer eller andre biografiske notitser om sig selv og om de forhold, hvorunder de har levet. De fleste sådanne tilfældige forfattere gør undskyldninger, fordi de overhovedet tillader sig at tale om sig selv; men efter min mening er det forkert, for ifald mennesket, som det hedder, er den højeste skabning og studiet af det hele menneske det vigtigste og interessanteste i vor tilværelse, så er det klart, at vi ikke kan få oplysninger nok om den enkelte person og om de mange. Man skulle altså hellere rose dem, der virkelig overvinder sig til at nedskrive deres erindringer. Der er i hvert eneste menneske noget, som vi gerne vil lære at kende, noget, som vi trods alle mangler og ufuldkommenheder dog kommer til at holde af, når vi beskæftiger os dermed; og alene det, at vi ved læsningen af et menneskes levnedsløb ofte må sige: „Ja, dette ville jeg også have gjort!“ – eller: „Dette burde han ikke have gjort!“ er en værdi, fordi det er livgivende og befrugtende.

Jeg har lige fra min barndom elsket at høre folk holde tale. Da jeg blev lidt ældre, kunne mine kammerater ikke forstå, at jeg kunne holde ud at høre på det sludder, men jeg har været opfyldt af en forunderlig intensiv nysgerrighed, der lod mig se noget interessant i hvert enkelt menneskevæsen. Min forstand kunne tit nok sige til mig, at det og det måske var mindre veltænkt, at taleren ofte brugte kejtede vendinger og forkerte ord for at finde udtryk for, hvad der lå ham på sinde. Det, som fængslede mig, var noget, der ligesom lå bagved: det, der drev ordene, bevægelserne, minespillet, blodomløbet – kan man godt sige – og det hele sammenspil af indre trængsel, af nød og glæde, spænding og udløsning.

Jeg vil fortælle om min barndom og første ungdom. Men det er jo klart: Jeg kan ikke love, at alt det, jeg beretter, kommer i den rigtige rækkefølge; ja, jeg kan end ikke love, at det altsammen er helt rigtigt. Når jeg tænker tilbage på min allertidligste barndom, står mange af de begivenheder, jeg har oplevet, for min erindring så uløseligt vævet ind i mit samliv med forældre, søskende og kammerater, at jeg nu, så mange år efter, ikke altid med sikkerhed kan udrede de enkelte elementer. Måske stammer et erindringsbillede af en eller anden begivenhed fra en ældre broders eller min moders senere beretning om, hvad der er passeret mig selv, skønt billedet for mig står knyttet til selve oplevelsen; måske har en kammerats glæde eller sorg gjort et så stærkt indtryk på mit sind, at hans oplevelse står for mig som min egen. Hvem ved? Hvem tør afgøre det? Jeg kan kun love mig selv så objektivt, uselvisk som muligt at hente de billeder frem af min erindring, som virkelig findes deri, uagtet jeg må vide, at disse billeder er skabt af digt og virkelighed i uløselig forening. Selvfølgelig gælder dette forbehold med hensyn til digt og virkelighed mine tidligste barndomserindringer fra den alder, hvor barnet endnu ikke skelner bevidst mellem sig selv og omgivelserne. – Hvad begivenhederne fra lidt senere år angår, vil jeg, overalt hvor jeg føler mig tvivlende, gøre opmærksom derpå. – Jeg tror, at skildringen af min barndom derved bliver sandheden mere tro, end om jeg i hvert enkelt erindringsbillede småligt ville søge at udrede digt fra virkelighed. Det betydningsfulde ved en sådan gengivelse ligger vel i, at erindringsbillederne som sådanne netop fra disse allerførste år giver de værdifuldeste oplysninger om fremstilleren.

Det har ofte undret mig, hvor lidt opmærksom man er på, at i det øjeblik et barn modtager et stærkt indtryk, et indtryk, der er stærkt nok til at præge sig varigt i erindringen, er barnet i virkeligheden digter, med netop sine særlige betingelser for at modtage indtrykket, gengive det eller blot bevare det. De digteriske kræfter er vel i grunden kraften, evnen til at iagttage og opfatte på særpræget måde. Vi har altså alle engang været digtere, kunstnere, hver efter sin egenart. Den unænsomme måde, hvorpå livet og de voksne kalder barnet fra dets skønne digter- og kunstnerverden ind i den hårde, nøgterne virkelighed, må vist bære skylden for, at de fleste af os sætter disse evner over styr, så at fantasiens guddommelige gave, der er barnet medfødt, bliver til fantasteri eller går helt tabt.

De store digtere, tænkere, naturforskere og kunstnere viser os kun undtagelser, som bekræfter reglen.

Man vil måske indvende, at digterevnen består i evnen til at fremstille. Men fremstillingen er jo kun udformningen, som må være et spørgsmål om opøvning, kulturpåvirkning og undervisning. Jeg har ofte gjort den mærkelige og skønne iagttagelse, at når et menneske virkelig tror, at han har noget betydningsfuldt at meddele, så antager hans fremstilling ligesom af sig selv en sluttet form, så at de ubetydeligste ting i fremstillingen i den grad får liv og bevægelse, at de i øjeblikket synes at hæve sig over det vægtigere indhold, netop fordi fremstillingen har sin rigtighed, og alt kommer, som det skal og må. Endnu en gang og i form af et eksempel, så jeg får udtrykt, hvad jeg mener: Tre-fire børn leger sammen i en mose. I nærheden går en flok gæs; på en gang begynder hele gåseflokken at skrige, baske med vingerne, løbe fremad for til sidst at hæve sig op i luften. – Et af børnene siger: „De tossede dyr!“ En anden siger: „Nåda!“ En tredje: „De flyver!“ Intet af disse udbrud røber noget som helst udover det almindelige, men alle tre har de, hver på sin måde, modtaget indtryk; han, der sagde „de flyver“, har måske fået et uudsletteligt for hele livet: Han har set de store, hvide fugle med fremstrakte halse mod den blå himmel, hans tanker er måske gået langt ud i verden og har et øjeblik ligesom næsten fattet både tid og rum. Digtet er færdigt, ligger blot stille gemt, til det rette øjeblik kommer, hvis det da kommer. Og i et sådant øjeblik vil selv de skønneste ord føles banale og utilstrækkelige til at gengive oplevelsen med hele dens oprindelige varme og fylde, dersom ikke det nyopvågnede digt får sin prægning, måske efter hårde kampe i kunstnersindets smeltedigel.

Oplevelse! Ja, ved dette ord er hele verden åben, men alting bevæger og forskyder sig. Var det således ikke forunderligt at tænke på, hvorfor dyr og planter har en så forskellig tilværelse – både hvad størrelse, levetid og mange andre forhold angår? Hvorfor skulle nogle dyr være så store, at de buser frem som dampende, prustende kloder og maser alting, når de bliver olme; andre så små og fine, at de kan skjule sig under et silkefiber i det allermindste edderkoppespind og ikke engang synes at kunne tåle den sarteste berøring af selv det blødeste muldvarpehår. Mon ikke disse småbitte væsner også kan blive rasende, og hvordan gør de så? Rejser de børster og bider, sparker de ud og slår, farer de frem og klemmer hinanden, til en af parterne må slippe sit tag, eller stanges de, så det knager i de små dunede våben og følehorn? Hvordan gør de? Hvem har set det, og hvem kan høre, når de rører på sig? Kan vi gå ud fra, at der findes de samme lidenskaber hos den allermindste myg som hos den skummende flodhest, og forstår vi noget af det hele, ifald vi ser dette mægtige dyr i vildeste ophidselse, mens myggen måske samtidig tager sig en fornøjelig gyngetur på et af dets øjenhår? – Er det vort eget størrelsesforhold, der gør, at vi føler de store skabningers ytringer som mere lidenskabelige og eruptive end vore egne, – hvorfor vi imponeres og forbavses –, og regner deres, hvis størrelse ligger under vor, mindre og mindre, så vi til sidst er ude af stand til at forestille os en forelsket regnorm eller en ophidset snudebille? Det er da godt, at vi har de store dyr, – thi hvem kan pege på det mindste, – så er vi dog fri for også her at tumle med det ufremkommelige uendelighedsbegreb. Det samme, vi nu har talt om, gjaldt jo også med hensyn til dyrs og planters alder, og det er med forundring, vi tænker derpå. Hvorfor lever nogle planter og dyr tusinde gange længere end andre, og hvorfor kan det ene væsen straks klare sig, ja, endog løbe med sin skal eller det hylster, hvori det er født, på ryggen, mens det andet efter fødslen i lang tid ligger hjælpeløst og måske blindt eller misser mod lyset med et udtryk af den dybeste elendighed? Det kan ikke nytte at spørge. Liv er liv, det skal leves i den tilmålte tid, og min mor, som havde født tolv børn, sagde engang, at det hele gik lettere, når man ikke spekulerede for meget over det. Men alligevel! Hvorfor spiler vi alle vore sanser op, forbavses, når vi ser udbruddene hos de store dyr, eller når en mægtig eg falder til jorden med et voldsomt brag, endda vi næppe aner, hvor uendelig meget der ligger gemt, og endnu mindre kan vide, hvad der foregår imellem de allermindste mikroskopiske skabninger.
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