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Prolog

Klokken seks om morgenen første juledag 1996 ringede telefonen hjemme hos sceneinstruktøren Daniel Bohr. Det eneste, han kunne høre, var gråd.

Alligevel var han ikke i tvivl om, at det var Bodil Udsen, der var i røret. Hun havde netop fået julefri oven på prøverne til forestillingen Master Class, der skulle sættes op på Betty Nansen Teatret i begyndelsen af det nye år. Hun skulle spille den legendariske operadiva Maria Callas.

Det var gået godt under prøverne, og da julen nærmede sig, virkede det på Daniel Bohr, som om hun stolede på ham. Men umiddelbart før ferien satte ind, begyndte Bodil Udsen at vakle, og da Daniel Bohr og hans partner Christian Lange havde afleveret hende hjemme i privaten på Hulgårdsvej, havde de spurgt ind til de kommende dage.

Alt var fint, forlød det. Hendes nære ven Henrik Hartmann, der var teaterchef på Betty Nansen Teatret, ville komme og hente hende juleaftensdag og køre hende op til hendes søster, Putte, i Veddinge Bakker tæt ved Sejerø, hvor de alle sammen skulle holde jul. Selvom hendes mand, Jens Therkildsen, lå syg og afkræftet på Skodsborg Sanatorium i Nordsjælland, havde de indtryk af, at vennerne og familien omkring Bodil Udsen i fællesskab havde håndteret det hele på en ansvarlig og tålelig facon.

Efter det ildevarslende telefonopkald havde Daniel Bohr en klar fornemmelse af, hvad der var under opsejling. Han havde hørt om, at hans veninde kunne få 40 i feber på et splitsekund, så han og Christian Lange kørte med det samme ud til Bodil Udsens rækkehus på Hulgårdsvej.

Med den nøgle, de havde fået af Bodil Udsen, fordi de ofte kom på besøg og havde gjort det igennem de sidste ti år, låste de sig selv ind. Inden for hoveddøren ventede dem et uvant syn. På gulvet og hele vejen op ad trappen til førstesalen havde Bodil Udsens frustrationer efterladt sig fysiske spor.

De fulgte stien op til Bodil Udsens soveværelse og hen til hendes seng, hvor Bodil Udsen lå opløst i gråd. Hun græd og græd og græd – og blev ved, selvom de to venner brød ind i hendes meget private sammenbrud.

Bodil Udsen var midt i en af sine „ture“, som hun selv kaldte det, når tvivlen hvæssede kløer og fæstnede sig dybt i hendes indre frem mod en premiere. Daniel Bohr havde oplevet det en enkelt gang før. Det var sket ti år tidligere under prøverne til Godnat, mor, hvor Bodil Udsen pludselig havde tvivlet så voldsomt, at hun havde forladt prøverne i en lille uge. Dengang havde han valgt at lade hende være derhjemme alene og ventet på, at hun ville dukke op igen. Det havde virket dengang, men nu stod han i en lignende situation få uger før en premiere og overvejede, hvordan han skulle tackle det denne gang.

Han vidste godt, at det ikke rakte at sige: „Tag det roligt, lille Bodil.“ Bodil Udsen ville blot blive ved med at gentage sin tvivl: „Jeg kan ikke spille det lort. Det kan jeg ikke. Jeg kan ikke.“

I stedet valgte han at sige: „Selvfølgelig skal du ikke det, skat. Nu taler vi med Bølle (Henrik Hartmann), og så aflyser vi.“ Det var hans bedste kort her og nu. Henrik Hartmann, vidste han, var tættest på og den, der var bedst til at berolige hende.

Kort efter kom også dramaturgen Viggo Kjær Petersen, en anden af Bodil Udsens venner, der var involveret i Master Class, idet han havde oversat det berømmede teaterstykke til dansk. De hjalp hinanden med at skifte sengetøj og rydde op. Imens drak de rødvin og grinede – og langsomt begyndte Bodil Udsen at rette sig ud og minde om et menneske af denne verden.

Daniel Bohrs strategi virkede. Få dage efter genoptog hun prøverne, og da stykket fik premiere den 5. januar 1997, tog Bodil Udsen hen på teatret og gennemgik sin forvandling. Hun rejste ind i rollen for lukkede døre i sin garderobe, og gjorde sin entré. Da tæppet gik, fornemmede publikum, at den 72-årige og 163 centimeter høje Bodil Udsen var smeltet sammen med Maria Callas og lod bifaldskaskader vælte ned over hende.

Stykket blev en succes, og anmelderne var enige om, at Bodil Udsens præstation var enestående. Der var tale om en urkraft – et fabeldyr:

„Og sådan henter Bodil Udsen sin egen urkraft op fra, hvor den nu befinder sig, og skaber et væsen på scenen, der behersker publikum, de medvirkende og rummet,“ skrev Gregers Dirckinck-Holmfeld i Ekstra Bladet.

„Bodil Udsen udfylder de dramaturgiske lakuner med hele sit monumentale nærvær. Sin formidable personlighed. Og sit – Callas’ke – mod,“ lød det fra Me Lund i Berlingske Tidende.

Teateranmelderen Jens Kistrup fra Weekendavisen brød ligefrem ud i en personlig hyldest til Bodil Udsen:

„Aldrig nogensinde før har hun behersket sine virkemidler med den samme suveræne styrke som nu. Aldrig nogensinde før er hun fremtrådt så renset på scenen. En kunstnerisk sejr, naturligvis, men også en menneskelig og moralsk. Det er skuespillerens – den enkelte, ensomme skuespillers – talent, der bærer opførelsen af ’Master Class’ oppe. Ikke den eneste måde, teatret kan bevise sin eksistensberettigelse på, skønt man ansigt til ansigt med en skuespiller som Bodil Udsen kan fristes til at mene, det er den eneste.“

Ingen kunne se, at hun blot få uger forinden havde været på sammenbruddets rand. Ingen anede noget om den umenneskelige, men for hende nødvendige kunstneriske proces, hun havde været igennem inden. Ingen kendte noget til hendes enorme forudgående anstrengelser, der var hendes – alene – og som hun måtte leve med for at kunne det, hun allerhelst ville: at stå på scenen.

Hvad der foregik, når hun fik sine „ture“ – hvad hun hev fat i eller kastede fra sig nede i dybet – kan vi kun gætte på. Muligvis var det nogle følelsesmæssige aflejringer af de store sorger, som hun var mærket af i livet: et sæt ondsindede fastre, der hånede hende for at være tyk og udviste ligegyldighed over for hende i barndommen; hendes ni måneders adskillelse fra sin mor og far, da hun som otteårig blev sendt på svagbørnskoloni; hendes fars død, der rev en del af det trygge fundament væk under hende som 15-årig gymnasieelev; Det Kongelige Teater, der kasserede hende fra elevskolen; hendes entré på teaterscenen, hvor Osvald Helmuth lancerede hende som et komisk tykt væsen; et første giftermål med en forkert mand og i en alder af bare 33 år at miste den rette, da han endelig dukkede op. Måske var det noget af alt dette, hun kompenserede for og kastede fra sig med sin iboende styrke og ukuelige livsoptimisme ved at blive en anerkendt skuespillerinde, hvis sidestykke ikke findes herhjemme – et menneske, der var lige dele frygtet og elsket både på scenen og privat.

„Der er de skuespillere, der tager grimassen på og bare går ind og gør det – men der er de mennesker, som Bodil Udsen, der skal helt, helt dybt ned i det sorteste og hente de følelser op. Men det var ikke noget, hun satte sig ned og gjorde med vilje. Det var noget, der skete,“ mente Daniel Bohr at se.


1. Ønskebarnet

„Jeg må vel til det,“ skal den treårige Bodil Udsen have sagt en dag, der var gæster i rækkehuset på Hulgårdsvej i København. Her boede hun sammen med sin mor, far og to søskende – den seks år ældre bror, Henrik, og den fem år ældre søster, Kirsten. Selv havde hun i en tidlig alder udviklet sig til et dramatisk, egenrådigt og aparte barn med et kraftigt brunt pagehår, og den dag mente hun, at det var på sin plads at skride ned ad trappen og gøre sig gældende over for husets gæster med lidt optræden og sang.

Bodil Udsen var vant til musik og liv i husets stuer. Hendes far, der var klaverstemmer, elskede at synge og havde ifølge Bodil Udsen engang haft et ønske om at gøre karriere som tenor, men havde slet ikke stærke nok nerver til at føre ambitionen ud i livet. Glæden ved musikken var dog forblevet intakt, og derfor arrangerede han aftener med kammermusik i hjemmet på Bellahøj. I huset havde de både klaver og flygel, og så stødte gæsterne til med violin og bratsch. Bodil Udsens far kom ud af en metodistisk familie, hvor spiritus blev betragtet som ugudeligt, så der blev budt på te med fløde på musikaftenerne, og så blev børnene i øvrigt lagt i seng klokken syv. Festlighederne var forbeholdt de voksne.

Det fandt Bodil Udsen og hendes søskende sig ikke i. De snoede sig i reglen ud på trappeafsatsen og stjal sig til de voksnes versioneringer af Mozart og C.E.F. Weyse – og nogle lidt længere aftener. Måske var det én af de aftener, Søtter, som de kaldte deres lillesøster, mente, at hun skulle bidrage med sin optræden. Det melder historien ikke noget om – kun at hun fik ren besked om at gå op i sin seng og reagerede med gråd, fordi hun følte sig snydt.

Bodil Udsen – og mange andre omkring hende – vendte ofte tilbage til denne anekdote for at forklare, hvor hendes trang til at stå på en scene stammede fra. Historien indkapsler den dobbelthed, der prægede Bodil Udsen hele livet: Scenen var hendes et og alt, men før hun kunne betræde den, måtte hun hive sig selv op ved hårrødderne. Hun kunne ikke spille en rolle, før hun havde arbejdet sig ned i sindets dybder, og det var noget, der krævede kolossale og slidsomme anstrengelser – navnlig på det personlige plan.

Dengang i hjemmet på Hulgårdsvej havde den treårige Bodil endnu ingen anelse om, at der en dag ville stå et talstærkt publikum foran hende, der kaldte hende ind på scenen igen og igen under stående ovationer. Dengang syntes hendes søskende og forældre, at det var en tand for meget, at husets lillesøster ville være centrum for aftenens selskab og underholde med en sang om „misse kisse katten“. Det har i hvert fald hendes søster, der af sin familie fik kælenavnet Putte, fortalt i portrætbogen Jeg vil jo helst være fri – et portræt af Bodil Udsen fra 1995.

Der er nogle nuancer i formuleringen „jeg må vel til det“, der er værd at hæfte sig ved. For det at optræde var ikke noget, Bodil Udsen entydigt glædede sig til. Det var snarere noget, hun følte sig forpligtet til. Hun kunne jo bare have ladet være med at gå ned ad trappen på Hulgårdsvej, eller have valgt en anden levevej, så hun var fri for at falde ned i sindets klippesprækker igen og igen.

Der var faktisk flere udveje undervejs: Hun kunne være stoppet den dag, hun blev smidt ud af Det Kongelige Teaters Elevskole, eller de gange, hvor hun tvivlede så indædt på sit eget værd, at hun lå febersyg op til en premiere. Hun kunne også have grebet chancen, da hendes tredje ægtefælle, Jens Therkildsen, foreslog, at hun skulle stoppe med at rakke rundt på de danske teaterscener og i stedet slå sig fredsommeligt ned på Hulgårdsvej for at leve en forsødet tilværelse sammen med ham.

Det gjorde Bodil Udsen ikke. Hun blev ved. Helt frem til sin død i 2008, hvor hun som det allersidste medvirkede i en lille filmet rolle, der kørte på en storskærm under musicalen Olsen Banden & den russiske juvel i Tivolis Koncertsal.

I talkshowet Meyerheim After Eight blev Bodil Udsen i en alder af 69 år spurgt om, hvad der havde drevet hende intuitivt af indre omstændigheder som skuespiller. Det var hendes kollega Tommy Kenter, der stillede spørgsmålet, og han lagde modigt ud med at give et bud på sin egen motivation: For ham havde det handlet om at stå og skrige for at få lov til at blive taget op af kravlegården. Han spurgte forsigtigt og ad omveje, om Bodil Udsen kunne genkende den trang. Hun medgav, at hun nok også var blevet skuespiller af egoistiske årsager, men købte ikke præmissen om, at hun ikke var blevet taget nok op af kravlegården.

„Nej, men Tommy, jeg har aldrig manglet kærlighed i mit liv. Det har jeg ikke,“ svarede hun og fastholdt sin kollegas blik kortvarigt, men betonhårdt – som for at indikere, at han var ude på et overdrev.

Bodil Udsen har altid givet udtryk for, at hun har følt sig elsket som menneske. Lige fra sin ankomst i livet. Og hun har adskillige gange peget på denne grundfæstede fornemmelse af kærlighed, når hun har skullet forklare, hvorfor hun har stået så stærkt i mødet med andre mennesker.

I Velkommen – Et portræt af Bodil Udsen fra 2005 fortalte hun om et brev, hendes mor skrev, lige efter at hun havde født Bodil Udsen:

„Hun var meget, meget glad for at have fået mig. Jeg ved, at jeg i meget høj grad var et ønskebarn. Min mor var så ung, da hun fik de to første (…). På det tidspunkt, omkring 1920, var man ikke så vidende om, hvad det ville sige at få børn og være gift og alt det, der hører med; det var ikke noget, man sådan bare blev undervist i, så det første barn, det fik hun bare, og jeg tror, hun syntes, at det gik lidt hurtigt med det næste lige oveni. Bagefter holdt hun så den dér pause på fem år, inden hun fik flere børn, og da var hun altså meget, meget glad for at få dét barn, der kom (…). Det var virkelig hendes ønske. Så jeg var meget velkommen … Jeg har jo altså følt mig velkommen.“

Bodil Udsen, der hed Birgitte til mellemnavn, blev født i sit barndomshjem – et rækkehus på Hulgårdsvej 73 klokken 12.15 den 12. januar 1925. Familien var flyttet ind i byggeforeningshuset, samme år som det blev bygget, i 1921. Dengang var der endnu ingen vej foran huset. Man måtte i begyndelsen gå på brædder, dér hvor vejen skulle anlægges, for at komme frem og tilbage. Til gengæld kunne man skue ud over åbne marker og to gårde, der siden blev til en politistation og en restaurant – og oppe på Bellahøj Bakke skulle Danmarks første skyskrabere blive rejst mange år senere.

Hendes far, Carl Frederik, havde et mildt væsen. Der var et poetisk anstrøg i hans syn på tilværelsen, og han var den af de to forældre, der havde den mest kunstneriske åre. Tidligere havde han været gift med en pianistinde, der forlod ham, hvilket fyldte ham med sorg. Men så mødte han Bodil Udsens mor, Agnes, født Jensen, der var 19 år yngre end han og ifølge Bodil Udsen det smukkeste, Carl Frederik havde mødt i sit liv.

Agnes Udsen blev hans livs store kærlighed, og det kunne mærkes. Bodil Udsen og hendes søskende har mange gange siden diskuteret, om det kun var deres far, der var så verliebt i deres mor – og ikke omvendt. Herom hersker stor uenighed, men Bodil Udsen selv var overbevist om, at kærligheden var gengældt. Det betød, at hun oplevede sit barndomshjem som en tryg base, hvor hun var omfavnet af to mennesker, der oprigtigt elskede hinanden.

I Velkommen – Et portræt af Bodil Udsen har hun fortalt om oplevelsen af at se sine to forældre sammen:

„De var så søde … Neeej, han var så forelsket i hende som en flue i et stykke sukker! Så utroligt! Det var de, lige til det sluttede. Ja, min søster påstod, at det var min mor ikke, men det passer ikke; det kan da godt være, at hun var overkørt og alt muligt, for hun havde jo tre børn og huset – der var ikke så meget med opvaskemaskiner og sådan noget – men vi så dem jo sammen. Det var også derfor, jeg havde det så dejligt i min barndom, fordi de havde det så godt. De var meget forskellige. Han var lys og blåøjet, og hun var mørk: En sort satan med grønne øjne – ordentligt temperament at rutte med!“

Som regel bliver den mindste i en søskendeflok forkælet lidt mere end de andre, og sådan forholdt det sig også i familien Udsen. Når Bodil Udsen for morskabens skyld fandt på én af sine utallige løgnehistorier, gik hendes mor af ren og skær kærlighed ofte med på spøgen og spurgte ind til detaljerne i de gruopvækkende optrin, hun mente at have været udsat for på sin vej.

Agnes Udsen gik hjemme og var en progressiv kvinde, der blev betragtet som et lige dele temperamentsfuldt og generøst menneske, der tilbød børnene vide rammer, frem til faren kom hjem fra arbejdet. Hjemmet skilte sig betydeligt ud fra de andre i kvarteret, hvor man havde en konkurrence kørende om, hvem der pudsede sine vinduer bedst, og familien Udsen blev betragtet som decideret eksotisk. I kvarteret løb rygtet om, at man ovre hos Udsen måtte rydde stuen for møbler og tegne hinkeruder med kridt på trægulvet, hvis vejret udendørs ikke inviterede til leg.

For Agnes Udsen var husligt arbejde ikke det væsentligste. Hun brød sig slet ikke om at gøre rent og kunne midt i støvsugningen fortabe sig i en bog. Hun var stærkt optaget af litteraturen, som hun gennemtrawlede og siden læste højt af for sine børn. Det gjaldt eventyr, digte og romaner og ofte på et niveau, børnene ikke helt forstod. Men de holdt af rytmen og morens fortælleglæde, og det var alt rigeligt til, at Bodil Udsen siden fik et livslangt kærlighedsforhold til litteraturen. Da Bodil Udsen var 48 år, overtog hun huset på Hulgårdsvej efter sin mor. Og kom man ind i den ene af stuerne hos den voksne Bodil Udsen, ville man blive omfavnet af tætpakkede reoler med bøger, der alle sammen havde stor betydning for hende – heriblandt værker af Karen Blixen og H.C. Andersen, naturligvis, som hun læste op af med sin mageløse diktion, der fik lytterne til at forstå teksterne på ny.

En anden årsag til, at Udsens hjem fik naboerne til at strække hals, var, at de nogle gange kunne følge med i optrinnet af overnattende gæster, der indimellem blev boende flere måneder ad gangen – en gæstfrihed, der siden blev en helt naturlig del af Bodil Udsens liv. I barndomshjemmet gjaldt det blandt andet familien fra Jylland, der var i bolignød for en tid, og en dag kom også en hel fremmedarbejderfamilie, som man begyndte at kalde dem nogle årtier senere, og bankede på døren for at høre, om de havde et værelse til leje. Det mente Agnes Udsen da nok, de havde, og hun ryddede den øverste etage endnu en gang for de logerende – ikke for at få selskab, men af ren og skær generøsitet. Det har Bodil Udsen siden fortalt i Velkommen – Et portræt af Bodil Udsen, hvor hun beskrev sin konsekvente mor sådan her:

„Da vi var børn, var hun streng på den måde, at vi måtte alt, hvad vi ville, til klokken var fem. Så sagde hun: ’Nu kommer far snart!’ Og så skulle der ikke være larm, for han var klaverstemmer og havde haft larm i hovedet hele dagen. Så skulle der ryddes væk. ’Hvis ikke det er af vejen, så kommer jeg med kosten, og så brænder jeg det!’ sagde hun. Og det gjorde hun. Det var nogle ting fra en bondegård. Dét blev fejet op på fejebladet – ind i ovnen med det.“

Samme temperament kendetegnede Bodil Udsens natur og kan nok føres tilbage til hendes mor, hvis sindelag hun på mange planer følte sig nært beslægtet med:

„Min mor havde sådan nogle grønne øjne, der slog lyn, så folk blev helt forskrækkede, når bare hun så på dem. Jeg kan huske en dag, hun stod og øste tomatsuppe op (…). Som altid var vi ret mange rundt om bordet, for vi var jo selv fem, og der var næsten altid nogle, der spiste med – fastrene eller nogle andre. Så sagde én af mine fastre et eller andet, som ikke passede min mor – jeg kan ikke huske, hvad det var. Men jeg kan huske det blik, min mor sendte hende. Så tav min faster, og så sagde hun ikke mere den aften.“

Agnes Udsens sammensatte natur skal ses i lyset af hendes opvækst i en familie, der havde gjort sit bedste, men alligevel svigtet. Da Agnes var omkring otte år, blev hun adopteret bort. En lærerinde fra hendes skole, der holdt meget af hende, havde en søster, som boede på Stevns i Rødvig. Her startede hun med at komme på sommerferie, og fordi familien syntes, det gik så fint, tilbød de siden at adoptere hende. Manden i familien var stationsforstander, og da Agnes kom fra et arbejderhjem med otte børn, vurderede hendes mor, at det var hendes bedste chance for at få en uddannelse. Hjemme hos dem selv var det vanskeligt at få pengene til at slå til:

„Jeg kan huske, at min mor fortalte om, hvordan min mormor så ud, når hun tog sin portemonnæ frem, åbnede den og stod og talte femørerne for at se, hvordan hun skulle få pengene til at slå til. Min mormor vaskede trapper og gik med aviser og kogte til konfirmationer. Min morfar tjente ellers ret godt. Han var former. Han lavede kakkelovne og figurer til kakkelovne og bilæggerovne. (…) Han har sikkert været meget rar, men han var også mandschauvinist. Så han gik tit på værtshus og drak pengene op. Det var ikke, fordi han var særlig fordrukken, men det gjorde man bare med kammeraterne,“ fortalte Bodil Udsen i Livsstykker – Bodil Udsen og Anne Marie Helger i samtale fra 2008.

Bodil Udsens mormor havde nok håbet på bedre vilkår for sin datter. Det viste sig, at plejemoderen skulle have været en væmmelig dame, der annoncerede sin død hvert forår, fra hun fyldte 40 år. Ikke desto mindre levede hun til Bodil Udsens store ærgrelse helt frem til hun blev 97! Alt imens Agnes var barn i huset, endte familien i en skandale, der fik konsekvenser. Stationsforstanderen gjorde stuepigen gravid, og da familien var i pengenød, valgte han at tage af kassen på sin arbejdsplads. Og med al den skam og sorg, begivenhederne førte med sig, forsøgte han til sidst at hænge sig.

Derefter valgte familien at flytte til Fyn og boede kummerligt på et nedlagt husmandssted, hvor rotterne i Agnes Udsens erindring fløj om ørerne på dem. Hun kunne have valgt at flytte hjem til sine forældre igen, men blev – fordi hun med Bodil Udsens ord havde „loyalitetsbetændelse“ – og fortsatte i stedet med at se sine plejeforældre frem til deres død. Gennem alle årene bevarede hun også en kontakt til sin biologiske mor, og i Bodil Udsens barndom så de bedsteforældrene en gang om ugen. Bodil Udsen har aldrig hørt mormoren fortryde udadtil, men hun var sikker på, at hun i sit stille sind kom dårligt overens med den skæbnesvangre beslutning, hun havde truffet på sin datters vegne.

Bodil Udsen lærte også plejeforældrene at kende og brød sig bestemt ikke om dem. Hun kunne ikke forstå, hvorfor hendes mormor, som hun ellers betragtede som en skarptskuende dame, ikke havde regnet stationsforstanderens kone bedre ud. For det kunne den unge Bodil! Og da hun siden skulle folde farmoren i Soyas Min Farmors Hus ud i Frode Pedersens filmatisering, var der brugbart materiale at hente i stationsforstanderindens personlighed.

Dertil kom Bodil Udsens to fastre, som hun opfattede som et sæt ondskabsfulde madammer, der satte dybe spor i den unge Bodil. Det mest positive, hun havde at sige om sin fars intrigante søstre, var, at hun siden har kunnet støve de to damers karaktertræk af til genbrug, når hun har versioneret nogle af sine mest diabolske karakterer på scenen. For netop de mere åndeligt plagede skikkelser skulle vise sig at gå hen og blive Bodil Udsens speciale.

Bodil Udsens fastre brød sig ikke om hendes mor. „Nu havde vi lige vænnet os til den anden,“ skulle Agnes Udsen have hørt dem sige, og da hun ovenikøbet tillod sig at få børn med deres bror, blev det de to fastre for meget. Den ene var hendes fars tvillingesøster og den anden hans lidt ældre søster. Værst gik det ud over Bodil Udsen, der fik den sidste rest af tolerance hos fastrene til at fordufte, da hun kom til verden. Bodil Udsen er senere blevet fortalt, at de helt bevidst nægtede at se ned i barnevognen til den nyfødte Bodil, alene for at markere deres mishag med hendes eksistens.

De blev ikke mildere med årene, fastrene. Tværtom. Men Bodil Udsens mor lærte hende at håndtere deres spydigheder. Og det har muligvis været medvirkende til, at hun gennem livet har formået at lade selv de mest ondskabsfulde bemærkninger i Gustav Wiedske dimensioner prelle af sig som vandet på en gås og i stedet grine ad uelskværdighederne.

I Livsstykker – Bodil Udsen og Anne Marie Helger i samtale fortæller Bodil Udsen, hvordan hun håndterede fastrenes forsøg på at kue hende. Hun havde som otteårig været på svagbørnskoloni. Her var hun blevet fedet en tand for meget op og var kommet hjem i en mere grandios størrelse, end det ekstra år på bagen fordrede:

„Min mor tog fat med blomkål og smalkost, så jeg fik tabt mig igen. Jeg kan huske en eftermiddag, jeg kom hjem fra skole og kørte ind i vores baghave for at parkere min gamle cykel. Under et skyggefuldt træ sad en gammel dame, der hed Fru Højer, og den ene af mine fastre i hver sin lænestol og drak kaffe. Fru Højer var en venlig dame og udbrød, da hun fik øje på mig: „Neeej, hvor er Bodil dog blevet høj og slank.“ Hvortil min faster svarede: „Ja … høj.“ Da var jeg altså ved at dø af grin. (…) Jeg fortalte det til min mor, og så døde hun også af grin.“

Bodil Udsens mor gjorde sig umage med at lære sin yngste datter ikke at lade sig gå på af deres spydigheder, fortæller hun i Velkommen – Et portræt af Bodil Udsen:

„Jeg ved ikke, hvor meget hun selv tog sig af det, men hun har i hvert fald altid sagt til mig: ’Lad være med at regne med det dér.’ Det var hendes attitude over for mig: ’Pis være med det.’ (…) Også når de sagde: ’Nå, skal hun også med’ om mig og sådan noget … hahahaha! Men min mor har på en eller anden måde besluttet, at det skulle jeg ikke lide under. Jeg ved ikke, hvordan hun bar sig ad; hun var en stor pædagog.“

Carl Frederik Udsen havde ikke samme robuste natur som sin kone. Bodil Udsen beskrev ham som en svag mand og mente, han var i lommen på sine to søstre, som var åbenlyst forargede over, at han var blevet skilt og gift igen. Alligevel valgte han at bidrage til fastrenes økonomiske livsopretholdelse. Den ældste faster boede sammen med Bodil Udsens bedsteforældre, og den anden fik et barn uden for ægteskab. Derfor havde Bodil Udsen vanskeligt ved at begribe deres forargelse, men havde dog alligevel en forståelse for, at de to fastre ikke selv havde haft nogen nem tilværelse.

I Noget af en historie – Anker Jørgensen, Bodil Udsen og livet under bøgen fra 2007 understreger hun endnu en gang, at de to fastres spydigheder havde den værdifulde effekt for hendes egen menneskelige udvikling, at de hærdede den unge dame for livet: „Der er aldrig nogen, der rigtig har kunnet genere mig siden, for de var simpelthen så skrappe, at man ikke troede, det var muligt. Jeg vænnede mig til kun at grine ad det, fordi min mor tog det på den måde, og jeg tror, det er det, der har gjort, at jeg i virkeligheden er meget usårlig.“

Bodil Udsens egen mor har muligvis også bidraget til Bodil Udsens robusthed. Selv formulerede hun sig udadtil med respektfulde ord om sin mor, men Henrik Hartmann, der kom ind i Bodil Udsens liv langt senere som et nært plejebarn af familien, kom til at kende dem alle sammen ualmindelig godt – den voksne Bodil, hendes søster, Putte, hendes bror, Henrik (kaldet „Hen“) og deres mor (kaldet „Mone“) – og han var af en noget anden opfattelse. Når Henrik Hartmann var på landet i Puttes sommerhus i Veddinge Bakker med dem alle sammen, udfoldede familiedynamikken sig for åbent tæppe på nærmest bergmanske manerer: „De var simpelthen så bange for Mone. Jeg kan huske, hvilket rædselsscenarie der herskede, inden hun skulle komme op på landet. Ingenting var godt nok til sådan en mor, der sætter sig igennem. Hun var begavet, blev tit citeret, var meget bestemt og havde været vant til at køre rundt med det dér Åndssvageforsorgen.“

Og så blev der øjensynlig pyntet lidt på hendes fremtræden med årene: „Jeg tror nok, at det tit er sådan, hvis man har en meget stærk og en meget svag forælder: Dem, man taler mest om, er dem, der har været stærkest,“ siger Henrik Hartmann.

I den udsenske familie var der ingen tvivl om, at det var Mone, der var den stærke. Samtidig kom hun også til at stå meget skarpt i familiens historie, fordi deres far døde i en alder af 63 år, da Bodil kun var 15 år. Og det, Bodil Udsen huskede og satte ord på, var, at han var meget elsket. Hun har over for sine venner altid omtalt ham som et skønt menneske – heriblandt over for sin veninde, skuespilleren og satirikeren Anne Marie Helger, der erindrer, at Bodil begyndte at fortælle om sin far, når hun var inviteret til musikaftener i Anne Marie Helgers hjem på Christianshavn. For de aftener, hvor forskellige kunstnere og hendes egen mand, der spiller klarinet, underholdt med klassisk musik, fik hende til at tænke tilbage på musikaftenerne på Hulgårdsvej i hendes barndom:

„Så kom der hul på dét med faren. Dér fortalte hun, hvor skøn han var, og at hun lå under klaveret, når han spillede så smukt, og om hvor meget han elskede moren og var seksuelt tiltrukket af hende. Vildt! Og det kunne man som lille barn mærke. Jeg tror også, at moren har været skøn. Alle børnene fra kvarteret kom jo i huset. Faren var dén, der skulle skaffe de fleste penge og skulle være flittig, så jeg tror ikke, hun så ham helt så meget, som hun gerne ville.“

Derfor stod somrene i familiens sommerhus også meget stærkt i Bodil Udsens erindring:

„Det, jeg husker bedst ved ham, var, når han lå ude i vores badekar under pumpen i Asserbo og lignede en sol, der strålede af fryd og fornøjelse. Og når vi var ved havet – det var så skønt. Min far var sådan rigtig livsglad. Han elskede livet. Når solen skinnede, og der var grønt på markerne, og det hele sprang ud, og der var blomster over det hele, så strålede han af fryd – over naturen og sin kone og sine børn. Min mor syntes også, at det var meget sødt, at han gjorde det. Hun var selv mere melankolsk og kunne være i meget dårligt humør indimellem, det kunne jeg tydeligt se. Men hun havde et fantastisk lune og en fantastisk sans for humor, som min far slet ikke var i besiddelse af. Man kunne grine sammen med min mor. Min far var mere sjov til at lege med og sådan – det kunne jeg nu ikke tåle så meget af, for jeg var lidt hypermobil i leddene, så når han gav mig en svingtur, gik begge mine arme af led oppe i skuldrene. Jeg kan huske, min mor sagde: ’Åh, lad nu være, Per!’ (Agnes kaldte sin mand for Per, skønt han hed Carl Frederik, red.)

Min far var meget mild, mens min mor havde nogle skarpe kanter. Min far havde en helt ubeskrivelig tillid til mennesker og menneskene – lige meget hvad de bød ham – og det kunne godt irritere min mor en hel del,“ fortalte hun i Velkommen – Et portræt af Bodil Udsen.

For Mone var langt mere klarsynet – en egenskab Bodil Udsen ikke altid opfattede som behagelig, fordi det gjorde hendes mor i stand til at gennemskue andre mennesker. Men blandt moderens utvivlsomt positive kvaliteter var hendes evne til at få økonomien i familien til at strække. Farens job som klaverstemmer spandt han ikke guld på, og da moderen ikke arbejdede, mens han levede, var pengene små. Hun fortalte i Livsstykker – Bodil Udsen og Anne Marie Helger i samtale om morens selvopfundne „sundhedsuge“, der var en måde at pakke sparemaden lidt flottere ind på:

„Så stod menuen på rødbedebøf og linsefrikadeller. Det var jo vanvittig sundt, men også sindssygt billigt, og man fik det smidt lige i nakken. (…) Vi skulle for eksempel tit have grød og vælling, fordi det, som hun udtrykte det, var godt for min fars dårlige mave, men i virkeligheden var det, fordi vi ikke havde råd til kød. Grød har aldrig været noget for mig, så jeg kendte alt, hvad der var af slagtere i omegnen, som jeg gik og smigrede mig ind hos og fik råt kød hos.“

Det rå kød fik den lille dame smag for. Resten af livet var en god tatarbøf rullet som en kugle dét måltid, hun holdt allermest af (foruden friske østers), og som hun kunne spise direkte med hånden som andre spiser småkager – op til et kilo om dagen:

„Jeg har altid været kødspiser i den store stil og gerne råt kød! Jeg byttede med min bror, som bedst kunne lide kartofler. Så fik jeg hans kød. Jeg forlovede mig som barn med kvarterets slagtere – jeg gik ind og underholdt dem med alle mine drabelige oplevelser, og til gengæld blev jeg fodret med kød, ligesom en hund. Jeg sad ude i bagbutikken og spiste rå lever. Nogle syntes, det var direkte uhyggeligt, de kom ligefrem for at se på mig, kannibalen,“ fortalte hun i en artikel i Billed-Bladet i 1970.

Siden har et hav af mennesker omkring Bodil Udsen oplevet hendes lidenskabelige forhold til det rå kød. Da hun i 1991 var hovedperson i Her Er Dit Liv, blev der serveret tatar for hende af den lokale slagter i Fårevejle, nær hendes sommerhus. Her gav hun indtryk af at have et nært forhold til den gemytlige slagter og gav ham kys og kram, inden hun kastede sig over sin livret.

Til pressen fortalte hun ivrigt om sin afhængighed af det rå kød, „der kunne sætte gang i kadaveret“, mens vennerne kunne berette om, at hun med tiden udviklede en særlig version af måltidet, hvor hun kom østers oven på tataren. Også filmfotografen Lars Vestergaard fik lov at opleve hendes smag for det rå kød. Han skulle på et tidspunkt i begyndelsen af 1990’erne hente hende til en indspilning af en animationsversion af Fyrtøjet, Heksen, der fik premiere i 1993. Bodil Udsen skulle læse op, og da han hentede hende på Hulgårdsvej, fik han under køreturen følgende besked:

„’Unge mand, vil de lige holde ind ved slagteren herhenne. Jeg skal ind og have noget tatar, ellers får I ikke noget godt ud af mig i dag,’ sagde hun, hentede tatarkødet og spiste det på bilturen direkte af papiret. Med hånden!“ fortæller han og erindrer, at de måtte køre en omvej til studiet i Bredgade i København, fordi det skulle være slagteren på Fasanvej.

En vifte af instruktører og skuespillere, der har arbejdet sammen med Bodil Udsen, har oplevet hende bede om råt kød til pauserne, simpelthen fordi hun mente, at det gav hende den fornødne energi til at fortsætte på scenen:

„Hun skulle have det, lige så snart hun holdt pauser, så regissøren gik ned til en slagter og købte tatar til hende. Så lavede hun det som snebolde og spiste dem som et æble. Hun påstod, at det gav hende kræfter, det var ligesom et skud af en slags, og så kunne hun gå ind og være på bagefter igen. Det var hendes faste overbevisning. Hver dag,“ fortæller instruktøren Kaspar Rostrup.

Moderens snusfornuftige husførelse, der indeholdt retter, som en hel hippiegeneration i fremtiden af ganske andre årsager skulle komme til at leve af, havde måske også indflydelse på Bodil Udsens besættelse af kød. Til gengæld betød det, at familien Udsen både kunne have hus på Hulgårdsvej og sommerhus i Asserbo i Nordsjælland. De fik sommerhuset, da Bodil Udsen var fire år gammel og den nye sommerhusbølge for arbejderklassen for alvor skyllede ind over landet, efter at almindelige arbejdere i slutningen af 1920’erne havde fået ret til to ugers ferie.

Det blev for familien Udsen til tre og en halv tønder land med lyng på dén grund, de byggede et sommerhus på. Bodil Udsen erindrede nogle vidunderlige og lange somre i hele skoleferier i Velkommen – Et portræt af Bodil Udsen:

„Det lå 4 km fra stranden, så dér cyklede vi ned med madkurven. Vi havde sigtekager med – sådan nogle af de her gammeldags store sigtebrød – ikke det store kulinariske, men sådan nogle sammenklappelige nogle, hun (Bodil Udsens mor) lavede, med honning imellem, og færdig med fyrre! Jeg kan huske den dér knasen af sand. Det var dejligt.“


2. Skabekrukken

Bodil Udsens start på tilværelsen var i det store hele favnet af lutter skønne minder. Hun beskrev sig selv som en privilegeret, glad, sjov og ukompliceret pige, der tog modige bidder af livet – og gerne dem, der fandt sted i de mere ejendommelige hjørner. Hun havde ikke de sædvanlige pigedrømme om at blive en fin prinsesse, men ville hellere være opdagelsesrejsende, jonglør eller klovn i et cirkus. Inspirationen havde hun fra Cirkus Benneweis, der på daværende tidspunkt var et lille „knaldcirkus“, der kom til Bellahøj som årets store begivenhed.

I Jeg vil jo helst være fri – et portræt af Bodil Udsen fortæller hun om at være med helt fra starten, når de satte teltene op. Og selvom hun ikke havde penge til at komme ind og se forestillingen, ville hun ikke snyde sig selv for alle herlighederne. Hun mavede sig ind under teltdugen, hvor hun kunne ligge med en duft af savsmuld i næseborene og følge med i alle gøglernes tricks og kunster.

Her var der løjerlige personligheder at kigge på. Bodil Udsen var i det hele taget stormfuldt optaget af mennesker, der skilte sig ud. Allerede som treårig begyndte hun at gøre sig interessant over for lokalområdets originaler, så hun kunne få syn for sagn og suge deres særheder og adfærd til sig.

I en artikel fra Billed-Bladet fra 1970 fortalte hun om sin sans for originalerne i kvarteret, som hun opsøgte uden for husets havelåge:

„Jeg husker blandt andre en dame, som stammede fra Rusland. Hun var meget ejendommelig. Hun gik med bordeauxfarvet frakke med stor pelsbræmme, og med sig havde hun altid en paraply, sommer og vinter. Hun havde store, mærkelige, sorte øjne, og de andre børn i kvarteret troede, hun var en heks. Hun kunne vist egentlig ikke lide børn, men det kunne jeg ikke tage mig af – jeg måtte en tur rundt om huset med hende. Jeg gik ved siden af hende og fortalte hende nogle historier om mit fantastiske liv. Dem var jeg aldrig karrig med.“

Det betød, at Bodil Udsen i sit lille barnehoved fik et nuanceret indblik i, hvad mennesker kunne være sammensat af – ligesom hun selv var mester i at fortælle dem og sin egen familie nogle fantastiske historier fra sin egen virkelighed.

En anden af hendes følgesvende på gåturene i kvarteret var Ebbe Rodes far, digteren Helge Rode. Hånd i hånd gik de ture på Bellahøj, hvilket Bodil syntes var noget så vidunderligt. Hendes mor var også helt tryg ved det, fordi hun vidste, hvem den aldrende digter var, og kunne holde øje med dem fra køkkenvinduet. Hun var ellers sød til at lytte til sin datters alenlange fortællinger, men hvis der var andre, der indimellem kunne lægge et aflastende øre til, var det kærkomment. Og Helge Rode var en beredvillig lytter og desuden et menneske, som den unge Bodil syntes var meget forfinet og dybt interessant – blandt andet fordi han med sin store flotte næse og lange, slanke skikkelse i hendes øjne lignede en fugl.

Det blev til makabre historier om, at begge hendes forældre var døde, og at hun måtte passe på sine små søskende, som ikke fik salt til et æg, medmindre hun var i nærheden – altid historier, hvor den fem-seks-årige Bodil sørgede for at få sat sig selv i centrum som en barmhjertig heltinde.

Sådan opfattede hendes søskende hende til gengæld ikke. De syntes, Søtter var en lille skabekrukke. De gad hende i det hele taget ikke særlig meget, kun når de kunne drille hende, eller hvis de skulle bruge en lænket hund ovre i et hjørne under far-mor-og-børn-legene. Her på fliserne foran huset blev hun i reglen glemt flere timer ad gangen. Det generede til gengæld ikke lillesøster det mindste, for så kunne hun ligge og drømme sig ind i sine hjemmestrikkede historier og lade hverdagens ligegyldigheder flyve forbi.

Men når hendes søskende skulle lægge ører til hendes historier, huskede Bodil oftest sin søster reagere med ordene: „Vorherre bevares. Nu har hun fundet på noget igen.“ Selv blev den lille, dramatiske dame indimellem så grebet af sine påfund, at de til sidst blev så virkelige for hende, at hun kunne græde over sine egne opfindelser. Det var historier om, at hun på en nærliggende losseplads havde sporet resterne af en barnevogn og ved selvsyn havde set adskillige spædbørn blive slået ihjel – på stedet!

Slænget af jævnaldrende børn i kvarteret var hun ikke særlig interesseret i. Hun fandt sit bedste publikum blandt voksne mennesker og gerne de gamle, der gad lytte til hendes virkelighedsfjerne univers og tilmed så lidt sjove ud. Derfor var hendes egen bedstemor også værdifuldt selskab. Hun havde både glasøje, forlorne tænder og paryk og var tilmed halt. Som voksen reflekterede Bodil Udsen i Jeg vil jo helst være fri – et portræt af Bodil Udsen over sin interesse for dem, der skilte sig ud fra mængden: „Det er det samme, som stadigvæk fascinerer mig ved afvigere. Det kan ikke nytte noget, at alt er normalt, det er ikke særlig morsomt.“

Gennem hele sit liv kom Bodil Udsen til at samle på originaler. Hun havde øje for de fine nuancer i menneskers sindelag, som har været brugbare i hendes versionering af mennesker på scenen. Da hun i en periode på ti år opholdt sig en hel del på de københavnske værtshuse, nød hun at betragte beværtningernes gæster, der fluks blev føjet til hendes kartotek over, hvordan vi mennesker også kan folde os ud.

I barndommen på Hulgårdsvej var der også rigeligt af materiale at dykke ned i. Det gjaldt eksempelvis nabokonen, som Bodil Udsen godt kunne lide at besøge, fordi hun havde bemærket, at hun altid gik rundt med en klud i hånden og tørrede hvert et sted af, som Bodil Udsen eller andre gæster i huset havde strejfet med en hånd. Naboen led formentlig af tvangshandlinger, som Bodil Udsen i den tidlige alder ikke var klar over, hvad var. Hun syntes blot, at konen var dybt interessant at betragte.

Med dette kartotek i ærmet opbyggede Bodil Udsen gennem livet en særlig evne til at gennemskue mennesker, præcis som hendes egen mor kunne. I Velkommen – Et portræt af Bodil Udsen bliver man klar over, hvor bevidst hun var om den egenskab:

„Det er, fordi jeg har en fingerspidsfornemmelse for mennesker. Jeg har meget sans for mennesker og menneskeliv og menneskets reaktion. Folk behøver heller ikke i så høj grad at fortælle mig, hvordan de har det; jeg kan næsten se det på dem. Det er en evne, som er god at have i min branche, kan man sige, og den havde min mor også. Det var også meget, meget svært at stikke hende en plade, og det gjorde man heller ikke, for hun vidste det altid!“

Stationsforstanderinden, fastrene, nabokonen og alle de andre udfordrede og hærdede den lille Bodil, samtidig med at de alle sammen blev føjet til den bunke, hun kunne trække på hele vejen i sit arbejdsliv som karakterskuespillerinde. I Lørdagshjørnet i 1977 lød det sådan her:

„Så har det jo vist sig senere, da jeg via Studenterscenen kom ind i dansk teater igen, (…) at alt, hvad man har annammet ude i livet i alle mulige andre erhverv, kan man faktisk bruge på scenen. Og det er jo egentlig dét, der er interessant, (…) også mange gange, når jeg bliver spurgt: ’Hvorfor spiller du dog sådan nogle underlige damer?’ så siger jeg, ja, men det er da nogle, jeg kender. (…) Jeg har været så mange steder. Jeg kender alle de skøre koner. Jeg kender jo alle de skøre individer, jeg ved jo, hvordan de er. Og så sætter man dem så lidt op på spidsen, og det er jo klart, ikke, for når de skal på scenen, så skal de jo ikke være bare som fru Hansen og fru Jensen henne på hjørnet, vel? For det er jo ikke morsomt. I hvert fald ikke altid.“

Der er ingen tvivl om, at barnet Bodil skilte sig ud på mange måder – dels fordi hun ikke interesserede sig for de almindelige prinsesselege eller de andre børn i kvarteret, men hellere ville ture rundt med kvarterets originaler, hvis energi hun sugede til sig; dels fordi hun meget tidligt lærte at håndtere de mere ondsindede personligheder i sit liv.

Hun var født med en særlig natur, som måske også var årsagen til, at hun senere skulle folde et særegent og smukt talent ud på scenen og i sit privatliv med en iboende urkraft, som flere af hendes nærmeste har beskrevet det. Hendes ven Christian Have var på turné med hende som altmuligmand i en lang periode, da hun spillede Gertrude Stein, og han oplevede hendes personlige, daglige og stride vej op til de store roller på tæt hold. Hans bud på Bodil Udsens urkraft lyder sådan her:

„Min erfaring siger mig, at hun har haft det med sig, fra hun var barn. Hun har helt sikkert allerede dér været fuldstændig anderledes end de andre søskende i hendes familie og hendes venner. Som voksne ved jeg i al fald, at hun, Henrik og Putte overhovedet ikke lignede hinanden, hverken af psyke eller fysik. Det var, som om de slet ikke var i familie med hinanden. Jeg er sikker på, at hun som barn blev fortolket som mærkværdig, og jeg vil gerne vædde på, at Bodil har været født med sin urkraft og fået mulighed for at brede den ud – både på scenen og som privatperson. Når videnskaben i dag skal definere kreativitet, så kommer den til kort og erkender, at kreativiteten kommer et sted fra, man ikke rigtig kan definere.“

Agnes Udsen, der selv blev sendt væk fra sit barndomshjem i en tidlig alder, valgte siden sammen med sin mand at sende deres egen Bodil væk i ni måneder. Da var hun otte år gammel og var som mange af de andre børn i kvarteret startet i første klasse på Grøndalsvængets Skole som seksårig. Hun havde dog en høj fraværsprocent, fordi hun var det, man dengang kaldte for kirtelsvag – en fællesbetegnelse for dem, der led af tuberkulose. Det betød, at hun ikke havde så mange kræfter til at lege som de andre børn, hvilket også kan have været årsagen til, at hun ikke havde så mange kammerater.

Ud over at samle på originaler fordrev hun sin tid med at læse Heidi- og Lille Dorrit-bøger, og allerede før hun var ti år, fandt hun interesse for forfattere som Jeppe Aakjær, Viggo Stuckenberg, Christian Winther og Adam Oehlenschläger. Det holdt hende fra at rende rundt udendørs i højt tempo og fra at kravle i træer. Gjorde hun det, fik hun høj feber.

Familiens læge besluttede i samråd med forældrene at sende hende på en svagbørnskoloni på Hjerting Kystsanatorium ved Ho Bugt nord for Esbjerg, hvor de havde adgang til både skov og strand. I dag sender man som regel børn af sted, fordi de er blevet overvægtige og trænger til ernæringsrigtig kost og motion. Tilbage i 1930’erne var det nærmere, fordi børnene kom fra fattige familier og var deciderede underernærede eller lungesyge.

„Dengang var der fare for tuberkulose, så man kom jo dertil, fordi man vidste, at de fedede børn op med piskefløde. Det var jo kuren dengang. Og så så Bodils familie nok også en økonomisk fordel i at skulle brødføde en mund mindre i en periode. Men over for mig har hun aldrig reflekteret over, hvordan det var at være der i så ung en alder,“ fortæller Henrik Hartmann.

Til gengæld har hun mange gange siden refereret til tiden på svagbørnskolonien, når hun har talt om sin krops størrelse. Hun har slået opholdet hen i sjov og fortalt, at det var her, hendes overvægt begyndte. Hun har fortalt, at hun kom hjem så tyk, at hendes mor ikke kunne genkende hende. Da hun ankom til svagbørnskolonien, blev hun i første omgang overrasket over, hvor store og tykke de andre var, men da hun selv rejste derfra ni måneder senere, var hun måske den største af dem alle sammen.

I sin samtale med Anker Jørgensen kunne hun blandt andet berette om, hvordan tvangsspisning af sødsuppe fik den effekt:

„Jeg kan huske, at vi skulle spise ting, som jeg ikke kunne lide. Blandt andet var der noget, som hed sødsuppe, og det kunne jeg ikke lide. Det fik jeg kvalme af. Madmor mente, at det var noget pjat! Og så sagde jeg, at det var det ikke, for nu skulle jeg kaste op! Så tog hun mig ud for enden af bordene, holdt mig på panden, og så brækkede jeg mig, så der stod en regnbue ud af munden på mig. Det kan jeg huske, at jeg nød! Jeg syntes, det var vidunderligt. Jeg tænkte: ’Tag dén, dumme kælling!’ Men da jeg kom hjem fra Hjerting, som det hed, da kunne jeg tåle alt og åd alt og blev tykkere og tykkere.“

Nogle steder fortalte hun om en hjemve, der var udløst af, at hun følte, hun var ankommet til et besynderligt sted – andre steder erindrede hun ikke at være plaget af fraværet af sine forældre og understregede, at hun altid har været god til at slå sig ned, dér hvor hun var.

Det kan med nutidens øjne godt virke lidt underspillet. For Bodil Udsen var ikke andet end et otteårigt barn, der havde elsket sit trygge kvarter på Bellahøj og bardomshjemmet med høns, hund og kat hos den hjemmegående slagfærdige mor og milde far. Pludselig skulle hun undvære begge sine forældre i hele ni måneder:

„Det var jo vanvittigt. Sådan en lille pige. Men det var så svært at få Bodil til at tale om de dér punkter i livet, hvor man simpelthen er alene og fortabt, dér hvor verden er brudt sammen og om, hvordan man så klarer det. Jeg tror måske, det gjorde for ondt,“ fortæller Anne Marie Helger.

Der var desuden langt fra Bellahøj til Esbjerg, så hun besøgte ikke sine forældre en eneste gang under det ni måneder lange ophold. I stedet kompenserede hun ved at skrive breve hjem – fyldt til bristepunktet med hendes sædvanlige løgnehistorier, som hun havde konstrueret ud fra sine kammeraters adfærd på kolonien: „Ud over at læse og skrive gik vi ture. Vi var ude i naturen, hvor vi skulle have frisk luft, det var det, det handlede om. Frisk luft og sund mad. (…) Der var også en, der hed Alice, som virkelig var et svagt barn. Hun sad bøjet over sin mad, og så – bwadr! – brækkede hun sig ned i sin tallerken. Det gjorde indtryk på mig.“

Hvordan det siden gik med Bodil Udsens kirtelsvækkelse, erindrede hun ikke. Når hun blev spurgt, slog hun det i reglen hen, og hun har ved flere lejligheder betvivlet, om hun overhovedet var tilstrækkelig syg til et ophold på en svagbørnskoloni.

Til gengæld holdt hun hver gang fast i, at det var hér, hun for første gang i sit liv for alvor fik sul på sidebenene. Andre gange kunne hun vende tilbage og forklare sine feberudsving, der opstod på et splitsekund, når hun op til en premiere blev nervøs og fik en af sine såkaldte „ture“. Hun har ofte forklaret feberudsvinget som en forlængelse af, at hun som barn altid gik hen og fik feber ved fysisk udfoldelse, fortæller hendes veninde, instruktøren Line Kromann.

Tilbage på Bellahøj blev den gamle skole skiftet ud med Skolen ved Skellet i Valby. Her kom hun ind i anden klasse i „De Fri klasser“, der var nogle prøveklasser i en af landets første friskoler, hvor man som noget helt nyt havde seksualundervisning. Rammerne var i det hele taget mere frie end på landets øvrige skoler i slutningen af 1930’erne, og Bodil Udsens mor havde set sin datter efter i sømmene og var kommet frem til, at hun nok ville udvikle sig bedre under de mere frie forhold.

Men trods de gode intentioner var Bodil Udsen ikke særlig begejstret for at gå i skole. Hun kedede sig. Bravt. Hun havde siden svært ved at sætte præcise ord på hvorfor. Måske havde hun bare det, man på godt dansk kalder krudt i røven. For lærerne, der var en blandet skare af mennesker, hun holdt mere eller mindre af, kunne hun i store træk godt lide. Skolekammeraterne var der heller ikke noget i vejen med. Hun legede med de andre henne i skolen, men blev bare ikke nære venner med nogen af dem og beskriver sig selv som alt andet end et klikemenneske.

Efter femte klasse kom hun i mellemskolen på Rysensteen Gymnasium. Her erindrede hun en enkelt veninde, som hun havde det sjovt med og besøgte privat. Fagene klarede hun upåklageligt. Hun var glad for dansk – ikke mindst dansk stil, der gav hende lejlighed til at føre sine løgnehistorier frit ind i kladdehæfterne. Hun interesserede sig også for historie og havde let ved matematik, men når det kom til skønskrift og håndarbejde, hørte interessen op.

Bodil Udsen var en sjuskedorte og havde desuden lært hjemmefra, at man godt måtte lave sjov med håndarbejde. Så når sytøjet trevlede op og hang dårligt sammen, grinede hun ad det og blev smidt ud på gangen med sin symaskine for at arbejde videre i rungende stilhed. En dag kom skolens rektor forbi og morede sig over Bodils gangundervisning. Det var vand på den lille Bodils mølle, for hun mente, at det var mere fjollet end skamfuldt at blive anbragt dér.

Hendes skolekammerater syntes også, at Bodil var sjov – og ikke mindst meget uartig. For Bodil Udsen, der var opdraget til at tænke selvstændigt og blottet for autoritetstro, turde som en af de eneste sætte sig op mod læreren. De lærere, hun kaldte for klapperslanger og ondsindede, og som hun ikke mente behandlede hendes klassekammerater ordentligt, svarede hun igen. Hun udtænkte også snedige planer for, hvordan hun mest effektivt kunne provokere de lærere, der havde udvist Lektor Blommeske tendenser.

Men det var først, da hun blev 16 år, at hun for alvor blev skoletræt. Hun mistede fuldstændig lysten til at gå i skole, da en sørgelig begivenhed vendte verden rundt for den unge Bodil.


Epilog

Jeg kunne godt have tænkt mig at tage ud på Hulgårdsvej og gå op ad den lille sti for at ringe på dørklokken på enderækkehuset og blive mødt af Bodil Udsen, der lukkede mig ind i sine lune stuer. Jeg ville nok som alle andre være blevet forundret over, at hun vitterlig var så lille, kun 163 centimeter, fordi det på ingen måde hang sammen med hendes ellers larmende personlighed. Måske ville hun have stegt mig en bøf og givet mig et godt glas vin, og under måltidet ville jeg have gjort, hvad jeg kunne, for at få hende til at slå sin smittende skraldlatter op, så jeg kunne høre, om den vitterlig lød som et tordenslag. Jeg ville også gerne have set hende kaste sjalet om sine skuldre og læne sig frem i sædet for at fortælle om sit liv. Så ville jeg have lyttet til alle hendes historier, og undervejs, hvis mørket faldt på, ville jeg have holdt øje med, om hun begyndte at spejle sig i sine vinduer, mens hun talte – om hun kiggede efter, hvordan hun gestikulerede.

Jeg ville gerne have spurgt hende, om hun ville læse op for mig af H.C. Andersen eller Karen Blixen, og jeg ville hjertens gerne have ordet med hende på den rolle, hun var ved at lære. Så kunne det være, at jeg var blevet hevet med op ovenpå i benenden af hendes seng, hvor hun gerne holdt hof iført sin gule eller pink badekåbe. Jeg ville nok ret hurtigt have kunnet fornemme, hvorvidt hun brød sig om mit selskab og havde lyst til at dele uforbeholdent ud af alle sine tanker og oplevelser, eller om hun sendte sine sorte øjne af sted og affærdigede mig på stedet, så jeg blev sendt tidligt hjem.

Den mulighed fik jeg ikke. Bodil Udsen døde for syv år siden, og jeg har i stedet måttet dykke ned i bøger og artikler, radio- og tv-programmer og har lyttet til de mange mennesker, der var i hendes liv og havde lyst til at fortælle og dele gavmildt ud af deres oplevelser og erfaringer med Bodil Udsen. De er nu på afstand af hendes kræfter og natur og har haft mulighed for – bilder jeg mig ind – at fortælle mere reflekteret om deres veninde eller kollega, som fyldte dem med sin vilje, latter og kærlighed, så længe hun var her.

At sige noget entydigt om Bodil Udsens kunstneriske og personlige virke ville være at hive al den særegne glans ud af hende. Det er ikke det, jeg har villet med denne bog. I stedet har jeg forsøgt at vise, at hun var et facetteret menneske. Det er vi mennesker nok alle sammen, men det særlige ved Bodil Udsen var, at hun samtidig var et menneske, der levede fuldstændigt uden filter og konstant var i sine følelsers vold. Det betød, at hun viste alle nuancerne i sin palet frem – både på scenen og i privaten. Alle lag og hjørner af hendes personlighed blev slynget ind i hovedet på hendes medmennesker. Alt det, vi andre pakker af vejen af frygt for at blive gennemskuet eller for at blive afvist som uelskelige eller uduelige, var Bodil Udsen fuldkommen åben om. Det faldt hende lige så naturligt at grine et andet menneske lige op i ansigtet, som det gjorde at græde, hvæse eller vise omsorg. Det betyder, at lige så snart man siger ét om Bodil Udsen, kan man lige så godt sige det stik modsatte.

Hun kunne tromle folk ned som et lokomotiv, men var samtidig generøs og lydhør. Hun kunne virke overfladisk og ligeglad med nuancerne i sit eget eller andre menneskers liv, men kunne samtidig intuitivt fornemme, hvis folk ikke havde det godt, og kunne hun gøre noget, var hun der lige med det samme. Hendes blik kunne være sort og vulkansk, men også mildt og forstående. Hendes latter kunne være let og smittende, men det næste øjeblik raspe hult i hjertekulen. Hendes stemme kunne være pjanket og legende, men også forme sig hvas og skrap i hendes hals og mund.

På den ene side gav hun indtryk af, at hun var fløjtende ligeglad med sin størrelse. På den anden side italesatte hun den så massivt, at man godt kunne få det indtryk, at hun nok ikke var helt så uberørt alligevel. Hun kunne spille legende let på scenen i revyer og lystspil, men også forløse komplekse og åndeligt plagede kvindfolk, så det udløste indre jordskred i publikum.

Uanset hvor mange dæmninger hun selv og andre satte op foran hendes spil, havde hun en kunstnerisk flod, der ikke var til at stoppe. Nogle var decideret bange for Bodil Udsen og ønskede slet ikke, at hun rettede sit blik mod dem. Andre sugede hendes nærvær og selskab til sig og stod i kø for at komme tættere på. Hun var myreflittig med sin research til sine roller, men blev samtidig beskrevet som luddoven. Hun hadede almindeligheder og det borgerlige liv, men gav en af verdens største balletdansere sutsko og tæppe på, når han kom og besøgte hende. Hun hadede forstillelse, men var imponeret over selvglade mennesker. Hun var forstående over for menneskers svagheder, men kunne være decideret ondskabsfuld over for nye og unge skuespillerinder, hun ikke syntes var noget.

Hun elskede smukke mænd efter olympiske idealer, men gjorde ikke meget for selv at ligne en pinuppige. Hun holdt af at være omringet af mennesker, drama og eventyr, men befandt sig lige så godt i ensomhed med at sidde stille for sig selv og tænke og læse. Hun følte sig som en kedelig kone fra Nordvest, men samtidig også som Danmarks største skuespiller.

Nogle mener, at hun var i besiddelse af dyriske kræfter, andre at hun var som en russisk steppebrand. Hun blev beskrevet som et fabeldyr på scenen, men også som et lille, skrøbeligt pigebarn. Indimellem opførte hun sig som en uartig unge, der burde få en omgang smæk, andre gange var hun så gennemsigtig, at man håbede, at der var en blid favn tæt på, der ville tage hende ind.

Bodil Udsen var paradoksernes menneske – og mellem den store diversitet lå fine lag, som indeholdt endnu flere nuancer af hendes sind. Intet var sort-hvidt med hende.

Der er dog et par ting, der står ret fast: Selvfornægtelse og mådehold var aldrig blandt hendes idealer. Hun åd som et rovdyr af alt det, et liv kunne indeholde af mænd, kærlighed, mad, vin, kulturliv, rejser og roller, og hun samlede på interessante og rørende mennesker, der stak af fra gennemsnittet. Hun elskede at grine og have det sjovt – og havde en skrupsulten og vovemodig tilgang til nye roller og udfordringer på scenen.

Desuden var det sådan fat med hendes talent, at hun ikke bare kunne lægge det væk. Hun havde en evne og trang til at fortælle historier og skabe og vise noget med krop og sjæl, som gennemsyrede hele hendes liv og virke, også selvom den kunstneriske skabelsesproces blæste hende omkuld undervejs.

Vi kommer nok aldrig frem til, hvad hendes drivkraft var. Hun var så kompleks og sammensat, at der ikke findes nogen entydig sandhed om hende. Det har heller ikke været min ambition i denne bog at komme helt ned i alle hendes lag. Jeg har koncentreret mig om de aspekter ved hendes personlighed og livshistorie, der både privat og offentligt har haft betydning for, hvordan hendes karriere har formet sig.

Jeg har forsøgt at undlade at tage stilling til Bodil Udsen, inden jeg gik i gang med at skrive denne bog. Men ligegyldigt hvem jeg har talt med undervejs, har de talt om hendes diversitet og kradsbørstige sider. Noget af det, hun selv bad om i livet, var ærlighed og sandhed. Hun brød sig ikke om at blive talt efter munden og skyede ingen midler for at holde fast i sandheden. Derfor har jeg ladet mine kilder fortælle så oprigtigt, som de kunne, uden at det skulle blive et rent skønmaleri eller et portræt fuld af væmmelige mærkater. Det, jeg har ønsket at komme frem til, er en forståelse af, hvad der var medvirkende til, at Bodil Udsen kom til at indtage en så frygtindgydende, smuk, stærk og særegen position på den danske teaterscene.
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Nina Davidsen: „Farvel til det store format“, Information, 27. februar 2008.

Rud Kofoed: „Farvel Emma: Bodil med på den værste“, Ekstra Bladet, 27. februar 2008.

Per Theil: „Nekrolog: Mellem latter og stilhed“, Politiken, 27. februar 2008.

Peter Storm: „Bodil Udsen pukler 14 timer i døgnet – jul og nytår ryger“ (medie og dato ukendt).

Film

DR: Her Er Dit Liv. Vært: Gregers Dirckinck-Holmfeld, 1991.

DR: Lørdagshjørnet. Vært: Henrik Wolsgaard-Iversen, 1977.

DR: Store danskere: Bodil Udsen. Dokumentar, 2012.

Lone Bastholm: Privat og På Scenen. Dokumentar, 1998

Mette Fugl: Storhertugindens Afsked. Interview, 1986.

Svend Erik Øehlensläger: Bodil og fabeldyrene Dokumentar, 1987.

TV 2 Charlie: Talkshowet Meyerheim. Vært: Michael Meyerheim, 2007.

TV 2: Meyerheim & Co. Vært: Michael Meyerheim, 1991.

TV 2: Meyerheim After Eight. Vært: Michael Meyerheim, 1994.

Vibeke Muasya: Løvinden. Zentropa, 2004.

Mundtlige kilder

Anders Refn, interviewet i februar 2015.

Anne Marie Helger, interviewet i januar 2015.

Bent Mejding, interviewet i november 2014.

Carl Vang, interviewet i maj 2015.

Christian Have, interviewet i februar 2015.

Daniel Bohr, interviewet i december 2014.

Eva Høncke, interviewet i marts 2015

Finn Storgaard, interviewet i januar 2015.

Ghita Nørby, interviewet i februar 2015.

Gorm Dannesboe Ifversen, ekspræsident for Kongelig Mayestaits Acteurs, interviewet i marts 2015.

Gunhild Agger, interviewet i januar 2015.

Hanne Reintoft, interviewet i marts 2015.

Hans Kristensen, interview i marts 2015.

Henrik Hartmann, interviewet i oktober og november 2014.

Jonas Elmer, interviewet i november 2014.

Jytte Abildstrøm, interviewet i december 2014.

Kaspar Rostrup, interviewet i februar 2015.

Kirsten Nefer, interviewet i april 2015.

Line Kromann, interviewet i december 2014.

Lucas Alexander, interviewet i april 2015.

Manon Rasmussen, interviewet i januar 2015.

Marian Arentsen, interviewet i februar 2015.

Me Lund, interviewet 25. april 2015.

Peter Bonke, interviewet i januar 2015.

Ulla Dige Campbell, interviewet i april 2015.

Derudover: Ole Pilgaard, Revymuseet

Digitale kilder

www.denstoredanske.dk

www.biblioteksvagten.dk

www.dfi.dk

www.kvinfo.dk

www.youtube.com

For en komplet filmografi henvises til Det Danske Filminstituts hjemmeside: www.dfi.dk.

For en oversigt over Bodil Udsens revy- og teateroptrædener henvises til www.danskefilm.dk.

I øvrigt

Jeg vil gerne rette en særlig tak til Lucas Alexander for udlån af et uundværligt materiale af i nærheden af fem tætpakkede ringbind med artikler, der går tilbage til midten af 1950’erne og frem til Bodil Udsens død i 2008. Derudover tak til Bente Kromann, der var sød at åbne et gammelt karlekammerskab i sit hus, som var tætpakket med fotos fra Bodil Udsens liv. Tak også til Peer Møllers enke, Vibeke Møller, for tilsendelse af teksten til Fløjtetønden Victoria
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