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Jeg kører på cyklen helt ind på gårdspladsen, de tre længer omkring mig er store og tavse, det runger kun lidt mellem murene. Stalden og stuehuset er tomt, og gårdspladsen groet til med grønt. Der er støv på ruderne og stilhed fra stalden. Ingen mennesker, ingen dyr, og hylden blomstrer. Sådan står jeg og vejrer på den forladte gårds arealer og tænker tilbage på mit liv. Hvordan kunne det gå så galt.

*

Jeg er fire år, – går med mælkekanden fra køkkenet ud til malkerummet. Egon, tankmanden, fløjter mens han arbejder med slangen og apparaturet, er i en kittel. Han finder bolsjeposen frem af brystlommen, jeg får et rødt Kongen af Danmark bolsje. Det sker hver formiddag, ind under middag. Han fylder kanden op, jeg skal gå ind til mor med den. Men denne dag stumler jeg over mine egne fødder og taber kanden med mælken, der løber ned i kloakken. Stålet rammer cementen, og jeg ser den fede mælk sprøjte. Jeg begynder at græde, og løber ind uden kanden og gemmer mig under spisebordet. Jeg kommer aldrig ud til Egon mere.

Hver aften ligger vi i kammeret på loftet med foldede, renskurede hænder ovenpå dynen. Sådan vil mor og far have det, det er noget, vi har lært i de tidligste år. Vi er søde piger, ligesom når vi står til stads i forstuen, når der kommer gæster til gården. Vi er tavse og nejer pænt, har til lejligheden ombukket pandehår, og er påklædt med ens spencerdragter og blondekravebluser. To dukker, som dukke Lise og dukke Amanda.

En dag finder jeg kulørte sider fra et tysk blad i forageren, som er blevet smidt ud af vinduet på en bil, sikkert af én af sommerhusturisterne. Det er aldrig sket før. Efter hvad jeg ved. Hidtil er vi blevet forskånede, og vi kender ikke til det. Jeg studerer billederne, mens jeg sidder på den varme jord og bliver så sært tilpas ved det. Så krøller jeg siderne sammen med blussende kinder og smider dem ind i kornet.

Om morgenen, før jeg skal i skole, ligger jeg på gulvtæppet i køkkenet, sådan står det på i nogle år. Gulvtæppet har 70’er-farver, gullige, brune, det er luvslidt. Mor lægger normalt aviser på det, henne foran komfuret, før hun steger. Jeg har det ikke så godt de morgener, døjer med mavepine når verden trænger sig på. Men det er ikke noget, man som sådan gør noget ved.

Jeg vokser op på gården, bliver en ung, som man kalder det. Mor og far har ikke forstand på, hvad det er. Jeg skal bare makke ret. De slår ned, intet må være overladt til tilfældighederne. De er bange for, at noget skal komme ud af kontrol. For naboerne, selve sognet, har øjne på os hvor end vi bevæger os rundt. De bryder sig ikke om, at jeg stikker ud, eller vil ikke. Der er avlet et sort får. Jeg føler mig som i en spændetrøje. Gården er på én gang mit fangenskab og mit helle. Og der er en mur mellem mig og menneskene, jeg kan ligesom ikke trænge igennem. Men jeg varmer mig ved dyrene, de er min familie. Deres øjne er jeg ikke bange for, sidder i halmen i krybben ved hestene, ved deres kropsvarme, deres gumlende lyde.

Da jeg er atten, tager jeg kørekort og flytter hjemmefra, det er almindeligt at gøre det. Og det normale er det, vi altid stræber efter. Jeg flytter ud i et studérværelse, jeg skal tage HF. Mor og far kommer med de få møbler, madras og skrivebord, på en trailer, og en kasse med madvarer.

Jeg ser den langhårede med hullede cowboybukser stå op ad en husgavl og ryge. Der hænger en hel gruppe omkring ham. Jeg ved, at han har røvet en bank sammen med én, der hedder Jan. Jeg er betaget, han er meget maskulin. Ser ham i en bil med rødt plysinventar på torvet. Han gasser op og skruer op for bilradioen. Er ligeglad. Det er det, jeg ikke kan stå for. Det oprør. Han bliver min første kæreste, jeg er forelsket.

Jeg flytter lige fra værelset til den langhårede. Han spartler huller i væggene i værelset ud. Så kan jeg flytte op til ham, det er det, han vil have. Så har vi ikke flere mellemregninger. Jeg har sagt værelset op og mister det fodfæste, jeg var begyndt at få der. Der går ikke mange uger, så strammer han grebet. Han begynder at slå, han er sygeligt jaloux. Jeg må ikke have veninder, ikke have en omgangskreds, må ikke kigge mænd i øjnene. Hvis jeg gør det, bliver han afsindig, skubber mig ind i bilen, kører af sted med 150 km i timen. Min krop tilhører ham. Han lærer mig op, det hører jeg gang på gang, og det er hans ret at tage billeder af den blottede krop, i utallige positurer. Ude skal jeg gå med tøj, der dækker kroppen, også om sommeren. Jeg skammer mig, over mig selv og det der foregår, lever som en forbandet skygge.

Flytter med den langhårede fra det ene sted til det andet. Så skal der være have til, så skal der være løbegård og plads til rottweiler. Og det skal være billigt, han har ikke nogen penge. Jeg går i skole, han bryder sig ikke om det. Da jeg er færdig med det, får jeg arbejde forskellige steder, på et apotek, på en kro, et plejehjem. Skifter fra det ene til det andet og rykker mit liv rundt efter ham. Jeg har kun ham, og det er der, han vil have mig.

En gang imellem er vi hjemme på gården. Mor og far kan ikke lide den langhårede. Jeg ved det godt, det ligesom ligger i luften, og vi snakker mest om vejret. Så sidder vi der i stuehuset til en kop kaffe og en stillen an, og han rager op fra stolesædet som et bræt.

Jeg siger, jeg vil studere på universitetet. Han giver mig lov til at søge ind, det er ikke til at forstå, han gør det. Men jeg skal rejse hjem til ham hver torsdag, det er en del af aftalen, det vil han have, og blive hjemme til søndag.

Jeg sætter en annonce i Jyllands-Posten. Den langhårede går amok, da en fyr en dag ringer og siger, de har et værelse i et stort hus med have. Han presser mig op ad væggen i spisestuen, klemmer hænderne om min hals. Spytter: hvad er jeg for en luder.

Det bliver så et værelse i en kælder hos et ældre ægtepar. Og vi kører med mine ting stablet på bilen. En stol bundet fast med benene opad. Når jeg sidder i det kælderværelse, kan jeg kigge ud i lyskassen. Jeg skal tæt på vinduet og kigge op for at kunne se græsplænen. Der er meget mørkt i værelset, og jeg er ligesom spærret inde. Men jeg må gå op ovenpå i huset og låne telefonen i soveværelset. Den gamle dame kalder, når den langhårede ringer.

Jeg trives ikke rigtigt i kælderen hos de gamle, jeg får ikke lys. I badet er der rå cement på gulvet og væggene, og der kravler store edderkopper. Jeg kan ikke låse døren til badet. Heller ikke ind til værelset, kan jeg låse døren. En aften ligger jeg i sengen og vågner ved, at manden står i døren og kigger på mig. Han bare står der, gnider sig i skridtet, siger ikke noget, men lister så af op ad trappen i sine tøjsko, ovenpå igen til konen.

Jeg studerer arkæologi, og skal læse artikler på engelsk og tysk om lokaliteter, bopladser, om flintredskaber. Sidder under arkitektlampen i kælderen om aftenen med hovedet i bøgerne. Jeg kryber langs væggene. Forsøger at falde i ét med omgivelserne, lister ind til forelæsningerne og sætter mig på bagerste række. Jeg er forkert, jeg skammer mig. Taler med dialekt. Jeg føler mig dum, jeg er fra landet, det er ikke mit rette element, som jeg troede, eller måske håbede, det ville være. Mandag til torsdag veksler mellem universitetet og kælderen, og jeg kører alene rundt i byen efter timerne. Torsdag til søndag er det Vestjylland og den langhårede. Jeg savner gården. Storbyen gør mig urolig. Jeg kan ikke finde hvile, og den langhårede er over mig som en mare, når jeg ligger i sengen. Jeg hører ikke til noget sted. Det er den følelse, jeg har. Ved ikke om mit udseende er aparte, eller hvad det er. Det jeg har med mig indeni måske. Det mørke, den hemmelighed det er, at være mig.

Det bliver til et brud mellem mig og de gamle mennesker. En dag råber jeg op af trappen til konen, at de skal lade mig være, at jeg ikke bryder mig om deres facon. Hun er ved at få et hjertestop. Der kommer en læge, han siger, „Lad det være en lærestreg, hun kunne lige så godt være død. Gamle mennesker kan ikke tåle, at man råber af dem“.

Jeg får alligevel veninder på studiet, seks stk., vi laver en madklub, det er i sin vorden, og jeg får hjælp af én af dem til at flytte mine ting. Hun mener, jeg kan være indavlet. Siger det pludseligt, en dag vi er alene, som en lille ondskabsfuldhed. Der brænder en skam i mig ved at høre det, jeg bliver stum. Godt nok kommer jeg fra et lille samfund yderst i Vestjylland, som man kan have sine fordomme om, men det er en hån. Igen kører vi i en bil, hvor en stol er bundet fast på taget med benene opad som en stor bille, væltet om. Jeg har stået på kollegiekontoret med min hovedpude og grædt, og spurgt om de ikke havde noget, jeg kunne flytte ind i. Det havde de. Jeg er mere heldig, end jeg kan overskue. På den måde får jeg greb om et liv, nærmer mig noget som jeg godt vil have, og jeg rykker et skridt fra den langhårede.

Når jeg er hos ham, truer han med at køre min familie ihjel, det er det værste, han kan byde mig, at knalde mine tænder ud, så jeg kan samle dem op i en pose. River mit hår af i store totter. Jeg drømmer om at lave en film over forholdet, at komme videre, ud af hans greb. Jeg ser det hele udefra. En dag, skal jeg ikke længere være fange. En dag skal jeg gøre rapport.

Jeg bor på kollegieværelse nu. Den langhårede kommer på besøg, det er på det sidste med ham. Han er ræd. Har kørt i en gammel Taunus til kollegiet, kommer ind af glasdøren til gang 13 stuen med en kagedåse med tobak og udstyret til de hjemmerullede cigaretter som det eneste. I laset tøj, to meter høj og med det lange, spaltede hår. Han er så forrået. Det er helt forkert. De andre kigger. Han vil have, vi skal være inde på værelset i de to dage besøget varer, og med gardinet rullet for. Vil spærre os inde på værelset og kopulere. Jeg kan lugte hans angst. Han siger, at de andre er nogle latterlige idioter, morakkere, skidesprællere. Den langhårede med overskæg har aldrig læst en bog, og der er ligesom for menneskeligt til ham, eller hán er for grov til interiøret. Det kan også være det. Han vil ikke ud i køkkenet eller stuen. Ruller og kæderyger på en masse cigaretter.

Besøget er overstået. Jeg har fået kollegieliv, det er tydeligt, jeg har det i ryggen, og han må slippe mig. Det er hans fornedrelse. Han ringer til telefonrummet i en uendelighed, kimer kollegiegangen ned, men jeg vil ikke hjem. Han skiftevis trygler og truer, kalder mig sin lille gufferkone. Jeg har heldigvis fået Lillebror med mig, min dukke, og ham sover jeg med.

Den sidste interaktion der er i forhold tilden langhårede er, at far kører hen til ham med et gulvtæppe. Og uden at vide det, binder han ligesom en løkke på forholdet, afslutter det på en pæn måde. Det er det aflagte, kulørte fra vores forstue. Vi skal have nyt på, og der er ikke gulvtæpper i den langhåredes hus. Far ruller det sammen og binder en strikke om, slæber det ud i garagen og op i bagagerummet på den grønne Lada, en tredjedel stikker ud. Det er også en gestus, det havde jeg ikke drømt om. Men er det ikke, som om der er noget virkeligt fattigt over det.
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