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Til min søn Bob 
og til Ann og Sandy, 
af hele mit hjerte


      TAKKEORD

      Jeg vil udtrykke min dybe taknemlighed over for følgende: Min agent, Virginia Barber, for hendes enorme klogskab, støtte og dygtighed. Min redaktør, Pamela Dorman, hvis fremragende vejledning og redigering har betydet meget. Folkene på Viking, der har gjort et stort arbejde for denne bog – Susan Petersen Kennedy, Clare Ferraro, Nancy Sheppard, Carolyn Coleburn, Paul Slovak, Leigh Butler, Hal Fessenden, Carla Bolte, Paul Buckley, Roseanne Serra, Bruce Giffords, Maureen Sugden, Ann Mah og alle i salgsafdelingen, som har været gode støtter. Dave og Janice Green, hengivne biavlere fra Pot o’Gold Honey Company i Hemingway, South Carolina, som indførte mig i deres verden af bier og var en uvurderlig kilde til hjælp. Poets & Writers, Inc., for deres enestående forfatterudvekslingsprogram, der gav mig så gode muligheder på de rigtige tidspunkter angående denne roman. Nimrod, det litterære tidsskrift, som offentliggjorde min novelle ”The Secret Life of Bees” (efterår/vinter 1993), som det første kapitel er baseret på, hvilket gav mig den opmuntring, jeg behøvede for at arbejde videre med historien og lave den til en roman. Debbie Daniel, forfatter og veninde, som læste de første dele af bogen og fortalte mig, hvad hun mente. Ann Kidd Taylor, der læste manuskriptet, mens jeg skrev det, og gav mig glimrende respons og bistand. Terry Helwig, Trisha Harrell, Carolyn Rivers, Susan Hull, Carol Graf, Donna Farmer og Lynne Ravenel – usædvanlige kvinder, der hjalp mig igennem. Min dejlige familie, som bakkede mig op – Bob, Ann, Scott, Kellie, mine forældre (der overhovedet ikke ligner forældrene i denne roman). Og først og fremmest min mand, Sandy, af flere årsager, end jeg kan nævne her.

    

      1

      Dronningen er på sin side samfundets samlende kraft; hvis hun fjernes fra bistadet, fornemmer arbejderne meget hurtigt, at hun er væk. Efter et par timers forløb, eller endda endnu hurtigere, viser de umiskendelige tegn på at være dronningeløse.

      – MAN AND INSECTS

      Om natten lå jeg i sengen og så på forestillingen: bierne, der klemte sig ud igennem revnerne i væggen i mit værelse og kredsede rundt i værelset, mens de frembragte deres propellyd, et skingert zzzzzz, der summede hen over min hud. Jeg så deres vinger skinne som stumper af krom i mørket og mærkede længslen vokse i mit bryst. Den måde, bierne fløj på, uden overhovedet at lede efter en blomst, blot for at føle luften, kløvede mit hjerte midt igennem.

      Om dagen hørte jeg dem bore sig gennem væggene i mit værelse, mens de lød som en radio, der knitrede i værelset ved siden af, og jeg forestillede mig dem være derinde og lave væggene til vokskager med honning, der kom sivende ud, så jeg kunne smage den.

      Bierne kom i sommeren 1964 – den sommer, jeg fyldte fjorten år – og mit liv hvirvlede ind i en helt ny bane, og jeg mener helt ny bane. Når jeg ser tilbage på det nu, har jeg lyst til at sige, at bierne var blevet sendt til mig. Jeg har lyst til at sige, at de dukkede op ligesom englen Gabriel, da han viste sig for Jomfru Maria, og satte begivenheder i gang, som jeg aldrig kunne have forestillet mig. Jeg ved, at det er formasteligt at sammenligne mit lille liv med hendes, men jeg har grund til at tro, at hun ikke vil have noget imod det; det vender jeg tilbage til. Lige nu er det tilstrækkeligt at sige, at til trods for alt det, der skete den sommer, har jeg stadig ømme følelser for bierne.

      

      Den 1. juli 1964 lå jeg i sengen og ventede på, at bierne skulle dukke op, mens jeg tænkte på det, Rosaleen havde sagt, da jeg fortalte hende om deres natlige besøg.

      ”Bier sværmer før døden,” havde hun sagt.

      Rosaleen havde arbejdet for os, siden min mor døde. Min far – som jeg kaldte T. Ray, fordi ”far” overhovedet ikke passede til ham – havde hevet hende ud af ferskenplantagen, hvor hun havde arbejdet som en af hans plukkere. Hun havde et stort, rundt ansigt og en krop, der skrånede ud fra hendes hals som et legetelt, og hun var så sort, at det var, som om natten sivede ud af hendes hud. Hun boede alene i et lille hus, der var gemt væk i skoven, ikke så langt fra os, og kom hver dag for at lave mad, gøre rent og være erstatning for min mor. Rosaleen havde aldrig selv fået børn, så i de sidste ti år havde jeg været hendes kæledyr.

      
        Bier sværmer før døden. Hun var fuld af skøre ideer, som jeg ignorerede, men jeg lå og tænkte over denne idé og spekulerede på, om bierne var kommet med min død i tankerne. Jeg var helt ærligt ikke særlig foruroliget over den tanke. Alle de bier kunne være slået ned på mig som en flok engle og have stukket mig til jeg døde, og det ville ikke have været det værste, der kunne ske. Folk, der tror, at døden er det værste, ved ingenting om livet.

      Min mor døde, da jeg var fire år gammel. Det var en af livets realiteter, men hvis jeg nævnte det, blev folk pludselig interesserede i deres neglerødder og neglebånd eller i fjerne steder på himlen og lod ikke til at høre mig. Men en gang imellem var der en venlig sjæl, der sagde: ”Bare glem det, Lily. Det var et uheld. Du gjorde det jo ikke med vilje.”

      Den nat lå jeg i sengen og tænkte på at dø og komme til at være sammen med min mor i Paradis. Jeg ville komme hende i møde, mens jeg sagde: ”Tilgiv mig, mor. Vil du ikke nok tilgive mig?” – og hun ville kysse min hud, til den blev sprukken, og sige til mig, at det ikke var min skyld. Det ville hun sige til mig i de første 10.000 år.

      De næste 10.000 år ville hun ordne mit hår. Hun ville børste det til et sådant tårn af skønhed, at folk overalt i himlen ville lægge deres harper fra sig bare for at beundre det. Man kan se, hvilke piger der ikke har nogen mor, af den måde, deres hår ser ud på. Mit hår strittede hele tiden i elleve forkerte retninger, og T. Ray ville selvfølgelig ikke købe curlere til mig, så hele året måtte jeg rulle det omkring dåser med Welchs druesaft, hvilket næsten havde gjort mig søvnløs. Jeg måtte altid vælge mellem pænt hår og en god nattesøvn.

      Jeg bestemte, at jeg ville bruge fire-fem århundreder på at fortælle hende, hvor frygteligt det havde været at leve sammen med T. Ray. Han var nedrig hele året, men især om sommeren, hvor han arbejdede i sine ferskenlunde fra morgen til aften. For det meste holdt jeg mig langt væk fra ham. Den eneste, han viste venlighed, var Snout, hans hønsehund, der sov i hans seng og blev kløet på maven, hver gang den rullede om på sin senede ryg. Jeg har set Snout tisse på T. Rays støvle, og det rørte ham ikke.

      Jeg havde gentagne gange bedt Gud om at gøre noget ved T. Ray. Han havde gået i kirke i 40 år og blev bare værre og værre. Det burde ligesom have sagt Gud et eller andet.

      Jeg sparkede sengetøjet af mig. Der var fuldkommen stille i værelset, ikke én eneste bi nogen steder. Hvert minut så jeg på uret på mit toiletbord og spekulerede på, hvor de blev af.

      Til sidst, hen imod midnat, da mine øjenlåg næsten havde opgivet at holde sig åbne, begyndte der en spindende lyd henne i hjørnet, dæmpet og vibrerende – en lyd, man næsten kunne forveksle med en kat. Et øjeblik efter var der nogle skygger, der bevægede sig langs væggene ligesom sprøjtemaling, og de fangede lyset, når de passerede vinduet, så jeg kunne se omridset af vinger. Lyden blev højere og højere i mørket, indtil hele værelset pulserede, indtil luften selv blev levende og fyldt med bier. De indhyllede min krop og gjorde mig til det fuldendte centrum for en hvirvelvindssky. Jeg kunne ikke høre mig selv tænke for al den summen af bier.

      Jeg trykkede neglene ind i håndfladerne, indtil huden næsten var blevet sildebensmønstret. Man kunne blive stukket halvt ihjel i et værelse fuldt af bier.

      Men synet var imponerende. Pludselig kunne jeg ikke holde ud ikke at vise det til nogen, selv om den eneste person i nærheden var T. Ray. Og hvis han skulle blive stukket af et par hundrede bier – nå ja, så undskyld.

      Jeg lod mig glide ud af sengetøjet og fór igennem bierne og hen til døren. Jeg vækkede ham ved at røre ved hans arm med én finger, først forsigtigt og så hårdere og hårdere, indtil jeg stak ind i hans kød og forundredes over, hvor hårdt det var.

      T. Ray røg ud af sengen. Han havde kun undertøj på. Jeg slæbte ham hen mod mit værelse, mens han råbte, at det bare havde at være noget vigtigt, at der fandeme bare havde at være ild i huset, og Snout gøede, som om vi var ude at skyde duer.

      ”Bier!” råbte jeg. ”Der er en bisværm inde på mit værelse!”

      Men da vi kom derhen, var de forsvundet ind i væggen igen, som om de vidste, at han kom, som om de ikke ville spilde deres kunstflyvning på ham.

      ”Det er kraftedeme ikke morsomt, Lily.”

      Jeg kiggede op og ned ad væggene. Jeg kravlede ind under sengen og ledte i sengebundens støv og fjedre for at finde en bi.

      ”De var her,” sagde jeg. ”De fløj over det hele.”

      ”Ja ja, og der var sgu nok også en bisonhjord herinde.”

      ”Hør,” sagde jeg. ”Man kan høre dem summe.”

      Han drejede hovedet mod væggen med foregiven alvor. ”Jeg kan ikke høre nogen summen,” sagde han og kørte fingeren rundt ud for sin tinding. ”De er nok fløjet ud af det kukur, som du kalder for en hjerne. Hvis du vækker mig én gang til, Lily, så finder jeg grynene frem, er du med?”

      Grynene var en form for straf, som kun T. Ray kunne have fundet på. Jeg lukkede munden med det samme.

      Men jeg kunne heller ikke bare lade sagen falde – så T. Ray troede, at jeg var så desperat, at jeg ville opfinde en invasion af bier for at få opmærksomhed. Det var sådan, jeg fik den lyse idé at fylde et glas med bier og give dem til T. Ray med ordene: ”Hvem er det så, der finder på ting?”

      

      Min første og eneste erindring om min mor var den dag, hun døde. Jeg forsøgte længe at fremmane et billede af hende før det – bare en stump af et eller andet, som for eksempel at hun puttede mig, læste op af historierne om Fætter Kanin eller hængte mit undertøj op henne ved varmeapparatet på iskolde morgener. Selv hvis hun havde brækket en gren af forsytiabusken og havde pisket mig på benene, ville det have været velkomment.

      Den dag, hun døde, var den 3. december 1954. Ovnen havde stegt luften så varm, at min mor havde taget sin sweater af og stod i korte ærmer. Hun skubbede til vinduet i sit værelse og kæmpede med malingen, der bandt.

      Til sidst opgav hun og sagde: ”Godt, så må vi vel bare brænde op i helvede herinde.”

      Hendes hår var sort og kraftigt, med tykke krøller om hendes ansigt – et ansigt, jeg aldrig rigtig kunne få til at blive tydeligt, selv om alt andet stod skarpt.

      Jeg løftede armene op mod hende, og hun tog mig op og sagde, at jeg var alt for stor en pige til at blive holdt på den måde, men hun holdt mig alligevel. I det øjeblik, hun løftede mig op, blev jeg indhyllet i hendes lugt.

      Duften brændte sig ind i mig og var lige så umiskendelig som kanel. Jeg fik for vane at gå ind i Sylvans Stormagasin og lugte til hver eneste parfumeflaske, de havde, for at finde den rigtige. Hver gang jeg dukkede op, lod parfumedamen, som om hun blev overrasket, og sagde: ”Du milde, hvem har vi dér?” Som om jeg ikke lige havde været derinde ugen før og var gået langs hele rækken af flasker: Shalimar, Chanel No. 5, White Shoulders.

      Jeg sagde: ”Har De noget nyt?”

      Det havde hun aldrig.

      Så det var et chok, da jeg genkendte duften på min lærer i 5. klasse, der sagde, at det ikke var andet end helt almindelig Ponds Koldcreme.

      Den eftermiddag, min mor døde, stod der en åben kuffert på gulvet, henne ved vinduet, der bandt. Hun gik ind og ud af garderoben og lod forskelligt tøj falde ned i kufferten uden at bekymre sig om at lægge det sammen.

      Jeg fulgte efter hende ind i garderoben og smuttede ind under kjolesømme og bukseben, ind i mørket og nullermændene og de små, døde møl – helt ind, hvor mudder fra plantagen og den mugne lugt af ferskener klæbede til T. Rays støvler. Jeg stak hænderne ned i et par hvide, højhælede sko og slog dem mod hinanden.

      Gulvet i garderoben dirrede, hver gang nogen kom op ad trappen under den, og det var derfor, jeg vidste, at T. Ray kom. Over mig hørte jeg min mor hive ting af bøjlerne, en hvislen af tøj, ståltråd, der slog mod ståltråd. Skynd dig, sagde hun.

      Da hans sko stampede ind i værelset, sukkede hun, som om hendes lunger pludselig var klappet sammen. Det er det sidste, jeg husker med fuldstændig klarhed – hendes åndedræt, der svævede ned til mig som en lille faldskærm og faldt sammen i bunken af sko uden at efterlade noget spor.

      Jeg kan ikke huske, hvad de sagde, kun raseriet i deres stemmer, og hvordan luften blev bidende kold, og deres ord sved som piskeslag. Senere ville det minde mig om fugle, der var spærret inde i et lukket rum og kastede sig mod vinduerne og væggene og mod hinanden. Jeg krøb baglæns, længere ind i garderoben, og mærkede mine fingre i munden, smagen af sko, af fødder.

      Jeg blev slæbt ud og vidste først ikke, hvis hænder det var, som havde hevet i mig, så opdagede jeg, at jeg var i min mors favn og indåndede hendes lugt. Hun glattede mit hår og sagde: ”Du skal ikke være bange.” Men samtidig med at hun sagde det, blev jeg trukket væk af T. Ray. Han bar mig hen til døren og stillede mig på gulvet i entreen. ”Gå ind på dit værelse,” sagde han.

      ”Jeg vil ikke,” råbte jeg og forsøgte at mase mig forbi ham, ind i værelset igen, tilbage til dér, hvor hun var.

      ”Gå ind på dit værelse, for helvede!” råbte han og skubbede til mig. Jeg ramte væggen og faldt ned på hænder og knæ. Da jeg løftede hovedet og kiggede forbi ham, så jeg hende løbe igennem værelset. Hun løb hen mod ham, mens hun råbte: ”Lad. Hende. Være.”

      Jeg krøb sammen på gulvet ved siden af døren og kiggede, gennem luft, der virkede fuld af ridser. Jeg så ham gribe hende om skuldrene og ryste hende, så hendes hoved dinglede frem og tilbage. Jeg så hans hvide læber.

      Og så – men nu begynder det hele at blive uklart i min bevidsthed – kastede hun sig væk fra ham og ind i garderoben, væk fra hans fremstrakte hænder, og hun famlede efter et eller andet på en hylde højt oppe.

      Da jeg så pistolen i hendes hånd, løb jeg hen mod hende, klodset og snublende, fordi jeg ville redde hende, redde os alle sammen.

      Så lukkede tiden sig sammen om sig selv. Det, der er tilbage, ligger i tydelige, men splittede stumper i mit hoved. Pistolen, der skinnede som et stykke legetøj i hendes hånd, og hvordan han snuppede den og viftede med den. Pistolen på gulvet. Hvordan jeg bøjede mig for at samle den op. Den larm, der eksploderede omkring os.

      Det er, hvad jeg ved om mig selv. Hun var det eneste, jeg ville have. Og jeg rev hende bort.

      

      T. Ray og jeg boede lige uden for Sylvan, South Carolina, befolkningstal 3.100. Ferskenboder og baptistkirker, meget mere er der ikke at sige om stedet.

      Ved indgangen til farmen havde vi et stort træskilt, hvor der stod OWENS’ FERSKENPRODUKTION, malet med den grimmeste orange farve, man kan forestille sig. Jeg hadede det skilt. Men skiltet var ingenting i forhold til den kæmpestore fersken, der sad i toppen af en atten meter høj stang ved siden af lågen. Alle i skolen kaldte den Den Store Numse, og så har jeg endda mildnet sproget. Dens kødfarve, for ikke at nævne revnen ned midt i, gav den en umiskendelig lighed med en bagdel. Rosaleen sagde, at den var T. Rays måde at vise sin bare røv til hele verden på. T. Ray i en nøddeskal.

      Han troede ikke på pyjamasfester eller skoleballer, hvilket ikke var noget stort problem, fordi jeg alligevel aldrig blev inviteret til dem, men han nægtede at køre mig ind til byen, så jeg kunne komme til footballkampe, samlingsfester før kampene eller velgørenhedsaktiviteter, der blev afholdt om lørdagen. Han var ligeglad med, at jeg gik i tøj, som jeg selv havde syet i håndarbejdstimerne: mønstrede skjortebluser af bomuld med skæve lynlåse og nederdele, der hang ned under mine knæ – tøj, som kun pigerne fra pinsemenigheden gik med. Jeg kunne lige så godt have haft et skilt på ryggen: jeg er ikke populær og bliver det heller aldrig.

      Jeg havde brug for al den hjælp, som moden kunne give mig, siden ingen – ikke én eneste – nogen sinde havde sagt: ”Du er sådan et kønt barn, Lily” – bortset fra Miss Jennings fra kirken, og hun var ekstremt nærsynet.

      Jeg betragtede mit spejlbillede, ikke bare i spejlet, men også i butiksvinduer og i fjernsynet, når det ikke var tændt, og prøvede på at finde ud af, hvordan jeg så ud. Mit hår var sort ligesom min mors, men var i bund og grund en rede af hvirvler, og det bekymrede mig, at jeg ikke havde særlig meget hage. Jeg tænkte altid, at jeg ville få én, samtidig med at jeg fik bryster, men sådan gik det ikke. Men jeg havde pæne øjne – sådan nogle, som man kunne kalde Sophia Loren-øjne – men alligevel var det sådan, at selv de drenge, som havde håret i en anderumpe, der drev af hårvand, og gik med kam i skjortelommen, ikke lod til at være tiltrukket af mig, og de blev ellers anset for at være temmelig desperate.

      Under min hals havde der været en vis udvikling, men den del kunne jeg ikke vise frem. Det var på mode at gå med cardigansæt af cashmere og skotskternede nederdele, der nåede ned midt på låret, men T. Ray sagde, at helvede ville være en skøjtebane, inden jeg gik ud sådan – ønskede jeg måske at blive gravid ligesom Bitsy Johnson, hvis nederdel dårlig nok dækkede hendes røv? Hvordan han vidste det om Bitsy, er et af livets mysterier, men det passede – det om hendes nederdele og hendes barn. Men det var bare et uheldigt sammentræf.

      Rosaleen vidste mindre om mode end T. Ray, og når det var koldt, tvang hun mig, Gud hjælpe mig Jesus, til at gå i skole med lange bukser på under mine pinsemenighedskjoler.

      Der var ikke noget, jeg hadede mere end klyngerne af hviskende piger, som blev tavse, når jeg gik forbi. Jeg begyndte at pille sårskorper af min krop, og når jeg ikke havde nogen, gnavede jeg i kødet omkring mine negle, indtil jeg var et blødende vrag. Jeg bekymrede mig så meget om, hvordan jeg så ud, og om jeg gjorde tingene rigtigt, at jeg følte, at jeg halvdelen af tiden bare efterlignede en pige i stedet for at være det.

      Jeg havde troet, at jeg ville få min virkelige chance ved at gå i charmeskole i Kvindeklubben sidste forår, hver fredag eftermiddag i seks uger, men jeg blev ikke optaget, fordi jeg ikke havde en mor, en bedstemor eller bare en elendig tante, der kunne give mig en hvid rose ved afslutningsceremonien. Det var imod reglerne, at Rosaleen gjorde det. Jeg havde grædt, indtil jeg kastede op i køkkenvasken.

      ”Du er charmerende nok,” havde Rosaleen sagt, mens hun skyllede brækket ud af vasken. ”Du behøver ikke at gå i en eller anden fisefornem skole for at få charme.”

      ”Jo, jeg gør,” sagde jeg. ”De lærer én alting. Hvordan man skal gå og vende sig, hvad man skal gøre med anklerne, når man sidder i en stol, hvordan man skal sætte sig ind i en bil, skænke te, tage handsker af …”

      Rosaleen pustede luft ud mellem læberne. ”Gode Gud,” sagde hun.

      ”… stille blomster i en vase, tale med drenge, plukke øjenbryn, barbere benene, smøre læbestift på …”

      ”Hvad med at brække sig i køkkenvasken? Kan de lære dig en charmerende måde at gøre dét på?” spurgte hun.

      Somme tider hadede jeg hende bare.

      

      Morgenen efter, at jeg havde vækket T. Ray, stod Rosaleen i døren til mit værelse og så mig jage en bi med et sylteglas. Hendes læbe var rullet så langt ud, at jeg kunne se den lille lyserøde solopgang i hendes mund.

      ”Hvad laver du med det glas?” sagde hun.

      ”Jeg fanger bier, som jeg vil vise T. Ray. Han tror, at jeg har fundet på dem.”

      ”Herre, giv mig styrke.” Hun havde afskallet voksbønner ude på verandaen, og sveden glinsede i perlerne af hår om hendes pande. Hun trak ud i kjolen og åbnede adgang for luften langs hendes barm, der var stor og blød som sofapuder.

      Bien landede på det kort over staten, jeg havde sat op på væggen. Jeg så den gå langs South Carolinas kyst ad den naturskønne Highway 17. Jeg pressede glassets åbning mod væggen og fangede den mellem Charleston og Georgetown. Da jeg lod låget glide på, gik den i spin og kastede sig igen og igen mod glasset med smældende og klikkende lyde, der mindede mig om de hagl, der somme tider ramte vinduerne.

      Jeg havde lavet glasset så rart, jeg kunne, med filtagtige kronblade, tykke af pollen, og masser af sømhuller i låget så bierne ikke skulle dø, fordi jeg tænkte, at folk måske vendte tilbage i skikkelse af netop det, som de havde slået ihjel.

      Jeg løftede glasset op til næsen. ”Kom og se, hvordan den kæmper,” sagde jeg til Rosaleen.

      Da hun trådte ind i værelset, svævede hendes duft hen til mig, mørk og krydret som den snustobak, hun lagde i kinden. Hun holdt sin lille dunk med den møntstore munding og hanken, som hun kunne stikke fingeren igennem. Jeg så hende trykke den langs kinden med læberne spidsede som en blomst og derefter spytte en krølle af sort saft ned i den.

      Hun stirrede på bien og rystede på hovedet. ”Hvis du bliver stukket, så skal du ikke komme til mig og hyle,” sagde hun, ”for jeg vil være ligeglad.”

      Det var løgn.

      Jeg var den eneste, der vidste, at hendes hjerte til trods for hendes skrappe facade var sartere end hinden på et blomsterblad, og at hun elskede mig ud over alle grænser.

      Det havde jeg ikke vidst, før jeg var otte år gammel, og hun havde købt en farvet påskekylling til mig i stormagasinet. Jeg opdagede, at den sad og rystede i et hjørne af sit indelukke; den havde samme farve som blå druer og små bedrøvede øjne, som ledte efter dens mor. Rosaleen lod mig tage den med hjem, helt ind i dagligstuen, hvor jeg strøede en æske havregryn ud over gulvet, som den kunne spise, og hun kom ikke med én eneste indvending.

      Kyllingen lagde klatter af ekskrementer over det hele. De havde lilla striber, sikkert fordi farvestoffet var sivet ind i dens skrøbelige system. Vi var netop begyndt at tørre dem op, da T. Ray kom brasende ind og truede med at lave kyllingen til middagsmad og fyre Rosaleen, fordi hun havde været så dum. Han begyndte at angribe kyllingen med sine hænder, der var indsmurt i smøreolie fra traktoren, men Rosaleen plantede sig foran ham. ”Der er noget, der er værre her i huset end kyllingelort,” sagde hun og kiggede op ad den ene side på ham, og ned ad den anden. ”Du rører ikke den kylling.”

      Hans støvler hviskede sig bebe hele vejen gennem forstuen. Jeg tænkte: Hun elsker mig – og det var første gang, en så usandsynlig tanke var faldet mig ind.

      Hendes alder var et mysterium, fordi hun ikke havde nogen fødselsattest. Hun fortalte mig, at hun var født i 1909 eller 1919, afhængigt af hvor gammel hun følte sig i det øjeblik. Hun var sikker på stedet: McClellanville, South Carolina, hvor hendes mor havde flettet kurve af festgræs og solgt dem i vejkanten.

      ”Ligesom jeg sælger ferskener,” sagde jeg til hende.

      ”Overhovedet ikke, ligesom du sælger ferskener,” svarede hun. ”Du har ikke syv børn, som det skal skaffe mad til.”

      ”Har du seks søskende?” Jeg havde tænkt på hende som alene i verden, bortset fra mig.

      ”Det har jeg haft, men jeg ved ikke, hvor nogen af dem er.”

      Hun havde smidt sin mand ud, tre år efter at de var blevet gift, fordi han drak. ”Hvis man satte hans hjerne ind i en fugl, så ville den fugl flyve baglæns,” plejede hun at sige. Jeg spekulerede tit på, hvad fuglen ville gøre, hvis den havde Rosaleens hjerne. Jeg besluttede mig for, at halvdelen af tiden ville den skide på hovedet af én, og den anden halvdel ville den sidde i forladte reder med udbredte vinger.

      Jeg havde tit dagdrømme, hvor hun var hvid og var gift med T. Ray og blev min rigtige mor. Andre gange var jeg et forældreløst negerbarn, som hun havde fundet i en majsmark og adopteret. En gang imellem så jeg os bo i et fremmed land som New York, hvor hun kunne adoptere mig, og vi begge to kunne beholde vores naturlige farve.

      

      Min mor hed Deborah. Jeg syntes, det var det kønneste navn, jeg nogen sinde havde hørt, selv om T. Ray nægtede at udtale det. Hvis jeg sagde navnet, opførte han sig, som om han kunne finde på at gå direkte ud i køkkenet og stikke i et eller andet. Engang da jeg spurgte ham, hvornår det var hendes fødselsdag, og hvilken slags glasur hun bedst kunne lide på kager, sagde han til mig, at jeg skulle holde kæft, og da jeg spurgte ham igen, tog han et glas med brombærgelé i hånden og kastede det hen på køkkenskabet. Den dag i dag er der blå pletter på det.

      Det lykkedes mig at liste nogle enkelte oplysninger ud af ham, som for eksempel at min mor var begravet i Virginia, hvor hendes familie stammede fra. Det gjorde mig spændt, fordi jeg troede, at jeg havde fundet en mormor. Nej, sagde han til mig, min mor var enebarn, og hendes mor var død for længe siden. Selvfølgelig. Engang, da han trådte på en kakerlak i køkkenet, sagde han, at min mor havde brugt mange timer på at lokke kakerlakker ud af huset med stumper af marshmallows og stier af grahamskiksekrummer, og at hun var sindssyg, når det drejede sig om at redde insekter.

      Det var de underligste ting, der fik mig til at savne hende. Som sportsbh’er. Hvem skulle jeg spørge om sådan noget? Og hvem andre end min mor kunne have forstået, hvor vigtigt det var at køre mig til cheerleaderoptagelsesprøver? Jeg kan med sikkerhed sige, at T. Ray ikke fattede det. Men jeg vil fortælle, hvornår jeg savnede hende mest. Det var den dag, jeg var tolv år gammel og vågnede med rosenbladspletten i mine underbukser. Jeg var så stolt af den blomst, og jeg havde ikke en sjæl at vise den til, bortset fra Rosaleen.

      Det var ikke så længe efter det, at jeg fandt en papirpose på loftet, som var lukket med hæfteklammer. I den fandt jeg de sidste spor efter min mor.

      Der var et fotografi af en kvinde, der stod med et smørret grin foran en gammel bil, klædt i en lys kjole med polstrede skuldre. Hendes ansigtsudtryk sagde: ”Du kan vove på at tage det her billede,” men hun ville gerne have, at det blev taget – det kunne man se. De var utrolige, de historier, jeg så i det billede, hvordan hun stod ved forskærmen på den bil og ventede på, at kærligheden skulle komme til hende, og hun havde ikke særlig megen tålmodighed.

      Jeg lagde fotografiet ved siden af billedet af mig selv fra 8. klasse og ledte efter hver eneste mulige lighed. Hun havde heller ikke rigtig nogen hage, men hun var alligevel mere end gennemsnitligt køn, hvilket gav mig et ægte håb for min fremtid.

      I posen lå der et par hvide bomuldshandsker, som var plettede af ælde. Da jeg tog dem op, tænkte jeg: Hendes hænder har været inden i dem. I dag synes jeg, at det var fjollet, men engang fyldte jeg handskerne med vatkugler og holdt dem i hånden hele natten.

      Det allerstørste mysterium i posen var et lille billede på træ af Maria, Jesu moder. Jeg kunne godt kende hende, selv om hendes hud var sort, kun en lille smule lysere end Rosaleens. Jeg syntes, det så ud, som om en eller anden havde klippet billedet af den sorte Maria ud af en bog, havde limet det fast på et stykke glatslebet træ, der var omkring fem centimeter bredt, og havde lakeret det. På bagsiden havde en ukendt hånd skrevet ”Tiburon, S.C.”

      I to år havde jeg nu haft de ting, der engang havde været hendes, i en blikæske, som var begravet i plantagen. Derude i den lange tunnel af træer var der et ganske særligt sted, som ingen kendte til – ikke engang Rosaleen. Jeg var begyndt at gå derud, før jeg kunne snøre mine sko selv. I begyndelsen var det bare et sted, hvor jeg kunne gemme mig for T. Ray og hans ondskabsfuldhed eller for mindet om den eftermiddag, da pistolen gik af, men senere smuttede jeg derud, somme tider efter at T. Ray var gået i seng, bare for at ligge under træerne og have det fredeligt. Det var min plet jord, min hule.

      Jeg havde lagt hendes ting i blikæsken og begravet den derude en sen aften ved lyset fra en lommelygte, fordi jeg ikke turde lade dem ligge i mit værelse, ikke engang bagest i en skuffe. Jeg var bange for, at T. Ray skulle gå op på loftet og opdage, at hendes ting var væk, og rode mit værelse igennem for at finde dem. Jeg hadede at tænke på, hvad han ville gøre ved mig, hvis han fandt dem gemt imellem mine sager.

      Nu og da gik jeg derud og gravede æsken op. Så lå jeg på jorden med træerne foldede over mig og havde hendes handsker på og smilede til fotografiet af hende. Jeg studerede ”Tiburon, S.C.” på bagsiden af billedet af den sorte Maria, skriftens pudsige hældning, og spekulerede på, hvilken slags sted det var. Engang havde jeg fundet det på kortet, og det var ikke mere end to timer væk. Havde min mor været dér og købt billedet? Jeg lovede altid mig selv, at jeg en dag, når jeg var voksen nok, ville tage bussen derhen. Jeg ønskede at tage alle de steder hen, hun nogen sinde havde været.

      

      Efter min morgen med at fange bier tilbragte jeg eftermiddagen i ferskenboden ude ved hovedvejen, hvor jeg solgte T. Rays ferskener. Det var det ensomste sommerjob, en pige kunne have, plantet i en hytte i vejsiden med tre vægge og et fladt bliktag.

      Jeg sad på en Coca-Cola-kasse og så pickupperne fare forbi, indtil jeg næsten var blevet forgiftet af udstødningsrøg og kedsomhed. Torsdag eftermiddag plejede at være en stor ferskendag, hvor kvinderne forberedte sig til at lave søndagens frugtdrikke, men der var ingen, der standsede.

      T. Ray gav mig ikke lov til at tage bøger med derud, som jeg kunne læse i, og hvis jeg smuglede én ud gemt under min bluse, for eksempel Tabte horisonter, var der altid en eller anden, som Mrs Watson fra nabofarmen, der passede ham op i kirken og sagde: ”Jeg så Deres datter sidde i ferskenboden, helt optaget af at læse. De må være stolt.” Og så slog han mig halvt fordærvet.

      Hvilken slags menneske er modstander af læsning? Jeg tror, han mente, at det ville vække ideer om college, som han syntes var spild af penge for piger, selv hvis de – som mig – får den højeste karakter, man kan få i sprogfærdighed. Regnefærdighed er noget helt andet, men folk kan ikke vide alt om alting.

      Jeg var den eneste elev, der ikke stønnede og skabte sig, da Mrs Henry gav os endnu et Shakespearestykke for. Faktisk lod jeg, som om jeg stønnede, men indeni var jeg lige så henrykt, som hvis jeg var blevet kåret til Sylvans ferskendronning.

      Lige indtil Mrs Henry dukkede op, havde jeg troet, at skønhedsplejeskolen ville blive toppunktet af min karriere. Engang, da jeg studerede hendes ansigt, sagde jeg til hende, at hvis hun havde været min kunde, ville jeg give hende en smart frisure, som ville gøre underværker for hende, og hun sagde – og jeg citerer – ”Hør nu, Lily, du fornærmer din høje intelligens. Har du nogen anelse om, hvor klog du er? Du kunne blive professor eller forfatter med æren for rigtige bøger. Skønhedsplejeskole. Ved du nu hvad.”

      Det tog mig en måned at komme mig over chokket over at have muligheder i livet. Voksne er jo så glade for at spørge: ”Hvad vil du være, når du bliver stor?” Jeg kan ikke sige, hvor meget jeg hadede det spørgsmål, men pludselig gik jeg omkring og sagde af mig selv til folk – folk, der overhovedet ikke ønskede at vide det – at jeg havde bestemt mig for at blive professor og forfatter af rigtige bøger.

      Jeg havde en samling af det, jeg havde skrevet. I en periode var der en hest i alt det, jeg skrev. Da vi havde læst Ralph Waldo Emerson i klassen, skrev jeg ”Min livsfilosofi”, som jeg havde tænkt, skulle være begyndelsen til en bog, men jeg kunne kun klemme tre sider ud af det. Mrs Henry sagde, at jeg måtte blive mere end fjorten år gammel, før jeg kunne have en filosofi.

      Hun sagde, at et stipendium var mit eneste håb for fremtiden, og lånte mig nogle af sine egne bøger i sommerferien. Hver gang jeg åbnede en af dem, sagde T. Ray: ”Hvem tror du, du er – Julius Shakespeare?” Manden troede virkelig, at det var Shakespeares fornavn, og hvis nogen synes, at jeg burde have rettet ham, så har vedkommende noget at lære om kunsten at overleve. Han omtalte mig også som frøken Fedterøv med en Bog og indimellem som frøken Emily Opblæst-Diktion. Han mente Dickinson, men som sagt er der ting, man bare lader passere.

      Da jeg ikke havde nogen bøger i ferskenboden, tilbragte jeg ofte tiden med at skrive digte, men denne sløve eftermiddag havde jeg ikke tålmodighed til at finde på ord, der rimede. Jeg sad bare derude og tænkte på, hvor meget jeg hadede ferskenboden – hvor inderligt og totalt jeg hadede den.

      

      Dagen før jeg begyndte i 1. klasse, havde T. Ray set, at jeg sad i ferskenboden og stak et søm ind i en af hans ferskener.

      Han gik hen mod mig med tommelfingrene stukket ned i lommerne og gloede på mig med halvt lukkede øjne. Jeg så hans skygge glide hen over jorden og ukrudtet og troede, at han var kommet for at straffe mig for at stikke i en fersken. Jeg vidste ikke engang, hvorfor jeg gjorde det.

      I stedet sagde han: ”Du skal begynde i skolen i morgen, Lily, så der er noget, du skal vide. Om din mor.”

      Et øjeblik blev alting stille og roligt, som om vinden var døet hen, og fuglene var holdt op med at flyve. Da han satte sig på hug foran mig, følte jeg mig fanget i et varmt mørke, som jeg ikke kunne slippe ud af.

      ”Det er på tide, at du får at vide, hvad der skete med hende, og jeg vil have, at du skal høre det fra mig – ikke fra folk, der snakker.”

      Vi havde aldrig talt om det, og jeg mærkede en kuldegysning fare gennem mig. Erindringen om den dag vendte tilbage til mig en gang imellem: Vinduet, der bandt. Hendes lugt. Bøjlernes klirren. Kufferten. Hvordan de havde skændtes og råbt. Mest af alt pistolen på gulvet, dens tyngde, da jeg løftede den.

      Jeg vidste, at den eksplosion, jeg havde hørt den dag, havde slået hende ihjel. Lyden listede sig stadig ind i mit hoved en gang imellem og overraskede mig. Somme tider var det, som om der slet ikke havde været nogen larm, da jeg holdt pistolen – at den var kommet senere – men andre gange, når jeg sad alene på bagtrappen og kedede mig og ønskede, at jeg havde noget at foretage mig, eller når jeg var spærret inde på mit værelse en regnfuld dag, følte jeg, at jeg havde forårsaget den, at lyden, da jeg løftede pistolen, var faret igennem værelset og havde flået vores hjerter ud.

      Det var en hemmelig viden, som smuttede frem og overvældede mig, og så løb jeg ud af huset – selv om det regnede, løb jeg – direkte ned ad bakken til mit særlige sted i ferskenplantagen. Så lagde jeg mig på jorden, og det beroligede mig.

      Nu øsede T. Ray en håndfuld jord op og lod den drysse ud af sine hænder. ”Den dag, hun døde, ryddede hun op i garderoben,” sagde han. Jeg kunne ikke forstå hans underlige tonefald – en unaturlig lyd, som næsten, men ikke helt, var venlig.

      
        Ryddede op i garderoben. Jeg havde aldrig tænkt over, hvad hun havde foretaget sig i de sidste minutter af sit liv, hvorfor hun var inde i garderoben, hvad de havde skændtes om.

      ”Det kan jeg godt huske,” sagde jeg. Jeg syntes, at min stemme lød lille og fjern, som om den kom op af et myrehul i jorden.

      Han hævede øjenbrynene og førte ansigtet nærmere til mig. Kun i hans øjne var der forvirring at se. ”Hvad kan du?”

      ”Jeg kan godt huske det,” sagde jeg. ”I råbte ad hinanden.”

      Hans ansigt strammedes. ”Gjorde vi det?” sagde han. Hans læber var begyndt at blive blege, hvilket var det, jeg altid holdt øje med. Jeg trådte et skridt tilbage.

      ”For fanden, du var fire år gammel!” råbte han. ”Du ved ikke, hvad du kan huske.”

      I den stilhed, der fulgte, overvejede jeg at lyve for ham og sige: Jeg tager det i mig igen. Jeg kan ikke huske noget. Fortæl mig, hvad der skete. Men der var et så stærkt behov i mig, som havde været spærret inde så længe, for at tale om det, udtale ordene.

      Jeg kiggede ned på mine sko, på sømmet, jeg havde smidt, da jeg så ham komme. ”Der var en pistol.”

      ”Du store,” sagde han.

      Han så på mig i lang tid og gik så hen til kurvene, der var blevet stablet bag ved boden. Han stod der nogen tid med knyttede næver og vendte sig så om og kom tilbage.

      ”Hvad mere?” sagde han. ”Fortæl mig lige med det samme, hvad du ved.”

      ”Pistolen lå på gulvet …”

      ”Og du samlede den op,” sagde han. ”Det kan du vel huske?”

      Den eksploderende lyd var begyndt at give genlyd i mit hoved. Jeg kiggede på plantagen og ønskede, at jeg kunne løbe ind i den.

      ”Jeg kan huske, at jeg samlede den op,” sagde jeg. ”Men det er det hele.”

      Han bøjede sig ned og holdt mig om skuldrene og rystede mig let. ”Kan du ikke huske mere? Er du sikker? Tænk dig om.”

      Jeg var tavs så længe, at han lagde hovedet på sned og så mistænksomt på mig.

      ”Nej, sir, det er det hele.”

      ”Hør, hvad jeg siger,” sagde han, og hans fingre pressede sig ind i mine arme. ”Vi skændtes, som du sagde. Først så vi dig ikke. Så vendte vi os om, og dér stod du med pistolen i hånden. Du havde samlet den op fra gulvet. Og så gik den bare af.”

      Han gav slip på mig og stak hænderne i lommen. Jeg kunne høre hans hænder rasle med nøgler og mønter. Jeg ville så gerne gribe om hans ben, mærke ham række armene ned og løfte mig op til sit bryst, men jeg kunne ikke bevæge mig, og han bevægede sig heller ikke. Han stirrede på et sted oven over mit hoved – et sted, som han studerede meget omhyggeligt.

      ”Politiet stillede masser af spørgsmål, men det var bare en af de her forfærdelige ting, der sker. Du gjorde det ikke med vilje,” sagde han lavmælt. ”Men hvis nogen gerne vil vide det, så var det det, der skete.”

      Så gik han, tilbage mod huset. Han var kun kommet et lille stykke væk, da han så sig tilbage. ”Og lad være med at stikke det søm ind i mine ferskener igen.”

      

      Klokken var over seks om aftenen, da jeg gik tilbage til huset fra ferskenboden uden at have solgt noget – ikke én eneste fersken – og fandt Rosaleen i dagligstuen. Normalt ville hun være gået hjem på dette tidspunkt, men hun kæmpede med stueantennen oven på fjernsynet og forsøgte at slippe af med sneen på skærmen. Præsident Johnson dukkede op og forsvandt i snestormen igen. Jeg havde aldrig set Rosaleen være så interesseret i en fjernsynsudsendelse, at hun brugte fysisk energi på den.

      ”Hvad er der sket?” spurgte jeg. ”Har de smidt en atombombe?” Lige siden vi var begyndt at lave bombeøvelser i skolen, kunne jeg ikke lade være med at tro, at mine dage var talte. Alle byggede beskyttelsesrum i deres baghaver, hældte postevand på dunke og forberedte sig på verdens ende. Tretten elever i min klasse lavede modeller af beskyttelsesrum som fysikprojekt, hvilket viser, at det ikke kun var mig, der var bekymret over det. Vi var besatte af Mr Khrusjtjov og hans raketter.

      ”Nej, det er ikke en bombe, der er eksploderet,” sagde hun. ”Kom herhen og prøv, om du kan ordne fjernsynet.” Hendes næver var begravet så dybt i hendes hofter, at det var, som om de forsvandt.

      Jeg viklede sølvpapir om stængerne. Billedet blev tydeligt nok til, at man kunne se præsident Johnson tage plads ved et skrivebord, som der stod folk omkring. Jeg var ikke særlig glad for præsidenten på grund af den måde, han holdt sine beagler i ørerne på. Men jeg beundrede hans kone, Lady Bird, der altid så ud, som om det eneste, hun ønskede, var at få vinger og flyve sin vej.

      Rosaleen skubbede fodskamlen hen foran fjernsynet og satte sig ned, så den forsvandt under hende. Hun lænede sig frem mod fjernsynet og viklede et stykke af sin nederdel rundt mellem hænderne.

      ”Hvad sker der?” sagde jeg, men hun var så optaget af det, der skete, at hun ikke svarede mig. På skærmen underskrev præsidenten et stykke papir og brugte cirka ti fyldepenne på at gøre det.

      ”Rosaleen …”

      ”Shh,” sagde hun og viftede med hånden.

      Jeg måtte høre nyheden af manden i fjernsynet. ”I dag, den 2. juli 1964,” sagde han, ”har De Forenede Staters præsident underskrevet borgerrettighedsloven i det østlige værelse i Det Hvide Hus …”

      Jeg kiggede hen på Rosaleen, der sad og rystede på hovedet, mens hun mumlede: ”Herren se i nåde til os.” Hun så bare så vantro og lykkelig ud, ligesom folk i fjernsynet, når de har svaret på spørgsmålet til 64.000 dollars.

      Jeg vidste ikke, om jeg skulle være glad på hendes vegne eller bekymret. Det eneste, folk talte om efter kirketiden, var negrene, og om de ville få deres borgerrettigheder. Hvem ville vinde – de hvides eller de farvedes hold? Som om det var en konkurrence, hvor det ene hold skulle slås ud. Da ham præsten fra Alabama, pastor Martin Luther King, blev arresteret sidste måned i Florida, fordi han ville spise på en restaurant, opførte mændene i kirken sig, som om de hvides hold havde vundet mesterskabet. Jeg vidste, at de ikke ville modtage denne nyhed passivt – det kunne slet ikke komme på tale.

      ”Halleluja, Jesus,” sagde Rosaleen henne på sin skammel. Hun var helt væk.

      

      Rosaleen havde stillet aftensmaden på komfuret – hendes berømte kylling i fad. Da jeg hældte op på T. Rays tallerken, tænkte jeg over, hvordan jeg skulle bringe den følsomme sag om min fødselsdag på bane. Den var noget, som T. Ray aldrig havde taget notits af i alle de år, jeg havde levet, men hvert år blev jeg håbefuld som en anden idiot og tænkte, at dette år ville være anderledes.

      Jeg har samme fødselsdag, som landet har, hvilket gjorde den endnu nemmere at overse. Da jeg var lille, troede jeg, at folk sendte fyrværkeri til vejrs på grund af mig – Hurra, Lily blev født! Så slog virkeligheden ned, sådan som den altid gør.

      Jeg ville gerne sige til T. Ray, at enhver pige ville elske et charmsarmbånd af sølv – at jeg faktisk sidste år havde været den eneste pige i Sylvan Junior High, som ikke havde ét, at hele meningen med spisefrikvarteret var at stå i kø i kantinen og rasle med håndleddet, så folk kunne få en rundvisning i éns samling af charms.

      ”Nå,” sagde jeg, da jeg stillede tallerkenen foran ham. ”Det er min fødselsdag på lørdag.”

      Jeg så ham tage kyllingekødet af benet med gaflen.

      ”Jeg tænkte på, at jeg sådan ønsker mig et af de dér charmsarmbånd af sølv, som de har i stormagasinet.”

      Huset knirkede, sådan som det gjorde en gang imellem. Uden for døren udstødte Snout et lavt bjæf, og derefter blev luften så stille, at jeg kunne høre maden blive kværnet i T. Rays mund.

      Han spiste kyllingebrystet og gik i gang med låret, mens han nu og da kiggede på mig med sit hårde ansigtsudtryk.

      Jeg skulle til at sige: Hvad så med det armbånd? – men jeg kunne se, at han allerede havde svaret, og det fik en slags sorg til at stige op i mig, som føltes ny og øm og i virkeligheden ikke havde noget med armbåndet at gøre. Nu tror jeg, det var sorg over lyden af hans gaffel, der skrabede mod tallerkenen – den måde, hvorpå den fyldte tomrummet imellem os, den måde, hvorpå jeg ikke engang var til stede i rummet.

      

      Den nat lå jeg i sengen og lyttede til de svirpende og kvidrende og trommende lyde i glasset med bier og ventede, til klokken var blevet så mange, at jeg kunne smutte ud i plantagen og grave blikæsken med min mors ting op. Jeg ønskede at lægge mig ned i plantagen og lade den holde om mig.

      Da mørket havde trukket månen op til toppen af himlen, stod jeg op, tog mine shorts og min ærmeløse bluse på og listede stille forbi T. Rays værelse, idet jeg lod mine arme og ben glide ligesom en skøjteløber på isen. Jeg så ikke hans støvler, som han havde parkeret midt i forstuen. Da jeg faldt, skræmte støjen luften så meget, at T. Rays snorken skiftede rytme. Først holdt den helt op, men så begyndte snorkelydene igen med tre snøft som fra en lille gris.

      Jeg krøb ned ad trapperne og igennem køkkenet. Da natten ramte mit ansigt, fik jeg lyst til at le. Månen var en perfekt cirkel – så fuld af lys, at der lå et ravgult skær om alle kanterne på tingene. Cikaderne lettede, og jeg løb på bare fødder gennem græsset.

      For at komme hen til mit sted måtte jeg først hen til den ottende række til venstre for traktorskuret og derefter gå ned igennem den, mens jeg talte træer, indtil jeg kom til 32. Blikæsken var begravet i den bløde jord under træet, så tæt ved overfladen, at jeg kunne grave den op med hænderne.

      Da jeg børstede jorden af låget og åbnede det, så jeg først hendes handskers hvidhed og derefter fotografiet, som var pakket ind i vokspapir, fuldstændig som jeg havde efterladt dem. Og til sidst det underlige billede på træ af Maria med det mørke ansigt. Jeg tog det hele ud, strakte mig ud mellem de nedfaldne ferskener og lagde tingene på mit underliv.

      Da jeg kiggede op mellem vævet af træer, faldt natten over mig, og et øjeblik mistede jeg mine grænser og følte, at himlen var min egen hud, og at månen var mit hjerte, som bankede deroppe i mørket. Det lynede, ikke med forrevne lyn, men i bløde, gyldne slik hen over himlen. Jeg knappede min bluse op og åbnede den på vid gab, fordi jeg bare ønskede, at natten skulle lægge sig på min hud, og det var sådan, jeg faldt i søvn, liggende dér med min mors ting, mens duggen faldt på min brystkasse, og himlen rynkedes af lys.

      Jeg vågnede ved lyden af én, der kom brasende gennem træerne. T. Ray! Jeg satte mig panikslagen op og knappede blusen. Jeg hørte hans fodtrin og den hurtige, tunge lyd af hans åndedræt. Jeg kiggede ned og så min mors handsker og de to billeder. Jeg holdt op med at knappe og greb dem og fumlede med dem uden at kunne finde ud af, hvad jeg skulle gøre, hvordan jeg skulle gemme dem. Jeg havde lagt blikæsken ned i dens hul igen, langt uden for rækkevidde.

      ”Lilyyyy!” råbte han, og jeg så hans skygge komme styrtende over jorden, hen mod mig.

      Jeg stak handskerne og billederne ind under linningen på mine shorts og rakte så op efter resten af knapperne med rystende fingre.

      Inden jeg kunne nå at knappe dem, væltede der lys ned over mig, og så stod han dér med bar overkrop og en lommelygte i hånden. Strålen fejede og zigzaggede og blændede mig, når den svingede hen over mine øjne.

      ”Hvem var du herude sammen med?” råbte han og rettede lyset mod min halvt knappede bluse.

      ”I-Ikke nogen,” sagde jeg og samlede knæene i min favn, forskrækket over det, han tænkte. Jeg kunne ikke se ret længe på hans ansigt, som var stort og blussende ligesom Guds ansigt.

      Han sendte lysstrålen ud i mørket. ”Hvem er derude?” råbte han.

      ”Nej, der var ikke andre end mig, T. Ray.”

      ”Rejs dig op,” skreg han.

      Jeg fulgte med ham tilbage til huset. Hans fødder ramte den sorte jord så hårdt, at jeg havde medlidenhed med den. Han sagde ikke noget, før vi kom ud i køkkenet og han tog grynene ud af spisekammeret. ”Det er sådan noget, jeg ville forvente af drenge, Lily – man kan ikke bebrejde dem det – men jeg havde forventet mere af dig. Du opfører dig som en simpel tøs.”

      Han hældte en bunke gryn på størrelse med en myretue ud på fyrretræsgulvet. ”Kom herhen og læg dig på knæ.”

      Jeg havde ligget på knæ i gryn, siden jeg var seks år gammel, men jeg havde aldrig vænnet mig til fornemmelsen af knust glas mod min hud. Jeg gik hen mod dem med de bittesmå fjerskridt, man forventer hos en pige i Japan, og satte mig på gulvet, besluttet på ikke at græde, men den sviende fornemmelse havde allerede samlet sig i mine øjne.

      T. Ray satte sig på en stol og rensede negle med en lommekniv. Jeg svajede fra det ene knæ til det andet og håbede på et sekunds lindring, men smerten skar dybt ind i min hud. Jeg bed mig i læben, og så var det, jeg mærkede træbilledet af den sorte Maria inden for linningen. Jeg mærkede vokspapiret med min mors billede indeni og hendes handsker, der klæbede sig til min mave, og lige pludselig var det, som om min mor var der, trykket ind mod min krop, som om hun var stumper og stykker af isoleringsmateriale, der var blevet sat fast på min hud for at hjælpe mig med at absorbere al denne ondskabsfuldhed.

      

      Næste morgen vågnede jeg sent. I samme øjeblik mine fødder rørte ved gulvet, kiggede jeg under madrassen, hvor jeg havde stoppet min mors ting ind – blot et midlertidigt gemmested, indtil jeg kunne begrave dem i plantagen igen.

      Forvisset om, at de var i sikkerhed, slentrede jeg ud i køkkenet, hvor Rosaleen var i gang med at feje gryn op.

      Jeg smurte smør på et stykke brød.

      Hun rykkede i kosten, mens hun fejede, så der rejste sig en vind. ”Hvad er der sket?” sagde hun.

      ”Jeg gik ud i plantagen i nat. T. Ray tror, at jeg var sammen med en dreng.”

      ”Var du det?”

      Jeg rullede med øjnene ad hende. ”Nej.”

      ”Hvor længe lod han dig sidde i grynene?”

      Jeg trak på skuldrene. ”En time, måske.”

      Hun så ned på mine knæ og holdt op med at feje. I hundredvis af røde mærker havde gjort dem hævede – bittesmå mærker, som ville blive til blå stubbe på min hud. ”Se på dig selv, barn. Se, hvad han har gjort mod dig,” sagde hun.

      Mine knæ var blevet pint på denne måde tilstrækkeligt mange gange i mit liv til, at jeg var holdt op med at tænke på det som noget usædvanligt; det var bare noget, der skulle udholdes en gang imellem, ligesom forkølelse. Men pludselig skar udtrykket i Rosaleens ansigt igennem alt det. Se, hvad han har gjort mod dig.

      Det var det, jeg gjorde – kiggede rigtig længe på mine knæ – da T. Ray kom trampende ind ad bagdøren.

      ”Jamen se, hvem der har besluttet sig til at stå op.” Han rev brødet ud af hånden på mig og smed det ned i Snouts madskål. ”Vil det være for meget at bede dig om at gå ud i ferskenboden og bestille noget? Du er jo ikke dronning for en dag.”

      Det lyder sikkert mærkeligt, men indtil det øjeblik havde jeg troet, at T. Ray sikkert elskede mig en smule. Jeg kunne ikke glemme den gang, han smilede til mig i kirken, fordi jeg sang med salmebogen vendt på hovedet.

      Nu så jeg på hans ansigt. Det var foragtende og fuldt af vrede.

      ”Så længe du bor under mit tag, gør du, hvad jeg siger!” råbte han.

      
        Så finder jeg et andet tag, tænkte jeg.

      ”Har du forstået?” sagde han.

      ”Ja, sir, jeg har forstået,” sagde jeg, og det havde jeg også. Jeg havde forstået, at et nyt tag ville gøre underværker for mig.

      

      Sent den eftermiddag fangede jeg to bier mere. Jeg lå på maven hen over sengen og så, hvordan de kredsede omkring inde i glasset – rundt og rundt, som om de ikke kunne finde udgangen.

      Rosaleen stak hovedet ind ad døren. ”Hvordan har du det?”

      ”Jeg har det fint.”

      ”Jeg går nu. Sig til din far, at jeg tager ind til byen i morgen i stedet for at komme her.”

      ”Skal du til byen? Tag mig med,” sagde jeg.

      ”Hvorfor vil du derind?”

      ”Vil du ikke nok, Rosaleen?”

      ”Du kommer til at gå hele vejen.”

      ”Jeg er ligeglad.”

      ”Der er ikke meget, der vil være åbent – kun fyrværkeriboder og købmandsbutikken.”

      ”Jeg er ligeglad. Jeg vil bare være lidt ude af huset på min fødselsdag.” Rosaleen stirrede på mig, tungt hængende på sine tykke ankler. ”Godt, men spørg din far. Jeg kommer her i morgen tidlig.”

      Hun var ude ad døren. Jeg råbte efter hende: ”Hvorfor skal du til byen?”

      Hun blev stående et øjeblik med ryggen til mig uden at bevæge sig. Da hun vendte sig om, så hendes ansigt blidt og forvandlet ud, som en anden Rosaleen. Hendes hånd gled ned i lommen, hvor hendes fingre kravlede rundt og ledte efter et eller andet. Hun hev et sammenfoldet stykke notespapir op og kom hen og satte sig ved siden af mig på sengen. Jeg gned mig på knæene, mens hun glattede papiret på skødet.

      Hendes navn, Rosaleen Daise, var skrevet mindst 25 gange på siden med en stor håndskrift, ligesom det første papir, man afleverer, når man begynder i skolen. ”Det er mit øvelsespapir,” sagde hun. ”I anledning af den 4. juli er der et vælgermøde i de farvedes kirke. Jeg vil skrives på valglisten.”

      En ubehagelig fornemmelse plantede sig i min mave. Aftenen før havde de i fjernsynet sagt, at en mand i Mississippi var blevet dræbt, fordi han havde ladet sig skrive på valglisten, og jeg havde selv hørt Mr Bussey – en af hjælpepræsterne – sige til T. Ray: ”Bare rolig, de siger, at de skal skrive deres navne med perfekt håndskrift, og nægter at give dem et kort, hvis de glemmer så meget som en prik over et i eller en sløjfe i et y.”

      Jeg studerede kurverne i Rosaleens R. ”Ved T. Ray, hvad du vil gøre?”

      ”T. Ray,” sagde hun. ”T. Ray ved ingenting.”

      

      Ved solnedgang kom han sjokkende, svedig efter arbejdet. Jeg mødte ham i køkkendøren med armene lagt over kors foran min bluse. ”Jeg tænkte, at jeg vil gå ind til byen sammen med Rosaleen i morgen. Jeg skal købe nogle hygiejnebind.”

      Han accepterede det uden kommentarer. T. Ray hadede kvindelig pubertet mere end noget andet.

      Den aften så jeg på glasset med bier på mit toiletbord. De stakkels væsener sad på bunden og bevægede sig næsten ikke. De længtes tydeligvis efter at flyve. Jeg huskede, hvordan de var smuttet ud ad revnerne i mine vægge og havde fløjet omkring i ren glæde. Jeg tænkte på, hvordan min mor havde lavet stier af grahamskiksekrummer og marshmallows for at lokke kakerlakker ud af huset i stedet for at træde på dem. Jeg tvivlede på, at hun ville have billiget, at jeg holdt bier i et glas. Jeg skruede låget af og lagde det til side.

      ”I må gerne flyve,” sagde jeg.

      Men bierne blev derinde, ligesom fly på en startbane, der ikke ved, at de har fået starttilladelse. De kravlede på deres stilkeben rundt i glassets omkreds, som om verden var skrumpet ind til det glas. Jeg bankede på glasset og lagde det endda på siden, men de skøre bier blev derinde.

      

      Bierne var der stadig næste morgen, da Rosaleen dukkede op. Hun kom med en sukkerbrødskage med fjorten lys i. ”Værsgo. Til lykke med fødselsdagen,” sagde hun. Vi satte os og spiste to stykker hver og drak mælk til. Mælken lavede en halvmåne på hendes overlæbes mørke, som hun ikke gad tørre af. Senere kom jeg i tanker om det – hvordan hun tog af sted, en mærket kvinde lige fra begyndelsen.

      Sylvan lå flere kilometer væk. Vi gik langs kanten af hovedvejen. Rosaleen bevægede sig med samme fart som døren til en bankboks med sin spyttedunk siddende på fingeren. Der hang tåge under træerne, og hver eneste tomme af luft duftede af overmodne ferskener.

      ”Halter du?” sagde Rosaleen.

      Mine knæ gjorde så ondt, at jeg kæmpede for at holde trit med hende. ”Lidt.”

      ”Nå, så lad os sætte os lidt her ved vejsiden,” sagde hun.

      ”Det er okay,” sagde jeg til hende. ”Jeg klarer mig.”

      En bil fejede forbi og slyngede skoldhed luft og et lag af støv til vejrs. Rosaleen var våd af sved på grund af varmen. Hun tørrede ansigtet og trak vejret tungt.

      Vi nåede Ebenezerbaptist-kirken, hvor T. Ray og jeg kom. Tårnet stak op gennem en klynge skyggende træer; under dem så murstenene skyggefulde og kølige ud.

      ”Kom,” sagde jeg og drejede ind ad indkørslen.

      ”Hvor skal du hen?”

      ”Vi kan hvile os i kirken.”

      Luften derinde var dunkel og stille, skråt oplyst fra sidevinduerne, ikke de dér kønne vinduer med glasmalerier, men mælkehvide ruder, som man slet ikke kunne se igennem.

      Jeg førte os op foran og satte mig på den anden kirkebænk og gjorde plads til Rosaleen. Hun tog en vifte af papir fra salmebogshylden og studerede billedet på den – en hvid kirke og en smilende hvid kvinde, der kom ud ad døren.

      Rosaleen viftede sig, og jeg hørte små luftpust komme fra hendes hænder. Hun gik aldrig selv i kirke, men ved de få lejligheder, hvor T. Ray havde givet mig lov til at besøge hendes hus inde i skoven, havde jeg set hendes særlige hylde med en lysestump, nogle sten fra åen, en rødlig fjer og et stykke alrunerod, og lige i midten stod der et uindrammet billede af en kvinde.

      Første gang jeg så det, havde jeg spurgt Rosaleen, om det var hende, for jeg sværger på, at kvinden lignede hende fuldkommen, med uldfletninger, sortblå hud, smalle øjne og det meste af hende samlet i de nedre dele, ligesom en aubergine.

      ”Det er min mor,” sagde hun.

      Overfladen var gnedet af langs billedets kanter, dér hvor hendes tommelfingre havde holdt i det. Hendes hylde havde at gøre med en religion, hun selv havde fundet på – en blanding af naturtilbedelse og forfædrekult. Hun var holdt op med at komme i Den Evangeliske Helligheds Kirke og Bedehus for mange år siden, fordi gudstjenesten begyndte klokken ti om formiddagen og ikke sluttede før klokken tre om eftermiddagen, hvilket var religion nok til at slå et voksent menneske ihjel, havde hun sagt.

      T. Ray sagde, at Rosaleens religion var det rene vrøvl, og at jeg skulle holde mig fra den. Men det tiltrak mig at tænke på, at hun elskede vandslebne sten og spættefjer, og at hun bare havde ét billede af sin mor, ligesom jeg selv havde.

      En af dørene gik op, og broder Gerard, vores præst, trådte ind i kirken.

      ”Jamen du store, Lily, hvad laver du her?”

      Så fik han øje på Rosaleen og begyndte at gnide på den skaldede plet på sit hoved så oprevet, at jeg troede, han ville gnide helt ned til kraniet.

      ”Vi var på vej ind til byen og gik herind for at blive kølet af.”

      Hans mund formede ordet ”åh,” men han sagde det ikke rigtigt; han havde for travlt med at se på Rosaleen i hans kirke – Rosaleen, som valgte dette øjeblik til at spytte i sin snustobaksdunk.

      Det er underligt, som man kan gå og glemme reglerne. Hun havde ikke lov til at være herinde. Hver gang der hørtes et rygte om en gruppe negre, der ville komme til gudstjeneste sammen med os en søndag formiddag, stod hjælpepræsterne med hinanden under armene på kirkens trappe for at vise dem bort. Vi elskede dem i Herren, sagde broder Gerald, men de havde deres egne steder.

      ”Det er min fødselsdag i dag,” sagde jeg og håbede, at jeg kunne sende hans tanker i en anden retning.

      ”Er det det? Jamen til lykke, Lily. Hvor gammel er du så nu?”

      ”Fjorten år.”

      ”Spørg ham, om vi må tage nogle af de her vifter som en fødselsdagsgave til dig,” sagde Rosaleen.

      Han udstødte en tynd lyd, som skulle have været en latter. ”Hør nu, hvis vi lod alle dem, der ville låne en vifte, tage én, ville kirken ikke have nogen vifter tilbage.”

      ”Hun lavede bare sjov,” sagde jeg og rejste mig op. Han smilede tilfreds og gik ved siden af mig hele vejen hen til døren med Rosaleen efter os.

      Udenfor var himlen blevet hvid af skyer, og solskinnet spillede i overfladerne og sendte støvkorn op foran mine øjne. Da vi havde skudt genvej gennem præstegårdens have og var ude på hovedvejen igen, hev Rosaleen to kirkevifter op af sin kjolebarm, og så efterlignede hun mig, som kiggede op med et sødt ansigtsudtryk, og sagde: ”Åh, broder Gerald, hun lavede bare sjov.”

      

      Vi kom ind i Sylvan i den værste ende af byen. Gamle huse opført på cindersblokke. Ventilatorer klemt fast i vinduerne. Gårdspladser, der ikke var asfalterede. Kvinder med lyserøde curlere. Hunde uden halsbånd.

      Efter et par karreer nærmede vi os Esso-tanken på hjørnet af West Market Street og Park Street, der var almindelig kendt som samlingssted for mænd, der havde for megen fritid.

      Jeg lagde mærke til, at der ikke var én eneste bil, som fik fyldt benzin på. Der sad tre mænd på køkkenstole med et stykke krydsfiner hen over knæene. De spillede kort.

      ”Nyt kort,” sagde en af dem, og kortgiveren, som havde en kasket på fra foderstoffen, klaskede ét ned foran ham. Han kiggede op og fik øje på os. Rosaleen viftede og sjokkede og svajede fra side til side. ”Se lige, hvad der kommer dér,” råbte han. ”Hvor skal du hen, nigger?”

      I det fjerne lød den spruttende støj af fyrværkeri. ”Bliv ved med at gå,” hviskede jeg. ”Lad dig ikke mærke med noget.”

      Men Rosaleen, som var mindre fornuftig, end jeg havde forestillet mig, sagde i et tonefald, som om hun forklarede noget meget vanskeligt til et børnehavebarn: ”Jeg skal hen og skrives på valglisten, så jeg kan stemme; det er, hvad jeg skal.”

      ”Vi må hellere skynde os,” sagde jeg, men hun blev ved med at gå i sit eget langsomme tempo.

      Manden ved siden af kortgiveren, som havde tilbagestrøget hår, lagde sine kort og sagde: ”Hørte I det? Vi har en mønsterborger her.”

      Jeg hørte en langsom, syngende vind drive forsigtigt gennem gaden bag os og bevæge sig langs rendestenen. Vi gik videre, og mændene lagde deres improviserede bord fra sig og kom helt hen til kantstenen for at vente på os, som om de var tilskuere til en parade, og vi var den udsmykkede vogn, der havde vundet.

      ”Har I nogen sinde set nogen, der var så sort?” sagde kortgiveren.

      Og manden med det tilbagestrøgne hår sagde: ”Nej, og jeg har heller aldrig set nogen, der var så tyk.”

      Selvfølgelig følte den tredje mand sig kaldet til at sige noget, så han kiggede på Rosaleen, der uforstyrret svansede videre med viften med den hvide dame i hånden, og han sagde: ”Hvor har du fået den vifte fra, nigger?”

      ”Jeg har stjålet den i en kirke,” sagde hun. Bare sådan.

      Jeg havde engang sejlet i en gummibåd ned ad Chattooga-floden sammen med min kirkegruppe, og den samme følelse kom over mig nu – af at blive løftet af strømmen, af en hvirvel af begivenheder, jeg ikke kunne standse.

      Da Rosaleen kom på linje med mændene, løftede hun sin snustobaksdunk, som var fyldt med sort spyt, og hældte roligt indholdet ud over mændenes sko, mens hun bevægede hånden i små cirkler, som om hun skrev sit navn – Rosaleen Daise – ligesom hun havde øvet det.

      Et øjeblik stirrede de ned på saften, der blev dryppet hen over deres sko ligesom smøreolie. De blinkede med øjnene og forsøgte at forstå det. Da de kiggede op, så jeg deres ansigtsudtryk forvandle sig fra overraskelse til vrede og derefter til brændende raseri. De kastede sig over hende, og det hele begyndte at hvirvle rundt. Der var Rosaleen, som var blevet grebet fat i, og som piskede fra side til side, idet hun svingede mændene på sine arme ligesom håndtasker, og mændene, der råbte til hende, at hun skulle sige undskyld og tørre deres sko af.

      ”Tør det af!” Det var det eneste, jeg kunne høre, igen og igen. Og så fugle, der skreg over os, spidst som nåle. De fejede ned fra træer med lavtsiddende grene og fik duften af fyrretræer til at brede sig, og allerede da vidste jeg, at jeg resten af mit liv ville krympe mig for den lugt.

      ”Ring til politiet,” råbte kortgiveren til manden indenfor.

      På det tidspunkt lå Rosaleen på jorden og blev holdt fast. Hun havde viklet fingrene omkring nogle græstotter. Blodet strømmede fra et sår under hendes øje. Det løb ned under hendes hage på samme måde, som tårer gør.

      Da politimanden dukkede op, sagde han, at vi skulle sætte os ind på bagsædet af hans bil.

      ”Du er arresteret,” sagde han til Rosaleen. ”Overfald, tyveri og gadeuorden.” Så sagde han til mig: ”Når vi kommer hen på stationen, ringer jeg til din far og lader ham tage sig af dig.”

      Rosaleen satte sig ind og skubbede sig hen over sædet. Jeg satte mig ind efter hende og satte mig, ligesom hun sad.

      Døren blev lukket. Så stille, at det ikke var mere end et knips af luft, og det var det mærkelige ved det – hvordan sådan en lille lyd kunne falde hen over hele verden.

    
Biernes hemmelige liv (prøve)
Sue Monk Kidd
1. e-bogsudgave 2015
ISBN 978-87-02-17357-4
© Sue Monk Kidd, Svend Ranild & Gyldendal 2015
Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.
www.gyldendal.dk

OEBPS/toc.html
		Forside

		Titelblad

		Dedikation

		Takkeord

		Kapitel 1

		Kolofon





OEBPS/images/cover.jpg
SULTLAOING KTDD

Torforende,
§jov 0 rorende;

ooooooooooooooo

biernes
hemmelige Liv





