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»Grønland! Alt ondt har jeg lidt i det Land, men store Glæder har jeg ogsaa oplevet der. Jeg har forbandet det Land, og jeg har elsket det Land, hvor man kan leve frit, kan leve som man vil, kan gøre, hvad man vil – kun man vil betale Prisen derfor, er villig til at døje ondt med et Smil om Læben, at tage hvad Omskiftelser Skæbnen byder, at finde sig i det skønne, det barske og dog saa smilende Lands store Lunefuldhed.«

Ejnar Mikkelsen: Med »Grønland« til Scoresbysund


FORORD

Ejnar Mikkelsen skabte sig selv og blev en af sin tids store skikkelser. Så kendt var han, at selv de mindste provinsaviser til stadighed skrev om ham. I Østgrønland fik han kælenavnet Miki, for andre var han kaptajnen – manden, der fik sin vilje.

Det var ham, der mirakuløst overlevede to et halvt års ensomhed, sult og kulde i Nordøstgrønland sammen med Iver Iversen – en af de mest fantastiske hændelser i historien om udforskningen af Arktis. Det blev de kendt i verdensoffentligheden for. Det var helt tilbage i begyndelsen af århundredet. Så gjorde han sig yderligere kendt gennem endnu et par arktiske rejser, blev journalist og rejste rundt til verdens brændpunkter.

Grundlæggelsen af kolonien i Scoresbysund i 1924 var især hans fortjeneste. Uden den havde Danmark næppe vundet sagen ved den internationale domstol i Haag i 1933, hvor hele Grønland blev dansk. Ejnar Mikkelsen var med. Alt sammen foregik i tæt samspil med pressen. Han skrev i aviserne, og de skrev om ham. Det blev de ved med, for han blev ved med at være en god historie. Også fordi han ofte kritiserede myndighedernes sendrægtige væsen – og havde ret.

Som Østgrønlands inspektør blev han selv embedsmand. Alligevel fortsatte han kritikken, for han opfattede sig som østgrønlændernes talsmand og beskytter. Han nåede at opleve en befolkning, der levede på stenaldervis, og han kom til at gøre deres lange rejse ind i en moderne verden med. Dermed er han en kilde til Østgrønlands historie. Han var med, da Grønland blev dansk, og han var med, da landet blev en aktiv del af den vestlige verden. Alle disse ting er til stadighed så tæt vævet ind i hinanden, at de ikke kan adskilles.

Ejnar Mikkelsen var en af det 19. århundredes store skikkelser, selvlærd, dedikeret og indflydelsesrig, men også ydmyg, sårbar og fuld af tvivl. I hans skikkelse blev alle trådene forbundet. Han er en af dem, der har haft størst betydning for forholdet mellem Grønland og Danmark.

Denne bog bygger på det store arkivmateriale på Arktisk Institut, på Ejnar Mikkelsens dagbøger, der ligger på på Det Kongelige Bibliotek, på en stor samling private breve, der ikke tidligere har været benyttet, på materialet i Rigsarkivet, på 70 års avisartikler og stof fra blade og tidsskrifter. Ejnar Mikkelsen var også en flittig forfatter, og især erindringsbøgerne fra 1950’erne har været gode støttepunkter.

Stavning af grønlandske navne kan være et problem. Her er anvendt den stavning, der er brugt i sammenhængen. Østkysten og Vestkysten er skrevet med stort begyndelsesbogstav, fordi der er tale om bestemte områder. Nogle af illustrationernes autenticitet og dokumentariske værdi er vægtet højere end gengivelsens kvalitet.

Det er med glæde, jeg kan takke de mange, der har hjulpet både her og i Grønland. Ejnar Mikkelsens søn Aksel gav mig lov til at se det ellers klausulerede materiale på Rigsarkivet, og Aksels datter Naja Mikkelsen og hendes mand engagerede sig i arbejdet, brugte tid på det og stillede selv materiale til rådighed – tak. Olaf Havsteen-Mikkelsen var gæstfri på Ærø og hjalp med materiale. Det samme gjorde Colette Havsteen-Mikkelsen. Malene Linell Ipsen fra Johannes Larsen Museet takkes for stor imødekommenhed og hjælpsomhed. Bent Nielsen og hans medarbejdere på Arktisk Institut har været hjælpsomme og gæstfrie. Der er også grund til at takke personalet på vores lille lokale bibliotek i Høng. Med stor dygtighed skaffer de det mest utrolige. Og Statens Kunstfond gjorde det muligt for mig at rejse til Østgrønland i sommeren 2012. Tak.


PROLOG

Kursen var stik nord. Kysten havde længe været synlig i det klare solskin. Et sted dernede lå Kap Dalton. Hytten stod der nok stadig. Derfra havde Ejnar Mikkelsen sammen med løjtnant Amdrup, Søren Nielsen og Axel Jacobsen begyndt turen i åben båd ned langs den ukendte kyst. Fra vores fly kunne en stor del af kysten nu overskues i ét vue: fjorde, bræer, isbjerge. Dengang – for over hundrede siden – lå den bag et bredt bælte af is, der nogle år var uigennemtrængelig. Nu var vi kun i juli. Der var åbent vand hele vejen.

Vi kom fra Reykjavik med et af Flugfélag Íslands propelfly. Fra Constable Pynt skulle vi videre med helikopteren til Scoresbysund, som byen hed dengang i 1924, da Ejnar Mikkelsen grundlagde den. Vi skulle se det sted, der spiller så stor en rolle på vores eget mentale landkort.

Der var nogle unge franskmænd med. De vidste ikke meget om stedets historie, men talte oprømt om deres egen ekspedition. De skulle på vandretur på Jameson Land. Beklædningen og fotogrejet var af nyeste kvalitet. »Moskusokser er vel ikke farlige?« spurgte de håbefuldt. De moskusokser, jeg havde mødt, stod bare og åd og gloede. »Jo,« svarede jeg – mest for ikke at skuffe – og føjede til: »Hold jer på afstand. De er aggressive og hurtige.«

En af selskabets unge damer hang ind over sæderne, snart til den ene side, snart til den anden. Hun fotograferede ud ad vinduerne. »Bank på døren,« sagde jeg til hende, »piloterne har et storslået syn ud over det hele. Hvis du er heldig, lader de dig fotografere.«

»Kan man det?« I hende kæmpede eventyret mod reglerne. »Prøv,« sagde jeg.

Lidt efter kom hun tilbage. Da havde hun allerede set mere af Grønland, end hun havde drømt om.

Jeg kendte landskabet. Jeg havde læst om det, skrevet om det, fundet stederne på kortet: William Scoresbys store fjord, Kap Brewster, Kap Tobin, Kap Hope. Længere oppe hele den sagnomspundne kyst, hvor Ejnar Mikkelsen og Iver Iversen mirakuløst havde overlevet i over to et halvt år – og Sabine Øen, hvor de sidste af kystens oprindelige beboere var blevet set i 1813. Højere oppe lå det sted på Lambert Land, hvor Ejnar Mikkelsen havde gennemsøgt Jørgen Brønlunds lig og primitive grav i håb om at finde kort og måske en forklaring på, hvor ligene af Mylius-Erichsen og Høeg Hagen lå.

Endnu højere oppe havde Ejnar Mikkelsen givet nogle øer navn efter pigen derhjemme. De blev senere gift. Hun hed Naja og var datter af den navnkundige Gustav Holm, der i begyndelsen af 1880´erne var kommet roende i konebåd op langs kysten sydfra, og som den første havde mødt angmagssalikerne, den lille stamme af østgrønlændere, hvis hele eksistens havde været truet. Nu blev de rykket ud af deres stenalderlevevis og hurtigere end måske godt var tvunget over i en moderne tid.

Dem mødte Ejnar Mikkelsen også, og han fik flyttet nogle af dem til Scoresbysund for at bedre deres eksistensvilkår. Han blev østgrønlændernes inspektør i 1930´erne, og han var med ved domstolen i Haag, da hele Grønland blev dansk og vejen banet ind i en moderne vestlig verden med både farer og fordele for den grønlandske befolkning.

Så kunne man ane husene ude til højre, små matadorhuse spredt over klipperne. Det var Scoresbysund, Ittoqqortoormiit, de store huse betyder det, mest fordi der andre steder på kysten var andre, der var endnu mindre. Men hvad med de mennesker, der boede dernede nu, hvad kunne de leve af? Jagt, fiskeri, turisme? Eller klippede de hinanden og fik andre til at betale?

Det var den samme tanke, der havde meldt sig for et par år siden, da jeg kom til Qaanaaq, hvor husene også lå spredt ud over en stenet skråning rundt om elven, der løb ud i fjorden. Tidligere havde det været et godt fangstområde. Så havde udviklingen, den danske regering, den amerikanske hær, den kolde krig, alt sammen abstrakte størrelser, hvis eksistens befolkningen og deres fangstdyr ikke kendte til, i fællesskab tvangsflyttet dem i huj og hast fra deres boplads ved foden af Thule-fjeldet. De måtte vige for den moderne verden.

Her på Østkysten ville Ejnar Mikkelsen sprede befolkningen, så den bedre kunne klare sig. Derfor var husene dernede blevet bygget. Men gjorde han deres muligheder bedre, eller fastholdt han dem i en museal tilstand, hvor de langsomt ville uddø, som de havde været på vej til engang?

»Har I mad med?« spurgte damen i Indkvarteringen. »Hylderne i butikken er tømt. Ingen ved, hvornår der kommer skib!« Vi havde intet.

Jeg købte en pakke Kærgården af hende til ågerpris. Byens sidste, påstod hun. Jeg tænkte på, hvor langt Ejnar Mikkelsen og Iver Iversen havde gået med vanvid i blikket og døden i hælene på færre kalorier, mens de støttede sig til hinanden og drømte om smørrebrød og flæskesteg. Nogle dages sult ville måske bringe os tættere på dem og på de vilkår, kystens oprindelige befolkning havde fristet. Var vi heldige, kunne vi få en kropslig fornemmelse af, hvordan man tidligere havde ventet på skib i dagevis, uger til tider – skibet med nyheder, breve og forsyninger.

Vi stillede Kærgården ind til den gabende ensomhed i køleskabet og gik ned forbi kirken over elven og op til Ejnar Mikkelsens buste. Den var stillet op, så han havde frit udsyn ud over fjordens drivende isbjerge helt over til Kap Tobin på den anden side. Vittige hoveder havde hængt en krans af plasticblomster om halsen på ham. Han lignede en mellemting mellem en lykkelig mand fra ungdommens fremmede himmelstrøg og en afdanket rockstjerne med kikset frisure.

Hvad mon han tænkte på? Gamle dage, måske, eller på et langt, aktivt og dramatisk liv, på mod og initiativ, på at have været den, der som et brændeglas samlede tidens strømninger og satte gang i mangt og meget, men havde det nyttet?


DEL I:

LÆREÅR

 

1. KAPITEL

PÅ VEJ

1880-1900

Ejnar Mikkelsen bankede på. Havnegade 7. Der boede premierløjtnant Amdrup.

Forventningen var stor. Det var frygten for endnu en fiasko også. Han skulle lige til at banke igen, da han hørte skridt indenfor. Døren gik op.

– Ja?

Det var ham, ekspeditionslederen, grønlandsfareren. Håret var kortklippet, skægget spidst og velplejet, blikket fast og venligt.

– Mit navn er Ejnar Mikkelsen. Jeg vil gerne med på Deres ekspedition til Grønland!

Han følte, han blev målt fra top til tå.

– Kom indenfor. Amdrup trådte et skridt til side.

Ejnar Mikkelsen var endnu ikke 20, men havde allerede sejlet på de syv verdenshave i næsten fem år. Han havde set det hele, storm og stille, forlis og fremmede anløbspladser, druk og slagsmål. Trods kulde, slid og afsavn befandt han sig godt på søen. Det var bare ikke nok. Der måtte være noget mere, noget større.

Fra den dag, han i det sydlige af Det Indiske Ocean havde set de første isbjerge og opdaget, hvordan deres tavse skønhed var tæt forbundet med fare, forlis og pludselig død, var der tændt en længsel i ham. Han ville være ekspeditionsmand, opdagelsesrejsende, han ville betræde ukendt land, udforske og kortlægge. Han ville lægge arm med de øde egne og naturens største kræfter. Han ville finde sig selv.

Alt det skulle han lige til at fortælle, men forstod så på Amdrup, at det var bedst at tie. En rigtig ekspeditionsmand snakker ikke, han handler. Han havde også allerede snakket rigeligt. På styrmandsskolen havde han fortalt helt åbent om sine forhåbninger. Han havde ikke lagt skjul på, hvilken retning hans indre kompasnål drejede, og en skønne dag var han blevet kaldt ind til direktøren, kommandør J.A.D. Jensen Bildsøe, selv en navnkundig grønlandsfarer, der bl.a. havde været inde på Indlandsisen.

Kommandøren havde givet den unge mand et par formanende ord med på vejen. Det sædvanlige. Bare hæng i; det gælder om at dygtiggøre sig; lær noget, så skal De se; Deres tid kommer også. Den slags. Og så havde Bildsøe Jensen nævnt, at der til sommer skulle afgå en ekspedition til Grønland, endda til Østkysten. Den skulle ledes af løjtnant Amdrup.

Ejnar Mikkelsen havde allerede været ved Amdrups dør et par gange, men ikke banket på. Han havde oplevet rigeligt med afslag. Men nu skulle det være.

I 1896 havde han mellem to rejser på varmen været hjemme en måneds tid. Han havde læst i avisen om den svenske ingeniør Andrée, der havde fået den idé, at han ville flyve til Nordpolen i en luftballon. Det lød som et eventyr. Ejnar Mikkelsen ville rejse til Göteborg og opsøge Andrée. Han prøvede at låne 100 kr. af sin far. Mange år efter huskede han endnu faderens svar – »Du må være gal, dreng!« – og så en længere moralsk snak om, at han løb fra alt. Først fra skolen, så fra søen, og det for noget så luftigt som en ballon, der skulle flyve til Nordpolen. Svaret var nej. Det andet var kun tåbelige fantasterier. Gå så, jeg har travlt. Penge får du ikke.

For Ejnar Mikkelsen blev modstand aldrig noget, der stoppede ham. Tværtimod. Så i havnen fik han hyre som kok på en skude, der skulle til Göteborg. Begreb om madlavning havde han ikke. At han fandt på at komme soda i de gule ærter for at blødgøre dem, huskede han senere som en kuriøs hændelse, der blot førte med sig, at han blev sat fra bestillingen, allerede inden de stævnede ud af Øresund. Da han afmønstrede i Göteborg, var der ingen fra den øvrige besætning, der holdt ham tilbage.

Han opsøgte Andrées adresse, men blot for at få at vide, at ingeniøren midlertidigt var rejst til Stockholm. Så måtte han tage hyre endnu en gang. Nu var målet den svenske hovedstad, hvor beskeden var, at desværre – ingeniøren var netop rejst tilbage til Göteborg. Så skød han genvej over land, til fods, sov i lader og høstakke, arbejdede for et måltid mad, og en skønne dag stod han igen foran Andrées dør, hvor damen straks genkendte den unge mand. – Jo, nu var ingeniøren hjemme.

Da Andrée havde hørt hele hans historie, kunne han nok se, at den unge mand havde gåpåmod, men nej, den slags rejser krævede mandfolk, så han var for ung og burde vente. Men kom igen om nogle år, så tales vi ved, havde Andrée sagt og givet ham penge, så han kunne rejse tilbage til København. Forældrene sagde ingenting. Så drog den unge mand til søs igen. Det havde han gjort før. Han var 16 år.
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Ejnar Mikkelsens mor hed Maren (1846-1934), og faderen Aksel Mikkelsen-Løth. De blev gift i 1873 i Vester Brønderslev, hvor Aksel året før havde nedsat sig som jernstøber og maskinfabrikant. Senere slog de sig ned i København. (Naja Mikkelsens samling)



Da Andrées lig efter den mislykkede ballonfærd blev fundet i 1930, havde Ejnar Mikkelsen oplevet flere arktiske eventyr, end han som ung kunne drømme om.

Ejnar Mikkelsen blev født den 23. december 1880 i Vester Brønderslev i Vendsyssel, hvor faderen drev et jernstøberi og et maskinværksted. Forretningen skulle skaffe familien det daglige brød, og planen var også, at den skulle danne grundlag for oprettelsen af en håndværkerskole. Men pengene rakte ikke, og da faderen, Aksel Mikkelsen-Løth, var stærkt optaget af sine pædagogiske ideer, oprettede han en lærlingeskole, som også beskæftigede sig med træsløjd. Det førte familien til Næstved, hvor faderen blev leder af Teknisk Skole og startede Danmarks første sløjdskole.
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Ejnar Mikkelsens fader fik stor betydning for udviklingen af sløjdundervisningen i Danmark. I 1886 købte han Schneekloths gamle skolebygning på Værnedamsvej i København. Som forstander gav han sig til at udvikle sin egen pædagogik. Efterhånden udgav han også bøger om emnet. Ejnar Mikkelsen fik god gavn af det, han lærte i faderens sløjdsal.
(Naja Mikkelsens samling)



Da var lille Ejnar blevet fire, og til historierne om hans tidligt vakte selvstændighed og opdagelsestrang hører, at han en dag var gået fra hjemmet ud i den vide verden. Forældrene ledte overalt, men ingen havde set drengen. Der blev trukket vod i Susåen, men nej, han var forsvundet.

I mellemtiden havde en kone fundet en grædende dreng i en grøftekant på landevejen mod Skælskør og taget ham med sig. Da hun en af de følgende dage alligevel skulle til marked i Næstved, tog hun drengen med og satte ham til skue, i håb om at en eller anden kunne kende ham. Det kunne hans mor. Pointen er også, i hvert fald når Ejnar Mikkelsen selv fortalte historien, at selv om noget gik galt på rejsen, og han forsvandt for længere tid, var der ingen grund til bekymring. Han vendte altid hjem igen.

Økonomien i hjemmet var stram. Moderen sled med alt det daglige, og faderen med sine pædagogiske ideer. Familien rejste fra Næstved til København, hvor faderen udlevede sin drøm om at opbygge en sløjdundervisning. For Ejnar Mikkelsen blev skoletiden en periode, han huskede tilbage på med bitterhed. Skolen var fyldt med tvang, og det tog enhver form for tillid til institutionen ud af ham. Lærerne var uforstående og fyldt med spot. Resultatet blev, at han hadede skolen. Skolevejen var lang og træls, fristelserne, især omvejen ad havnen, var mange, så da faderen opdagede, at det var så som så med indlæringen, blev drengen flyttet. Det blev det ikke bedre af.

Der var kun to lyspunkter, en ligesindet kammerat og geografilæreren Nina Ellinger. Hun kunne nå ham med sine fortællinger fra den store verden. Men det lys forsvandt. Hun blev gift Bang og blev senere undervisningsminister.

Skolen var et fængsel fyldt med pligt og vantrivsel, og i kølvandet fulgte konflikter i hjemmet. Da Ejnar var 13, indså faderen det håbløse i situationen. Han tog sønnen ud af skolen, og søsteren Aslaug blev sat til at undervise ham. Det medførte kun gråd og fortvivlelse. Så måtte en huslærer forsøge sig. Det blev det heller ikke bedre af. Redningen blev Georg Stage. Når man nu havde Havets Troldspejl i Øjet, som han kaldte det, var skoleskibet det rette sted. Ejnar Mikkelsen havde troldsplinten. Her trivedes han, mens andre blev siet fra:

Det var gode dage om Bord paa »Georg Stage«. De bødede paa Skolelivets Trængsler og gengav mig den Tro og Tillid til mig selv, som var blevet sat over Styr i de tunge Skoleaar. De udviklede Drengen til en Yngling, der frit kunde drømme om alt det, som han haabede at ville opleve i Aarene, der kom.1

I farvandet ud for Gudhjem havde Georg Stage redningsøvelser, og Ejnar var den, der skulle bringes i land med en redningsstol. Det var første gang, han satte sine fødder på Bornholm, der siden skulle komme til at betyde meget for ham.

Forældrene accepterede, at skolen ikke var fremtiden, og efter togtet med Georg Stage skaffede faderen ham hyre på fanøbarken Emilie. De færdigheder, han havde tiltusket sig i faderens sløjdlokaler, gjorde, at han fik hyre som jungmand, men skulle sejle som tømmermand. Det gav bedre vagter og dermed bedre nattesøvn. Inden sønnen drog af, praktiserede faderen en god gang anskuelsesundervisning. Han tog ham med gennem de kvarterer i byen, hvor damer fristede med deres ynder. Dernæst gik turen til Kommunehospitalet, hvor drengen kunne se resultaterne af de sygdomme, besøg hos damerne kunne føre med sig. Så var han advaret.

Hans mor havde fået en maler til at male en fuldrigget bark på den grønne skibskiste, der indeholdt nogle få ejendele og lidt tøj. På indersiden af låget stod der: Gud bevare din Færd paa de farlige Veje. Så rejste Ejnar Mikkelsen hjemmefra.

Den første rejse gik til Det Fjerne Østen. Det var den gamle sejlskibsrute gennem Kanalen, ned mod De Kanariske Øer, over mod Brasiliens kyst og derfra rundt om Afrikas sydspids og ud i Det Indiske Ocean. Rejsen kunne tage måneder, ruterne blev styret af de herskende vinde.

På en hundevagt i nærheden af Kerguelen Islands fik Ejnar Mikkelsen forude om styrbord øje på noget, der ikke skulle være der. Det lykkedes at få kursen lagt så meget om, at sammenstødet med isbjerget ikke fik katastrofale følger:

Det varede en rum Tid, inden der igen blev saa nogenlunde Ro om Bord og vi havde faaet Skuden til at ligge for smaa sejl og hugge i Søen, næsten uden at komme af Stedet. Forude paa Bakken stod Styrmanden ved Udkigsmandens Side, og Agter stod Skipper og Rorsmanden, hver Mand var paa sin Post med hver Nerve spændt, der blev ikke mere Søvn den Nat. Vi saa Isfjeld efter Isfjeld dukke frem af Mørket og forsvinde igen, og da Solen endelig stod op og skød luende Ildpile hen over det urolige Hav, farvede det rødgyldent, laa der Isfjeld ved Isfjeld omkring os.2

Den slags oplevelser kunne få angstens klamme sved frem hos de fleste sømænd. På den unge Ejnar Mikkelsen havde det en anden virkning:

Og siddende overskrævs paa den halvhavarerede »Emilies« Forerøjl, klamrende mig til Masten, bad jeg om at faa Vilje og Styrke til at løfte en Flig af det Tæppe, som fra Skabelsens Dag havde skjult disse Lande for Menneskenes Øjne, og jeg lovede mig selv at ville betale Prisen derfor, hvor dyr den saa end maatte blive.3

Vel var der svinkeærinder undervejs, men fra den dag pegede retningen i Ejnar Mikkelsens liv direkte frem mod den dag, da han stod i Amdrups stue og ville med til Grønland.

Det var op mod århundredeskiftet, i midten af 1890’erne, sejlskibenes stolte æra nærmede sig sin afslutning. Fem måneder kunne turen fra Nordeuropa til Lombokstrædet i Indonesien godt tage, afhængigt af naturens luner. Dage, måske uger, kunne man ligge med slappe sejl under den bagende sol, mens lediggangen blev det største problem. Skibene kunne rammes af orkaner og tyfoner, hvor dygtigt sømandskab blandet op med en hel del held skilte overlevelse fra forlis.

Ejnar Mikkelsen giver selv en skildring af en sådan episode, hvor skipperens erfaring reddede dem. Under en voldsom tyfon søgte skipper ind i stormens centrum, hvor han vidste, der var vindstille. Han vidste også, at de pludselig ville være ude af vindøjet igen, og så ville stormen ramme dem med voldsom kraft, men nu fra den modsatte side. Derfor gjaldt det om at få bjærget sejlene og rigget til, så de kunne modtage den nye vindretning. Det gik, men det gjorde det ikke for den firemaster, de kunne iagttage et stykke væk. Da den blev ramt af vinden fra den modsatte retning, var sejlene ikke trimmet til det. Den vendte bunden i vejret og gik ned med mand og mus. Den slags gjorde indtryk.

I de tre år, Ejnar Mikkelsen sejlede på Indonesien, var havnene vanskelige at finde. Positionsbestemmelse kunne dengang være en vanskelig sag, og så måtte den unge Ejnar Mikkelsen iføres skudens bedste tøj, ros i land og blande sig med den lokale befolkning, til det lykkedes ham at finde ud af, hvor de var. Hvad der ventede dem på Østens anløbspladser, var ikke ret meget af al den romantik, de havde hørt om. Det var lange arbejdsdage med losning og lastning under bagende sol:

Vi søgte ind paa dybe Floder, hvor Urskoven stod tæt paa begge Sider, uigennemtrængelig, giftiggrøn, lumsk at se, fyldt med vilde Dyr og Mennesker, der var grummere end Skovens vildeste Væsner. Vi sled med Aarene Dagen lang for med en Robaad eller to at bugsere vor Skude op over Flodens blanke Vande til et eller andet Faktori i Indlandet. Og om Aftenen, naar Skuden laa opankret paa Floden, kom Kvinder og Mænd om Bord, nøgne som Skovens Dyr [ … ] De satte sig paa Hug paa Dækket, disse natsorte Folk, og deres spillende Øjne fulgte os, hvor vi gik eller stod. Og hænde kunde det, at en Mand halede et lille, røget Menneskehoved frem af en Pose, balancerede det paa Haanden: Vil du købe det?4

Den slags levede op til Nina Ellingers fortællinger. Efterhånden opdagede Ejnar Mikkelsen alligevel, at den forhadte skole måske havde noget mere, som livet på søen ikke havde: viden, lærdom, kundskab. Den slags var en mangelvare i mandskabslukafet, og interesserede en ung mand sig for det, var han et sikkert mål for foragt. Alligevel blev behovet stadig større for Ejnar Mikkelsen, og han tyrede al den litteratur, han kunne få fat i. Så måtte han tåle kammeraternes hån. Men læsningen var tilfældig.

Når han en sjælden gang var hjemme, slæbte han skolebøger med på det næste togt, og i skippers kahyt var det almindeligt med en bogkasse med alskens opbyggende litteratur, som velmenende folk i land havde givet med for at frelse sømandens åndsliv på den urolige færd over havene: Platon, Sokrates’ forsvarstale, Søren Kierkegaard. Det var bøger med et indhold, Ejnar Mikkelsen ikke havde forudsætninger for at læse og bearbejde. Stillede de ikke sulten, havde de dog den positive effekt, at de øgede appetitten. Og det bekræftede ham i, at han var en smule anderledes end dem, han sejlede med. De rørte ikke bogkassen.

Engang, da de lå på reden ud for Calcutta og fik besøg af folk, der falbød alle slags varer og trolddomskunster, var der en spåmand, der kunne sige en del rigtige ting om Ejnar Mikkelsens hidtidige liv. Det virkede overbevisende, så spåmanden kunne vel også sige noget fornuftigt om fremtiden. En række mønter skiftede ejermand. Den unge sømand fik at vide, at han snart skulle rejse hjem, at han ville blive gift med den attråede pige derhjemme, og at han ville blive ingeniør. Desuden fortalte spåmanden: Han saa mig som Vandringsmand i Lande, der var saa underligt hvide og øde, ikke Land, som han kendte, men over hvilke jeg vilde trække mine Spor vidt og bredt.5

Der var udbrudt kolera i byen, så de måtte ikke gå i land. Lediggangen fik Ejnar Mikkelsen til at huske, at i geografitimerne var de blevet fortalt om Benares, der lå ved Gangesfloden. Den by ville han gerne se og bad om penge til turen, men skipper kastede ikke penge efter den slags vidtløftigheder. Så fandt den oplevelseshungrende unge mand en flodpram, der skulle op ad floden.

Han var den eneste europæer om bord på den snuskede pram, der langsomt stred sig op mod strømmen, og endelig lå den der – Indiens hellige by. Store, religiøse templer var der, men så var det også sagt. De berømte aber opførte sig, som aber nu gør, og de navnkundige mænd, om hvilke han havde fået fortalt, at de opfyldt af hellig overbevisning sprang lige ud i gabet på flodens ventende krokodiller, så han intet til. Benares var skuffelsen, der fjernede den sidste romantiske illusion fra barndommens skoletid.

Prammen skulle ikke tilbage, så i ly af mørket huggede han en udslidt kano og drev ned ad floden igen. Turen gav ham rig lejlighed til at tænke over situationen. Han traf sin beslutning, telegraferede til faderen, lovede flid, bod og bedring, han ville på studenterkursus og have sig en uddannelse – så send penge til hjemturen. Faderen svarede: Arbejd for din hjemtransport!

Det gjorde han så, men den danske konsul i Le Treport måtte hjælpe til. Under en landgang ville Ejnar Mikkelsen hjælpe en gammel udslidt kone med at bære et tungt åg med to fyldte spande, men noget gik galt med kommunikationen, da han tog åget på nakken. Konen begyndte at skrige op, folk stimlede sammen og råbte i munden på hinanden. En gendarm kom til, sprogvanskelighederne var for store, og den unge hjælpsomme mand havnede i brummen. Der sad han i tre dage og tænkte over situationen, indtil stedets danske konsul fik ham fri.

Så skulle det nye liv begynde. Han blev tilmeldt et studenterkursus. Det gik godt i begyndelsen. Han kom til timerne, læste sine lektier og fulgte med – men så gik det ned ad bakke. Han forsømte først lidt, så mere, så meget. På havet var han blevet kaldt »professoren«, fordi han læste i bøger, nu blev han kaldt »meteoren«, fordi han så sjældent dukkede op. Det gik ikke og endte med, at han droppede ud. Spåmandens forudsigelser havde vist alligevel ikke været pengene værd.
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Billedet er taget i 1894. For dem, der havde råd, var det oppe i tiden at tage børnene til en professionel fotograf, der skulle dokumentere selvforståelsen. Her stående fra venstre Ejnar med broderen Asgeir og siddende, Halvor, Thorvald og søsteren Aslaug. Som voksne kom især Thorvald og Aslaug til at spille en rolle for Ejnar Mikkelsen. (Naja Mikkelsens samling)



Så var det, han opsøgte Andrée for at komme med i luftballonen til Nordpolen, men ikke kom med. Da han et års tid senere vendte hjem fra et andet sejlskibstogt, kunne han læse i aviserne, at Andrée og hans to følgesvende var forsvundet og allerede blev omtalt som døde.

Der var – og er – meget virkelighedsfjern romantik forbundet med de gamle sejlskibe og deres togter ud over verdenshavene, men livet om bord var også hårdt, ensomt og til tider direkte farligt. To gange oplevede Ejnar Mikkelsen, at et skib, han skulle have været med, forliste. For dem, der kunne klare det – og som slap væk i tide – var det imidlertid også en god læreplads, både i praktisk sømandskab og måske lige så vigtigt, når det handlede om at finde ud af, hvem man selv var, og hvad man ville med livet. Til dem hørte Ejnar Mikkelsen.

Omkring århundredeskiftet var sejlskibenes storhedstid så småt ved at rinde ud. Dampskibene tog over. De var ikke på samme måde afhængige af havenes vind- og strømforhold, de kunne sejle mod passaterne på meget kortere tid end sejlskibene, og man kunne så nogenlunde beregne deres anløbstidspunkter og lave kalkuler over udgifter og indtægter. De hørte den nye tid til.

Og mandskabet flyttede fra det hårde og farlige arbejde i master og rær med at sætte og bjærge sejl til at stå i skrogets varme helvede og skovle kul i en forslugen kedel. Det kolde og våde tøj forsvandt sammen med den friske luft. Nu blev det kvalmende stank og iltfattig luft. Ubehageligheder skiftede karakter. Det gjorde det liv, søfolkene kunne leve i havnene rundtom i verden, derimod ikke. Nu forekom det blot oftere.

Ejnar Mikkelsen fik prøvet det hele. Visse ting ændrede sig, men det gjorde drømmen om et andet liv, et ekspeditionsliv, ikke. Den forblev det pejlemærke, han sigtede efter.

Geografien var tidens poetiske videnskab. Man vidste, polerne lå der, både Nordpolen og Sydpolen, men ingen havde været der. Antarktis var en stor, ukendt plamage på kortet, Nordpolsbassinet ligeså. Man vidste, man skulle trænge igennem et isøde for at nå målet. Både Alaska og Canada måtte have nordlige kystlinjer, men hvordan så de ud? Og Sibirien – kunne man sejle langs kysterne?

Nogle havde forsøgt sig. Franklin og hans folk havde sat livet til, flere andre også, mens nogle var sluppet fra deres rejser med livet i behold. Til gengæld var de kommet hjem med flere spørgsmål end svar. Og for Grønlands vedkommende var det ikke meget bedre. Store områder var dækket af sne og is. Den hvide farve var det eneste, der kunne gengives på kortene.

To år før Ejnar Mikkelsen kom til verden, havde den unge søofficer, der senere skulle blive direktør for navigationsskolen, J.A.D. Jensen Bildsøe, kortlagt nogle fjeldtinder, der stak op gennem Indlandsisen nede i Sydvestgrønland. De blev senere kaldt Jensens Nunatakker. I området syd for Diskobugten havde svenskeren Nordenskjöld foretaget en lidt længere vandring på Indlandsisen.

I 1883-85 var det så lykkedes Gustav Holm at ro op langs sydøstkysten til området ved Angmagssalik, hvor han havde fundet en gruppe eskimoer, der levede på stenaldervis, og mange år tidligere havde Clavering været i kontakt med en lille gruppe, som hurtigt var forsvundet igen. Siden havde ingen set dem. Måske var der flere mennesker bag isen.

Nu var der ikke ret mange, der interesserede sig for disse ekspeditioner, og omtalen af dem blev som regel kun en lille notits i avisen eller et foredrag for særligt indbudte i videnskabelige selskaber. Men så krydsede Fridtjof Nansen Grønlands indlandsis. Det var i sommeren 1888. Det var ikke blevet gjort før. Ingen kunne som Nansen forene det dristige med det spektakulære. Han gjorde det umulige. Han havde star quality. Om nogen var han med til at øge interessen for polarrejser. Og da han gentog det umulige og lod sig fryse inde i Nordpolsbassinet med FRAM og sammen med Hjalmar Johansen gennemførte den lange skitur mod polen, havde mytomanien fået afgørende næring. At Nansen ikke nåede Nordpolen, betød mindre. Han havde styrken og viljen, han havde fantasien til at forestille sig det umulige, og han havde modet til at sætte livet ind på at gøre det uden at være i tvivl om, hvorvidt det kunne gennemføres. Han havde evnen til at få de rigtige folk med, og så havde han en ung, nyfødt nations selvforståelse i ryggen.

Også i Danmark voksede interessen. Havde notitserne før været til at overse, blev det nu til lange artikler om Nansens rejser. Man begyndte at forstå, at selv små lande havde deres chancer på dette område, men det krævede initiativ.

Det havde Nansen. Han var noget. Det kunne alle se, og ingen kunne undgå at høre om hans bedrifter. Heller ikke en ung sømand, der flakkede rundt på de syv have og ledte efter en retning i sit liv. Den retning kunne være at gøre en indsats i Grønland. Og var det ikke det, spåmanden ude i Calcutta havde sagt? Fremtiden måtte ligge i ødemarkerne, isen skulle være hans skæbne. Besøget hos Andrée havde ikke været en succes, men der var andre, der skulle på ekspedition, så et års tid efter at Ejnar Mikkelsen havde været i Göteborg, opsøgte han Otto Sverdrup i Norge. Sverdrup havde været med Nansen tværs over Grønland, og det var ham, der havde haft kommandoen over FRAM i polhavet. Det var ham, der havde mødt Andrée på Danskøya på Svalbard og fået at vide, at Andrée ville udsætte sin rejse til året efter. Og Sverdrups rejse ned langs Norges kyst, efter at han var blevet forenet med Fridtjof Nansen og Hjalmar Johansen, havde været ét langt triumftog.

Ejnar Mikkelsen kunne se det for sig. Det var noget andet end rejser med gamle mugne skuder og sure skippere. Han opsøgte Sverdrup i Norge. Han ville med på den ekspedition, Sverdrup planlagde til farvandene i det nordvestlige Grønland. Rejsen skulle vare flere år. Sverdrups svar var nej. Kort og præcist – som et hug i sjælen. Så var der baron von Toll, der rejste i russisk tjeneste. Han skulle på en toårig ekspedition til De Nysibiriske Øer. Ejnar Mikkelsen skrev til ham. Endda flere gange. Endelig en skønne dag kom der svar. Nej. Og baronen ville ikke have flere henvendelser. Senere viste det sig, at han også forsvandt.

Carsten Borchgreving skulle til Antarktis på den ekspedition, der skulle bane vejen for Shackleton, Scott og Amundsen, der som den første nåede Sydpolen, men han ville ikke have Mikkelsen med. Det ville belgieren Adrien de Gerlache heller ikke. Måske havde pengene til den indiske spåmand alligevel været spildt – måske? Men Ejnar Mikkelsen var gjort af noget af det samme stof som Nansen. Bag ved det hele gav drømmen næring til alt det andet.

I Polarforskningens Saga skrev Knud Rasmussen i 1932: Altid har den urolige Menneskeaand higet efter at aabne nye Veje mod det store ukendte.6

I Ejnar Mikkelsens tilfælde kan det, der umiddelbart ser ud som et privat projekt, som et spørgsmål om at give sit eget liv mening, retning og indhold, ses som et udtryk for en meget større bevægelse, hvis rødder kan føres tilbage til oplysningstidens forestillinger om at kortlægge verden. Når de ukendte områder var berejst, udforsket, kortlagt og navngivet, var de gjort tilgængelige for civilisationen.

En logisk følgevirkning af den forestilling var, at de mennesker, man stødte på i disse egne, ikke blev betragtet som civiliserede. De blev kaldt naturens børn. Dermed mere end antydede man, at de befandt sig på et lavere kulturelt udviklingstrin, hvorfra man kunne drage dem op i lyset. De kunne kristnes, man kunne handle med dem, og man havde forestillinger om, at man kunne forbedre deres livssituation ved at bibringe dem det, man mente var goder fra den verden, man selv kom fra.

Den unge mand, der bare gerne ville med på ekspedition og prøve kræfter med det store ukendte, havde ingen mulighed for at gennemskue, at han var en del af en sådan større bevægelse, som var af historisk, videnskabelig, kulturel og civilisationsekspanderende art. Hvad han oplevede på sin egen krop, var, at sejlskibenes tid var ved at rinde ud, dampen og eksplosionsmotoren erobrede verdenshavene, søfolkenes liv ændrede sig.

På sin egen krop havde han erfaret noget om menneskets kamp mod naturen. Han havde lært, at pjok bliver siet fra. Han havde lært, at udholdenhed giver de bedste muligheder for at klare sig. Han havde lært, at grænsen mellem liv og død kan være hårfin. En forkert beslutning, og man fik ikke mulighed for at prøve igen. Polarekspeditioner krævede nogle af de samme egenskaber, som de gamle sejlskibe gjorde. Det var egenskaber, der udvalgte de stærkeste, og det var egenskaber, der var nøje sammenvævet med tiden og medførte, at polarekspeditionerne efterhånden også blev betragtet som sportspræstationer.
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Under dette portræt har Ejnar Mikkelsen selv skrevet 1901. Det er ikke rigtigt. Billedet er taget i 1896 ved hjemkomsten fra den første langfart til Ostindien. På den rejse blev han spået, at han engang skulle komme til et land, der var helt hvidt. (Naja Mikkelsens samling)



Ejnar Mikkelsen understreger selv, at han var stærk, sej og udholdende. Den måde, han løsrev sig fra hjemmet på, og de ungdomsår, han havde på søen, satte ham i besiddelse af en viljestyrke ud over det almindelige. Det blev hans senere tilværelse ét langt bevis på, og det billede, der efterhånden kom til at fremstå af ham i offentligheden, samlede Palle Koch sådan: Om styrken i et blik er et mål for styrken i et menneskes vilje, kunne man ikke være i tvivl om i ham at møde en, der var i stand til at tage hånd i hanke med egen skæbne, målrettet, beslutsomt og ganske stædigt. Og de, der ikke umiddelbart opfangede dette signal, blev i reglen hurtigt klar over, at noget væsentligt var forbigået deres opmærksomhed.7

I forlængelse af hele oplysningstidens måde at anskue verden på blev videnskabsmanden til helten over dem alle. I Danmark var det Carsten Niebuhr, der om nogen kom til at personificere tendensen. Med flid, dygtighed og udholdenhed – og uden at spekulere i personlig vinding ud over en særlig tilfredsstillelse – indhentede han oplysninger fra verdens fjerne egne. Det var oplysninger, der efterhånden kom til at forandre vores verdenssyn.

Også på det område blev Fridtjof Nansen polarforskningens vigtigste figur. Han var uddannet naturvidenskabsmand, havde skrevet doktordisputats og drog nu for velhavende mæceners penge ud i ødemarken, hvor han med udfoldelse af hidtil usete sportsmandspræstationer gennemlevede og sejrede i menneskets kamp mod naturen. Han kom hjem med store resultater, og mod slutningen af andet bind om polfærden med FRAM skrev han: De tre år vi tilbragte i isen er blit lønnet med en værdifuld sum af iagttagelser på forskjellige områder [ … ] Men vi må ikke standse her, endnu maner mange gåde der i nord os til nyt arbeid, endnu står meget tilbage at udforske, meget som bare årlange iagttagelser kan indvinde.8

Men det vigtigste resultat, Nansen kom hjem med, var nok den statue af det moderne menneske på vej ind i det nye århundrede, han rejste af sig selv og dermed af hele mennesket. Det var sådan en statue, den unge Mikkelsen også ville rejse. Han ville ikke standse, han ville løse gåder, udforske, indvinde. Men indtil videre forblev det ved drøm og anelse. Siden kom der handlinger til, der ikke levnede Nansen noget efter.

Selve statuen rejste eftertiden.

Statuer rejses på en sokkel af anekdoter og gode historier, og en af dem, han selv knyttede til sin ungdom, handlede om juleaften i Marseilles. Han havde fået nok af det umenneskelige arbejde på søen og den usle tilværelse, der fulgte med. Han ville ikke mere. Hans interesser gik i andre retninger end kammeraternes. Når de endelig kom i land, var deres pejlemærker tilsyneladende druk og damer. Så da de nåede til den sydfranske by, gik han til skipper og bad om sin hyre. Han ville afmønstre.

Skipperen syntes, det var noget af det mest tåbelige, han længe havde hørt, men da Ejnar Mikkelsen fortalte, at han havde sejltid og erfaring nok til at tage på styrmandsskole, gav det mening. Han fik sine penge og gik i land. Men friheden havde en bagside. På et billigt hotelværelse gik det op for ham, at han var alene, måske endda ensom. Det var blevet juleaften, dagen før var han blevet 18, men havde dårligt lagt mærke til det. Han fandt en restaurant for at få lidt mad, satte sig hen ved vinduet og kiggede ud. Der gik flere rundt, der så ud til at være i samme situation, som han selv var i. Så fik han en idé.

Han bankede på ruden og vinkede den første ind, bad ham sætte sig og vente lidt. Så en til og en til. Da bordet var fyldt, elleve mand blev det til, kaldte han på tjeneren og bestilte mad til hele flokken. Rigeligt. Og vin. Rigeligt.

Det blev et gilde. Glæde, højtid og flere sprog, det hele blandet op med varme, mad, vin og historier fra de syv have. Da festen var slut, betalte Ejnar Mikkelsen hele gildet. Det gjorde et solidt indhug i den beskedne hyre, men det blev en juleaften, der var værd at samle på. Det var i 1898.

Hjemme i København meldte han sig på styrmandsskolen og måtte igen affinde sig med de stillesiddende pligter, han var så inderligt imod. Efterhånden som han fandt ud af, at de erfaringer, han havde fra det virkelige liv på søen, så nogenlunde opvejede, hvad han manglede i boglig lærdom, og at han – sammenlignet med dem, der havde fulgt den mere slagne vej – ikke havde grund til at føle sig hægtet af, voksede hans interesse. Da var det, han begyndte at snakke om, hvad han ville med det hele. Han ville på ekspedition, og det var det, der kom J.A.D. Jensen for øre, så han nævnte Amdrup. Her var et incitament til at holde sig til bøgerne. Han kilede på, og allerede i maj måned 1900 gik han til eksamen:

Kommandør Jensen Bildsøe der var Censor ved Eksamen sammen med et Par andre højtideligt udseende Herrer, nikkede glad til mig, da han gav mig Eksamensbeviset: Naa, saa gik det endda, unge Mand, og slet ikke saa daarligt i Betragtning af den korte Tid, De har ofret paa det. Men hvad nu med Amdrup? Følg mit Raad, gaa over til ham med det samme. Han bor i Havnegade nr. 7.9

Så fulgte han rådet. Med ængstelse. Det kunne vel tænkes, at der var andre, der var bedre kvalificeret end han. Mon ikke det var bedre at vente en dag eller to og så forberede en lille tale eller i hvert fald øve sig på, hvad han ville sige. Det skulle være udvalgte ord, der med det samme overbeviste Amdrup om, at hvis ikke han kom med, ville ekspeditionen nok slet ikke kunne gennemføres.

Amdrup tog venligt imod, og han hørte tålmodigt på den utålmodige unge mand. Så fortalte han lidt om den forestående rejse og om, hvor farligt det kunne blive. Da han ville vide, hvor gammel den unge mand var, syntes Mikkelsen, at 20 lød bedre end 19. Sandheden var som kagedej, den lod sig bøje og forme og kunne smages til, så den passede til situationen. Det rigtige var, at han var mere 19 end 20, men det vigtige for Amdrup måtte vel være, at den rette mand kom med, så hvis svaret kunne hjælpe ham med at træffe den rigtige beslutning, kunne nogle få tillægsmåneder nok ikke skade.

– Ja, ja, sagde Amdrup, – kom igen om nogle dage, så taler vi videre om sagen.

Det her var bedre end juleaften i Marseilles. Han havde lige bestået styrmandseksamen og skulle ikke sidde på skolebænken længere. Han havde talt med Amdrup, der var helt anderledes venlig, end Sverdrup havde været. Han havde ikke fået afslag som hos Andrée og de andre. Nu skulle han på ekspedition, kompasnålen pegede mod nord, mod sne og is, mod Grønland.

Den 8. februar 1900 skrev Mikkelsen til Amdrup:


Hr. Løjtnant Amdrup.

Vedlagt mine anbefalinger. Under vor Samtale glemte jeg at sige, at jeg, dersom Løjtnanten ønskede det, vilde anvende al den Tid, jeg fik til overs til at sætte mig ind i et eller andet, som muligvis vilde komme mig og eventuelt Løjtnanten til gode paa Rejsen. Altsaa er der noget, som Løjtnanten ønsker, at jeg skal have noget Kendskab til, vilde Løjtnanten maaske være saa god at lade mig det vide.

For resten er jeg en del bevandret i Polarlitteraturen, har læst de fleste Værker derop paa Dansk, samt den engelske Udgave af R. Peary. Ærbd. Ejnar Mikkelsen Løth.



Tre dage efter, den 11. februar, kom der brev fra Amdrup:


Jeg sender Dem hermed Deres Anbefalinger tilbage; de er jo meget gode. Noget endelig Svar maa De ikke vente førend om en ca. 8th. Dage. En gang skal jo være den første, at et Menneske faar Styrmandstjeneste, men der kan selvfølgelig rejses mange Indvendige mod det i henseende til de specielle Forhold, hvorunder vi skulde arbejde. Jeg vil derfor ikke nu træffe Afgjørelse i denne Sag, men konfererer med Formanden i den Kommission, der udsender Expeditionen, Admiral Wandel, samt med 1.st. Styrmand Kjøller, og derefter træffes min Afgjørelse.10



Ejnar Mikkelsen havde altså først søgt om at komme med som styrmand. Så undersøgte Amdrup reglerne og fandt ud af, at man skulle have sejlet i fem år, før man kunne godkendes. Ejnar Mikkelsen manglede tre måneder. »Jeg beklager derfor ikke at kunne engagere Dem som saadan,« skrev Amdrup tre dage senere. Men så føjede han til: »Hvis Deres Lyst til Touren skulde være saa stor, at De vil gaa med som Matros, vil jeg meget gjærne have Dem med.«

Om den var!

Ganske vist var det hele ikke ganske vist. Det var endnu ikke endeligt afgjort. Alligevel følte Ejnar Mikkelsen sig sikker. Havde Jensen Bildsøe haft en finger med i spillet? Havde han mon snakket med Amdrup? Havde det ikke virket, som om Amdrup havde ventet ham? Jo, men gjorde det noget? Hvis det var rigtigt, kunne det jo kun tælle på plussiden. Ellers ville han jo ikke have sagt, at han skulle skynde sig hen til Amdrup.
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At stille sig i positur for en fotograf var en vigtig evne. Dragt, blik, overskæg, den brede, barkede hånd parat til at tage fat. At stille sig frem og at fremstille sig var to sider af samme sag for alle polarrejsende. Og blev man i tvivl om egne evner, kunne man blot kaste et blik på billedet. Blikket viger ikke en tomme fra fremtidens fjerne mål, som var lige så meget noget inde i dem selv som et geografisk punkt. (Naja Mikkelsens samling)



Da han på den aftalte dag, hvor det hele skulle afgøres, nærmede sig Amdrups dør, blev han passeret af to høje, målrettede mænd. Han blev lukket ind, og Amdrup præsenterede ham for kanonér Axel Jacobsen samt smed og sømand Søren Nielsen. Det var dem, der havde passeret ham, og det var dem, der skulle med på ekspeditionen. Nu manglede blot den fjerde.

Ejnar Mikkelsen blev målt og vejet.

– Er han ikke lidt grøn i det, mente Jacobsen.

– Kan være, men stærk! svarede grønærten hurtigt.

Nielsen så op. Så sagde han: »Læg arm med Axel Jacobsen. Tvinger De hans arm ned på bordet, får De mit ja.«

Det blev en mandjævning. Ingen ville give sig, slet ikke Mikkelsen. Knoerne blev hvide, hovederne røde, blodårerne dunkede i tindingerne, armene sitrede, slaget bølgede frem og tilbage. De skar tænder. Men hvad var det? Var det ikke, som om Jacobsens arm sitrede lidt. Fornemmelsen plantede sig i Mikkelsens hoved, bevægede sig ud i musklerne og skabte den rå kraft, der skulle til. Jacobsens arm gav efter. Det var åbningen. Øjeblikket efter rørte knoerne bordet.

Smeden så undrende til. Så smøgede han ærmerne op.

– Det var satans, mente han og ville selv prøve. Amdrup lagde sig imellem. Det var ikke fair med to lige efter hinanden. Det var også tid til frokost.

Men Mikkelsen havde sejrens søde i munden.

– Det går nok, sagde han.

Jacobsen havde været slem, smeden var værre. De to kamphaner var ved at sprænges, da Amdrup stoppede kampen. Dermed var det afgjort. Ejnar Mikkelsen skulle med på Amdrups ekspedition til Østgrønland i sommeren 1900. Men så blandede Amdrups søster sig. Hun ville vide, om der nu også skulle barnepige med til den unge mand.

Orkaner og tyfoner havde han overlevet, skolebænken havde han tålt, kulde, slid, tåge, ensomhed og skuffelser havde han klaret. Druk, hor og slagsmål havde han set, forlis og undergang havde været rejsefæller, men hende her – hun var det værste. Amdrup var rolig.

– Hent så det smørrebrød, sagde han til søsteren, – den unge mand er af den rette støbning!

 

2. KAPITEL

AMDRUP-EKSPEDITIONEN

1900

Grønlandsekspeditionerne var blevet populære københavnerbegivenheder, der trak folk til havnen. Egentlig skulle ekspeditionen være afgået den 12. juni, men det var en mandag, og ingen sømand med respekt for liv og besætning begyndte på noget så voveligt på en mandag. Dagen efter var ikke bedre, så afrejsetidspunktet blev sat til onsdag den 14. juni kl. 9.00. Vejret viste sig fra sin smukkeste side, solen skinnede, folk var festklædte og råbte hurra, da Antarctic gled ud fra Den Kongelige Grønlandske Handels Plads.

Ved rælingen stod Ejnar Mikkelsen, spændt og beklemt. Dette var drengeårenes hedeste drøm. Han var på vej mod det kolde nord.

Inderreden lå spejlblank, så det var uden problemer at få lastet det allersidste. En jolle med det røde flag hejst som tegn på, at fare nærmede sig. Det var kaptajn Vedel, der skulle om bord med ammunitionen, 2.000 ladte patroner, 3.000 fænghætter og 26 pund krudt. Han vidste, hvad det drejede sig om. Han havde været med, da Ryder havde overvintret inde i Scoresbysund-fjorden. Da han så egetræsjollen, der skulle fragte Amdrup, Søren Nielsen, Axel Jacobsen og Ejnar Mikkelsen ned langs kysten, mente han med anerkendelse, at det var noget andet end på hans tid. Med den jolle skulle det nok lykkes.

Den del af Grønlands østkyst, Ejnar Mikkelsen og hans nye ekspeditionskammerater om bord på Antarctic var på vej mod, var strækningen lidt nord for 65° nordlig bredde op til ca. 70°.

Find Østerbygden! Det var den besked, Komissionen for Ledelsen af de geologiske og geografiske Undersøgelser i Grønland havde givet premierløjtnant i marinen Gustav Holm med til Grønlands Østkyst i 1883.11 Dengang handlede det stadig om nordboernes mystiske forsvinden. Gennem århundreder havde man logisk nok ment, at Vesterbygden havde ligget på Grønlands vestkyst og Østerbygden på Østkysten.
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Datidens ekspeditionsfolk var meget bevidste om brugen af fotografiet som middel til at skabe kontakt til offentligheden, men også til at opbygge deres egen selvforståelse. Her har Ejnar Mikkelsen ladet sig fotografere på rælingen af Antarctic med blikket fast rettet mod det publikum, der efterhånden blev en vigtig medspiller. (Arktisk Institut)



Flere havde prøvet at løse gåden. Fra dansk side forsøgte man allerede i 1751-53 at komme op langs kysten sydfra for på den måde at komme ind bag den is, der kom drivende nordfra og gjorde adgangen til kysten så vanskelig. Den københavnske missionær Peder Olsen Walløe nåede om til Lindenows Fjord, hvor han blev stoppet af isen.

Så var der gået 75 år, før W.A. Graah prøvede. Han havde bedre held med sig og nåede helt op til lidt nord for 65°, hvor han plantede flaget på Dannebrogs Ø, som han kaldte stedet. Kysten, han havde berejst, gav han navnet Kong Frederik VI’s Land. Dermed understregede han, at udforskningen ikke længere kun var et spørgsmål om enkelte ekspeditioner drevet frem af videbegærlige eventyrere. Nu var de blevet et nationalt anliggende. Man var officielt udsendt, og man tog land i regenternes navn.

Gennem årene havde andre berejst kysten og på hver deres måde ydet bidrag til kendskabet til den, men det havde været spredt. Sæl- og hvalfangere havde været langs kysten, nogle også i land, men de satte sig ikke fast, og deres viden og erfaringer blev ikke systematiseret. Det prøvede andre at gøre. Franskmænd, tyskere og englændere ydede deres, mange anonyme, nogle efterlod sig blivende spor. Et enkelt blik på kortet viser en lang række navne.

William Scoresby, den engelske hvalfanger og naturvidenskabsmand, havde i 1822 forceret isen helt oppe omkring 73° nordlig bredde. Derfra lykkedes det ham at følge kysten sydover. Den lange klippefyldte kyst mellem 71° 30’ og 70° 30’ kaldte han Liverpool Kyst. Syd for den drejede kysten mod vest, og han kom ind i den store fjord, der blev opkaldt efter ham og senere skulle komme til at spille en stor rolle i Ejnar Mikkelsens liv.

Det lykkedes Scoresby at undersøge og kortlægge en del af fjorden samt området ud mod havet. Det lykkedes ham også at finde spor efter mennesker, og han mente, at det ikke kunne være længe siden, de havde været der. Inden han rejste hjem, ville han gå i land for at plante det engelske flag og dermed tage landet i besiddelse for den engelske trone, men isen forhindrede ham i det.

Året efter, i august måned 1823, var den engelske kaptajn Clavering gået i land et godt stykke længere mod nord. Dér havde han og hans mandskab mødt en lille gruppe eskimoer, 12 mænd, kvinder og børn. De havde vist sig tillidsfulde og nysgerrige, og da én fra mandskabet på lang afstand skød en sæl med sit gevær, må de have anet, at der måske ville være muligheder for at forbedre deres jagtchancer. Næste dag lod Clavering en af eskimoerne skyde en pistol af, men slaget og knaldet var så voldsomt, at manden fortrak til sit telt. Næste dag var hele gruppen væk. Clavering selv mente, at de var flygtet på grund af skydevåbnet. En anden og mere sandsynlig teori er, at de måske bare var taget på jagt et andet sted. De var de sidste levende af kystens nordlige beboere, nogen var i kontakt med.

Ti år senere havde franskmanden Blosseville været inde i nærheden af kysten lidt syd for mundingen af Scoresby Sund, men isen forhindrede ham i at komme i land. Han så store bræer, der skød deres istunger ud i havet, og stejle klippestrækninger, som tilsyneladende ikke gav mange muligheder for landgang, og inde på land rejste nunatakkerne sig over isen. Hans korttegning blev under de vilkår ikke nøjagtig. Nede ved Kap Grivel kunne han ikke komme længere og sejlede til Island med de resultater, de havde fået. Efter et kort ophold stak de til søs igen. Siden har ingen set dem. Kysten bærer nu Blossevilles navn som påmindelse om død, fare og forlis.

Det danske orlogsskib Ingolf var også inde i nærheden af kysten, men kunne heller ikke komme ind for isen.

Så kom Gustav Holm med sin berømte Konebådsekspedition. Det var i 1883-1885. Tilbage i 1878 var der sket en ændring i den danske udforskning af Grønland. Professor Johnstrup havde fået nedsat en kommission, der skulle varetage den geologiske og geografiske udforskning. Et par år før var man så småt begyndt, idet geologerne Steenstrup og Kornerup sammen med Gustav Holm havde været oppe i området ved Julianehaab. Gustav Holm havde stået for kortlægningen. Også nordboruinerne havde de interesseret sig for. Både i 1880 og i 1881 havde han været deroppe igen, dels for at kortlægge, dels for at søge oplysninger om forholdene på Østkysten, så man kunne fortsætte Graahs arbejde.

Konebådsekspeditionen bestod af to hold, Gustav Holm var leder af det ene og løjtnant V. Garde af det andet. De fulgtes ad et stykke, hvorefter Gustav Holms hold fortsatte. De havde udrustet sig med konebåde, der blev roet af eskimoer, og de havde tolk med. De havde fået at vide af eskimoer, der havde været på Østkysten, at der nord for den store bræ, der havde stoppet Graah, fandtes en gruppe mennesker, der var uden kontakt med resten af verden.

Gustav Holm var heldig. På blot en enkelt dag forcerede han den bræ, Graah forgæves havde bakset med en hel måned. Han var nu i nyt land, og han mødte de nye mennesker. Han overvintrede hos dem, lærte dem at kende og skrev sin berømte etnologiske skildring af deres liv og tænkemåde, hvorved han ydede et vigtigt bidrag til udforskningen af dem og til den danske etnografiske forskning. Da han rejste derfra, lovede han befolkningen, at han ville komme tilbage.

Det var rejsens vigtigste resultat. Hovedformålet – Østerbygden – havde han ikke fundet spor af, så konklusionen var, at den havde ligget på Vestkysten. Desuden fik han kortlagt kysten, som han kaldte Kong Christian IX’s Land. Dermed var strækningen fra Kap Farvel til Angmagssalik dansk.

Også Gustav Holm skulle komme til at spille en stor rolle i den unge Ejnar Mikkelsens liv. Det kunne han naturligvis ikke vide noget om på det tidspunkt. Han kunne kun skærpe sin arktiske appetit ved at læse om Konebådssekspeditionen.

I 1891 udrustede den danske løjtnant i marinen Carl Ryder en ekspedition, og med den norske sælfangerskude Hekla, der var indkøbt til formålet, sejlede de ind i Scoresbysund og overvintrede på Danmarks Ø, som de kaldte stedet for at understrege, at også de var ude i et nationalt ærinde. Det lykkedes dem at undersøge og kortlægge dele af det store fjordkompleks, hvor de også fandt spor efter eskimoisk tilstedeværelse.

Da de i løbet af sommeren 1892 kom fri af isen, sejlede de til Island efter proviant og stak derefter tilbage mod Grønlands kyst. Målet var Kap Grivel, men isen tvang dem ind nede ved Tasiusaq. Herfra søgte Ryder at komme mod nord langs kysten i et par mindre både, men det mislykkedes. Til gengæld fik de undersøgt befolkningen yderligere, og de vendte hjem med en større samling af indkøbte etnografiske genstande.

Der skulle gå ni år, før Gustav Holm kunne indfri sit løfte og vende tilbage til angmagssalikkerne. Da han i sensommeren 1894 ankrede op ved Tasiusaq, var det for at grundlægge en dansk koloni på stedet. Det var vigtigt, at handelsstationen blev anlagt nogenlunde midt i distriktet, så alle havde passende adgang. Det var også vigtigt, at der var en naturlig havn med gode losse- og lastemuligheder. Stedet skulle være let at besejle, og der skulle være udsyn over havet foran. Der skulle desuden være adgang til ferskvand, og det skulle være muligt at bygge huse på stedet.

Med sig havde Holm to håndværkere, missionæren F.C.P. Rüttel og hans kone samt handelsbestyrer Johan Petersen, der også havde været med som tolk både med Ryder og på Konebådsekspeditionen. Det havde været meningen, at der også skulle en grønlandsk kateket med, men han blev syg – endda så sent, at man ikke kunne skaffe en anden.

Desuden var der materialer med til tre huse, missionærbolig, beboelseshus og provianthus, to mindre både og proviant til et par år. De havde også forskellige varer med, så de så småt kunne begynde at handle med de indfødte. Imidlertid havde et fremmed skib året før overvintret ved Kap Dan og startet en større tuskhandel, så da Gustav Holm kom, gik de indfødte rundt i dårligt og laset tøj, som de havde byttet sig til for isbjørneskind. De vidste ikke, hvem de fremmede var, eller hvor de kom fra, men det fik Gustav Holm til straks ved hjemkomsten at skrive, at de fremmede havde gjort stor skade, og at det var på høje tid, at der blev oprettet en dansk station.

Første gang Gustav Holm havde været deroppe, havde han talt befolkningen til at være på 423 individer, og i 1892 var den faldet til 294. Nogle var rejst sydpå for at komme om til Vestkysten, skønt han havde rådet dem fra det. Andre var simpelthen bukket under. Han havde kunnet kende nogle få stykker fra sin overvintring, men befolkningen var spredt rundtom i det store distrikt, og kun nogle få boede på hver boplads. Den koloni kom også til at spille en stor rolle i Ejnar Mikkelsens liv.

Gåden om den mystiske Østerbygd var blevet løst i mellemtiden. Der var ikke tale om, at nordboerne havde haft faste holdepunkter på Østkysten. Vesterbygden havde ligget oppe omkring Godthaab, mens Østerbygden havde ligget nede ved Julianehaab, altså også på Grønlands vestkyst. Man vidste også, at der i området oppe ved Angmagssalik fandtes en større gruppe eskimoer. Der var blevet oprettet en koloni, og strækningen mellem Kap Farvel og Angmagssalik var blevet erklæret dansk og havde fået navnet Frederik den VI’s Kyst.

Scoresbysund var blevet udforsket, man havde set masser af ruiner efter eskimoer, men ingen havde set nogen i live siden Clavering og hans folk i 1823. Men området mellem Angmagssalik og Scoresbysund-fjordens munding var kun blevet studeret på afstand, og de kort, der var tegnet, var derefter.

Ejnar Mikkelsen var nu selv en del af ekspeditionen, der bestod af to hold med forskellige opgaver. Skibsekspeditionen bestod af en botaniker, en læge, der også var entomolog og ornitolog, en zoolog, en geolog, en maler og tegner og en geodæt, mens kystekspeditionen bestod af Amdrup, Søren Nielsen, Axel Jacobsen og Ejnar Mikkelsen.

Da de havde fået krudtet om bord og var ude i Øresund, svajede Antarctic rundt for at bestemme deviationen, vinklen mellem den misvisende nord-syd-linje og den devierende nord-syd-linje, så satte de kursen mod Helsingør, hvor de koner og kærester, der havde fået lov til at se, hvordan deres mænd skulle bo og leve de næste måneder, blev sat i land. Så var de for alvor på vej.

I den instruks, de havde fået med hjemmefra, kan man se, at der var tale om en to-i-en-ekspedition. Antarctic skulle søge ind til Grønlands østkyst omkring 69°. Der skulle kystekspeditionen, altså den del, der skulle sejle ned langs kysten i åben båd, sættes i land. Imens de undersøgte og kortlagde kysten sydover, skulle Antarctic sejle med videnskabsmændene nordover mod Kap Brewster, udforske kysten, trænge ind i Scoresbysund og undersøge, hvad Ryders ekspedition manglede. Derfra skulle skibet søge til Island og derfra til Angmagssalik for at undersøge Sermilikfjorden. I Angmagssalik skulle de to afdelinger mødes og sammen begive sig hjem.

Det drejede sig altså om strækningen mellem Scoresbysund og Angmagssalik. Kunne den strækning berejses, havde de forbundet de steder, der tidligere havde været udforsket af danskere, for ud over det rent videnskabelige var de nationale formål måske endnu vigtigere. Eller rettere: De to ting kunne ikke skilles ad. Carlsbergfondet stillede de fornødne midler til rådighed.

I 1898 havde Amdrup sammen med Søren Nielsen, Axel Jacobsen og to videnskabsmænd været i Angmagssalik for at forberede den endelige ekspedition. I løbet af efteråret og vinteren gjorde de sig helt klar, og i marts 1899 rejste de med slæde mod nord for at undersøge kysten og udlægge depoter, som skulle bruges på den følgende bådtur. De var kommet op til lidt over 66° og kaldte stedet Depotøen. I løbet af sommeren lykkedes det så med båd at komme helt op til Nualik på ca. 67° 17’. Undervejs havde de opkaldt markante steder på kysten efter danskere, der på en eller anden måde havde haft betydning for ekspeditionen. Nu byggede de en stor varde, hejste Dannebrog og kaldte kysten Kong Christian IX’s Land. Det var den 23. juli 1899.

De sidste dages lastning havde været hektisk. Ikke alt havde fået en blivende plads, dækket flød med alt muligt, så de første dage i søen gik med at få orden på sagerne. For sømanden Ejnar Mikkelsen var det en mærkelig oplevelse at blive forvandlet til ekspeditionsmand. Nu var det ikke længere ham, der blev purret ud til kolde og våde vagter, han kunne roligt vende sig om på den anden side og sove videre. Og det var ikke længere ham, der måtte til tops i master og rær. Men helt lade være kunne han ikke.

Den største ændring var, at han havde skiftet lukaf. Nu hørte han ikke længere til forude blandt det menige mandskab med alt deres ørkesløse ævl og kævl, der ingen vegne førte. Nu var han kommet agterud, hvor han kunne sidde og lytte til videnskabsmændenes samtaler om alt det, der optog dem. At han ikke kunne deltage, betød ikke så meget, blot hans videbegærlighed blev skærpet.

Tolv dage efter afrejsen nåede de øen Jan Mayen, hvor videnskabsmændene i løbet af nogle dage lavede forskellige undersøgelser. Så gjaldt det den store forhindring: isen. Først var den en spænding, de ventede med nervøsitet. Ville den lade dem slippe igennem? Så blev den en lyd. Havet vaskede mellem isflagerne, vandet sydede og kogte i huller og hulrum. Det hele var én stor bevægelse.

Så blev den et syn. Midnatssolen spillede og fremkaldte alle farveskalaens nuancer, om dagen lå det hele hen under høj, blå himmel og et hvidt isøde, så langt øjet rakte, kun afbrudt af sorte render, som var skibets ustabile vej. Pludselig kom tågen rullende. I en matgrå farve gled alt sammen, fugten drev, mens en klam hånd lagde sig over skib og mandskab. Isen var et forfærdeligt sted. Her var ingen nåde, kun fugt og tåge.

Så klarede det op. Solen dræbte tågen, og vinden fjernede fugten. Et stykke borte kom en isbjørn luntende tiltrukket af nysgerrighed og fremmede lugte. Alle var straks klar med bøsserne. En anden dag var det sæler, der stak hovedet op af vandet, hvis de ikke blot solede sig på en isflage. De skød en stor klapmyds. Mikkelsen var straks nede på isen for at bjærge kødbunken. Men den angreb. Skuddene havde ikke været dræbende, og nu skulle al svie og smerte hævnes. Den satte efter ham, og mens han benede for livet, rungede kammeraternes latterbrøl i ørerne.

Isen slap sit tag. De var igennem og kunne holde vestlig kurs med land ret forude. Synet fik Mikkelsen til at mindes spåmanden i Calcutta: Du skal komme til lande så hvide og øde …

Nu var han her.

De gik i land på Sabine Øen på Grønlands østkyst lidt syd for den 75. breddegrad. Mikkelsen kunne fryde sig over plante- og dyrelivet. Moskusokser, måger og ryper, små planter, der kun havde få dage at udfolde deres hektiske livsaktivitet i. Han gik til hånde blandt videnskabsmændene. De samlede forsteninger af palmeblade, der fortalte om verdens evige foranderlighed, indhentede beviser for livets kamp for sig selv og førte om aftenen det hele til protokol, mens de diskuterede altings rette sammenhæng og mening.

Så sejlede de sydover og kom ind i Scoresbysund-fjordens munding. Mod syd de sorte basaltbjerge med deres hvide toppe, mod nord Kap Tobin og bagved en stille bugt, lidt længere oppe en bred fjord, der strakte sig mod nord. Hvad skjulte dette landskab?

De vidste, der flere steder var eskimoruiner, men hvad var der blevet af menneskene? Hvorfor var de forsvundet? Kunne man stadig leve her? Umiddelbart så jagten god ud. Hvaler og sæler. Men stedet var også uden nåde. Fra fjordens indre skød mægtige bræer isbjerge ud. Alle skulle de passere den samme munding, som skibe med deres nysgerrige besætninger måtte ind gennem. Gør det rigtigt, gør det på det rette tidspunkt, og vær heldig i tilgift, ellers er du dødsens. Det skræmte ikke Mikkelsen. Det skærpede hans appetit.

Fra Scoresbysund-fjorden gik de sydover igen, kysten om styrbord, isen om bagbord, men den åbne stribe vand blev stadigt smallere. Nede ved Kap Dalton var det slut.

Godset og jollen blev sat i land. Dagen efter var det præfabrikerede hus, 10 x 12 fod med bislag på 4 x 4 fod, bygget og stuvet med proviant beregnet for vinteren, hvis de skulle blive tvunget til at overvintre.

Afskedsmiddag, vin, taler og gode ønsker. Søren Nielsen skrev i sin dagbog:
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Amdrup dokumenterede rejsen med fotografier og fortalte dermed en historie om vanskeligheder og farer, men også om kammeratskab og samhørighed. Det var hårdt, men de havde en forestilling om, at de sled i en stor sags tjeneste. Samtidig sled de også for sig selv, for udfordringen, for spændingen og for ambitionen. (Naja Mikkelsens samling)




Kl. 8 aften sagde vi farvel til skibsexpeditionen for igjen at ses ved Angmagsalik. Ved vor afgang fra skibet saluteredes tre skud med skibets signalkanon, som, vi efter at være kommet iland besvarede med tre gevær salver, hvorefter der blev kippet med flaget fra skibet som tillige lod dampfløjten lyde til farvel, og det siste baand var overskaaren mellem civilisationen og os. Det var med en vemodig følelse, at jeg saa skibet drage bort mens vi stod nu ene på den golde klippekyst. Men nu holder det fremad mod Syd!12



Det blev hurtigt hverdag. Amdrups ekspeditionsberetning er tørt konstaterende, mens Ejnar Mikkelsen i sine erindringer giver oplevelserne mere substans:


Vi roede i tindrende Sol og i stille Vejr fra Forbjerg til Forbjerg, hen over saa blankt og solglitrende Vand, at vi maatte beskytte Øjnene med mørke Solbriller mod det skarpe Lys.

Vi roede i Storm og Uvejr langs de mørke og næsten lodrette Klipper, der stod som en række Soldater paa Geled, vogtende det ukendte, og vi roede i Taage saa tæt, at vi ikke kunde se Land eller Is paa ti Meters Afstand.

Vi stred os vestover og sydover, somme Tider i saa aabent Kystvand, at Smaabølgerne sendte Skvæt efter Skvæt af isnende Vand ind over vor lille Jolle og os. Men Reglen var dog Is og atter Is. Is saa spredt, at vi kunde følge Kanal efter Kanal mellem de drivende Flager, eller Is saa tæt, at Fremgang kun var mulig ved at stage og hugge os gennem Isødet – eller ogsaa, naar det var rigtig slemt at hale Jollen op paa en bitte Isflage og drive med den, hvorhen Vind og Strøm lystede.

Vi stred i Nyis saa tyk, at vi ikke kunde tvinge Jollen frem ved Aarernes Hjælp, hvor haardt vi saa sled i det, men maatte hugge os gennem det spejlblanke Isdække med mig som Stævnsmand, siddende overskrævs paa Stævnen og med svære Træskostøvler paa Benene sparke Isen i Stykker, mens to af mine Kammerater med Træksele over Skulderen havde et møjsommeligt Slid med at trave langs paa en vandtrukken Isflage for at slæbe Baaden frem, Meter, for Meter. (…)

I Storm som i Magsvejr var det Mandfolkearbejde, vi var ude paa, og trods fugtig Taage eller bagende Sol, der brændte Vabler paa Kinderne og Saar paa Læberne, nød vi det – ogsaa de korte Hviletider, naar vi tvungne af Isen kom til at ligge stille paa en Isflage, eller naar vi om Natten søgte Hvile paa Land med en nogenlunde flad Sten som Madras og en mindre som Hovedpude. Haardføre var vi, da vi begyndte Rejsen, og endnu mere, da den var endt: hverken Sult eller Kulde, Regn, Storm eller Is kuede vort Haab om lykkeligt at tilendebringe den lange Rejse.13



Det var isbjørnenes hjemstavn, de rejste gennem. Mikkelsen fortalte selv, at de mødte 26.14 Bjørnene var på en gang farlige og oplivende, i hvert fald gav de afveksling. Det skete, at de måtte skyde en bjørn, hvis den var kommet for tæt på, men i de fleste tilfælde fortrak bjørnen, inden faren blev for stor, og så længe de selv havde den proviant, de skulle bruge, var det bedste at skræmme bjørnene væk.

Når de i løbet af dagen var i land, var det for at skaffe sig bedre overblik over issituationen. Hvor var den bedste vej? Og når de så var ude i isen igen, havde den alligevel ændret sig. De havde også brug for faste målepunkter og positionsbestemmelser til Amdrups korttegning. Ude i båden havde Axel Jacobsen vist sig at være dygtig til at tegne kysttoninger.

Kystens mest fremtrædende steder blev navngivet. Navnene tog de efter folk, der havde betydet noget for grønlandsforskningen, for ekspeditionen eller blot for dem selv. At berejse kysten, at kortlægge den og at navngive de markante steder var den måde, de underlagde sig området på.

Den 7. august stod de tværs over Mundingen af Jacobsens-Fjord, rundede om det ca. 2000 Fod høje Kap Irminger (opkaldt efter Sekretæren ved Det kgl. Danske geografiske Selskab), og hen paa Eftermiddagen haltes Baaden op lidt inde paa den østre Side af Mikis-Fjord (opkaldt efter Deltageren i Kystexpeditionen, Styrmand Mikkelsen-Løth.), skrev Amdrup i ekspeditionsberetningen.15

Da ekspeditionen var kommet hjem, var der nogle, der syntes, at denne tendens til at navngive markante steder i Grønland nok havde taget overhånd. Det medførte en kærlig-ironisk kommentar i det satiriske blad Blæksprutten. På en tegning står Amdrup i løjtnantuniform med kasket og velplejet overskæg, på fødderne grønlandske kamikker, og med en sigende armbevægelse peger han ud over tre isbjerge, der har form som menneskehoveder. På toppen af hver vajer et lille kækt dannebrogsflag. Teksten under lyder: I Grønland fandt Amdrup langt mere end Nansen, han opdog Cap Jensen, Cap Olsen, Cap Hansen.16

De vidste, at nogle af fjordene havde eskimoiske navne, Kangerdlugssuak (den store fjord) og Kangerdlugssausiak (den lidt mindre store fjord), og de vidste fra Gustav Holm, at de mennesker, han havde mødt nede ved Angmagssalik, talte om Nunap Isua som deres lands ende. Men hvilket af de store forbjerge var det egentlig? Og hvis folkene, der kom sydfra, havde et lands ende, hvad så med alle de ruiner, der var højere oppe ad kysten, i Scoresbysund-fjorden og længere oppe? Og hvad med de mennesker, Clavering havde mødt? Hvor var de kommet fra? Kunne Blosseville-kysten, som de i deres trods alt solide jolle nu var ud for, besejles med eskimoernes konebåde? Eller havde eskimoerne passeret om vinteren i perioder, hvor isen var fast? Spørgsmålene gav stof til overvejelser og gisninger, der kunne få de fire mænd i deres båd til at glemme smerterne i ryg og arme, mens de banede sig vej mod sydvest.

Inde i den store Kangerdlugssuak var der så mange husruiner, at det så ud til, at forholdene – i hvert fald i perioder – havde været gode. Amdrup skrev i sin beretning: Paa hele Strækningen fra Kap Dalton og hertil havde vi ikke fundet ringeste spor af, at Eskimoerne havde rejst eller boet her. Men her (: i Kangerdlugssuak) fandtes ikke mindre end 8 Husruiner, 6 Teltpladser, 11 Rævefælder, en Bjørnefælde og talrige Grave. Af Husenes Tilstand fremgik tydeligt, at de ikke alle havde været beboet samtidigt. Manglen paa Grønsvær havde gjort, at Husene fortrinsviis vare byggede af Sten, sammenpassede saa godt som muligt. Flere af Husene vare meget gamle og til dels helt sammenstyrtede. Et af dem var tilsyneladende af nyere Dato og ualmindelig vel bevaret. I dette Hus var Briksen langs Bagvæggen bygget af flade Sten, saa det synes, som om Beboerne ikke havde overdrevent meget Træ. Men Jagten maa have været fortrindelig her i Kangerdlugssuak, thi Sæler var der nok af, flere Bjørne og Narhvaler saaes, og paa selve Skjærgaars-Halvø var der mange Spor af Bjørne. Vi begyndete strax paa Udgravning og Undersøgelse af Huse og Grave.17

I et lidt andet perspektiv blev udgravningen i Ejnar Mikkelsens erindringer skildret sådan: Vi rodede i sammensunkne Ruiner og i de mange Grave, hvorfra vi fremdrog Mænds Vaaben og Grejer og de Stensmykker, som havde prydet Eskimokvindernes Barm, Øren og Hals, mange Ting, der tilsammen gav et nogenlunde Billede af de uddøde Eskimoers gøren og laden. Vi samlede det altsammen i Kasser for at tage det med os, saa Landsmænd, der besøgte Københavns Museer, kunde se, hvorledes et uddøet Folk snildt havde forstaaet at udnytte alt, hvad det fattige Land bød af Udnyttelsesmuligheder.18

De var nu omtrent halvvejs. Dagene blev kortere, og det var også, som om vejret blev dårligere. På den hårde måde havde Mikkelsen lært sig at sætte pris på pemmikanet.

Efter at de havde nydt godt af gode dage på den store fjords nordside, blev den næste tid slem. Ude midt i fjordens munding kom de uforvarende for tæt på et isbjerg, der pludselig kælvede. Store stykker brækkede af og gled ned i havet, hvor de rejste så voldsomme bølger, at det gjaldt om at slippe væk i en fart. Omkring jollen skød stykker af is op af vandet som projektiler. Blev de ramt, var det slut. De roede som rasende, mens bølger og hule drøn bag dem fortalte, hvorfor de roede.

Med store vanskeligheder kom de til Nordre-Aputitek. Mikkelsen huskede stedet som forbandet. Regn, storm og fugt inde og ude. Tøjet var vådt, teltene var våde, soveposerne lå og søbede i vand. De måtte tage overliggerdage på stærk nedsat kostration. Faren for at skulle overvintre under disse omstændigheder var noget, de måtte tage højde for.
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Det var en vigtig del af rejsens formål at tage landet i besiddelse og navngive det. Med splitflag og geværsalut blev både kysten, naturen og befolkningen domesticeret. Polarekspeditionernes medlemmer blev opfattet som civilisationens frontkæmpere. Det var en del af tidens tankegods. At kystens oprindelige befolkning måske havde en slags førsteret, var ikke en tanke, der spillede nogen rolle. I løbet af de kommende år skulle Ejnar Mikkelsen blive dybt involveret i følgevirkningerne. (Arktisk Institut)



Amdrup gik til fjelds for at spejde. Mod syd – den vej, de skulle – var det hele pakket af is. De skød et par bjørne, der var for nærgående, men turde ikke bruge af den petroleum, de havde tilbage, for at koge kødet. De fandt en husruin og blev enige om, at det måtte være den, Gustav Holm havde omtalt som det nordligste sted, eskimoer fra Angmagssalik havde været.

Da de endelig slap væk fra stedet, var det kun for at få bekræftet, hvad de anede. Isen var umulig at komme igennem. De opgav, trak jollen op på en isflage og gav sig skæbnen i vold. Det var lige så forbandet koldt og vådt, som det havde været på land, men det havde – viste det sig – den fordel, at de drev den rigtige vej sydover. Endelig slækkede isen, og vejen de sidste 400 kilometer ned mod Angmagssalik syntes åben.

Den 19. august stod de ind i Solo-fjord. Navnet havde den efter Søren Nielsen, som eskimoerne nede ved Angmagssalik året før havde kaldt Solo – deres måde at udtale navnet på. På lang afstand kunne de se den varde, de havde bygget året før, hvor de havde døbt landet og taget det i besiddelse. Nu var det med spænding, de gik i land på Nualik. Men hvad med depotet fra sidste år?

Det var der, men isbjørne havde splittet det hele ad og spredt det over et større område. Men kasserne havde de ikke kunnet åbne, så al provianten var uskadt. Nu, den 20. august 1900, blev ceremonien gentaget. De fire mænd måtte nette sig, så godt det lod sig gøre. Kammen, de tilsammen rådede over, gik på omgang, og de skiftede tøj til noget, der var lidt mindre snavset.

Med den is, der havde voldt dem så mange problemer, som baggrund, tog de opstilling foran jollen, der trofast havde båret dem hele vejen langs kysten. Søren Nielsen viftede med ekspeditionens splitflag, der var fastgjort til en bådshage, Axel Jacobsen, der havde titel af underkanonér i marinen, varetog salutskydningen, mens den unge Ejnar Mikkelsen agerede folkemængde og måtte råbe hurra, alt imens han rakte patroner til Jacobsen. På afstand fotograferede Amdrup det historiske øjeblik, hvor hele kyststrækningen fik navnet Kong Christian den IX’s Land.

Dermed var landet gledet fra en virkelighed, hvor det dannede grundlag for en lille gruppe menneskers vanskelige eksistens, til at blive en brik i et større geopolitisk spil.

Kysten indeholdt også en anden virkelighed end deres egen. Da Amdrup året før var nået til Nualik, havde han skrevet:


Strakx da vi landede ved Nualik, viste det sig, at her havde været eskimoer. Flere Teltpladser fandtes lige ved Ophalingsstedet og mellem dem flere eskimoiske Brugsgjenstande i saa god Stand, at de næppe kunde være kastede bort med Villie. Skulde eskimoerne være uddøde her. Fra G. Holm vidste vi jo, at der i 1882 var rejst to Konebaade fra Angmagsalik Distrikt Nord paa, og siden havde man ikke hørt noget til dem. Vor Antagelse bekræftede sig desværre. Tæt ved det Sted, hvor vi landede, var den Katastrofe indtruffen, som havde berøvet 30-40 Mennesker Livet. I et enkelt Hus, 26 Fod langt og 11½ Fod bredt, havde hele Kolonien levet. Det til dels sammenstyrtede Tag og de udenfor spredte, hvidblegede Kranier lod os ikke i Tvivl om, hvad der ventede os indenfor. Tavse krøb vi ind gennem den velbevarede Husgang. Paa de syv Brixe langs Bagvæggen laa Skeletterne, og langs Brixenes Yderkant fandtes endnu Rester af Eskimoernes lange, sorte Hovedhaar. Alt Inventar stod urørt, kun paavirket af Vind og Vejr. Der var vist næppe nogen af os, som ikke blev grebne af dette Syn, endskjøndt ingen lod sig mærke med det, og Videnskaben fordrede sin Ret. Med Ivrighed gik vi alle i Gang med at undersøge alt og udtage de bedste ethnografiske Gjenstande for at bringe dem hjem.

At dømme efter de talrige Bjørne- og Sælhundeknogler, som laa spredt udenfor Huset, maa Jagten være god heroppe.19



Nu undersøgte de igen »Det døde hus«.

Ejnar Mikkelsen skildrede det sådan:


Nær depotet lå en Husruin, Rammen om en dyster Tragedie: 38 Menneskers pludselige Død.

Vi plejede at være glade, naar Jollens Køl skurede mod Land og Teltplads var i Sigte, men ikke her – tavse og højtideligt stemte stod vi paa Stranden lige uden for Katastrofestedet.

Guastav Holm havde hørt om de Eskimoer, der i 1882 forlod Angmagsalik og rejste mod nord, bort fra det sulthærgede Hjemland i Haab om at finde bedre Kaar ved det fra gamle Fangstrejser saa sagnopspundne Kialineq. Og hvad Fangsten angaar, var de nok ikke blevet skuffede. Den maa have været god, mere end det, for store Kødgrave, endnu indeholdende raadent Spæk og Kød, stod paa Højderne omkring Husruinen som skarpe Silhouetter mod den blaa Himmel. Og dog var Beboerne døde, hver og en.

Deres hensmuldrede Skeletter laa endnu paa Briksen, voksne og Børn mellem hverandre. De laa paa Stengulvet imellem grønlige Pytter af Vand, i Husgangen og uden for Hytten. En pludselig og frygtelig Katastrofe maa have ramt de dristige Folk, der stolede paa Fangstmændenes Snilde og kraftige Arme havde forladt Stammefrænders Flok og den forholdsvise Tryghed, der er at finde ved Samlivet i et større Fællesskab.



Mændene drøftede den mulige dødsårsag. Intet kunne de vide med bestemthed, men et gæt på en kødforgiftning var det bedste, de kunne komme i tanke om. Så fortsatte Ejnar Mikkelsen:


Men hvad Aarsagen til Døden saa end har været, tungt maa Knokkermanden have svunget sin Svøbe over de værgeløse Folk, og uhyggeligt var det for os at gennemrode Hytten for at finde Etnografica: Her havde man jo Sikkerhed for at kunne finde alt det, som Stenaldertidens Eskimoer kunde fremstille af Sten, Ben og Træ til Opretholdelsen af Livet.

Der var meget at hente i den Hytte, og da vi igen drog videre, havde vi Jollen halvlastet med de afdøde eskimoers Brugsgenstande. Og velbevarede Kranier tog vi ogsaa med, for at Folk, der forstod sig paa sligt, kunde underkaste dem et nærmere Studium.20
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Efterhånden som ekspeditionen kom ned langs kysten, fandt de tegn på, at her havde mennesker levet og var døde under barske betingelser. Hos Ejnar Mikkelsen afsatte det indtryk, han resten af livet på forskellig måde kom til at forholde sig til, og han blev ved med at arbejde for det, han mente var befolkningens bedste. Her er noget af huset på 65fb15’ n. br., hvor eskimoerne var døde. (Arktisk Institut)



Både i den artikel, Ejnar Mikkelsen skrev umiddelbart efter sin hjemkomst, og i de erindringer, han skrev 50 år senere, bruger han ordene »rode« og »gennemrode« om den måde, de undersøgte gravene på. Ekspeditionens hovedopgave var ikke arkæologisk, den var kartografisk, og ingen af medlemmerne var arkæologiske skolede. De opfattede deres fund som interessante og som noget, de kunne tage med sig, så sagkyndige kunne undersøge og beskrive de hjemtagne genstande og udstille dem. Hele den proces kan nu aflæses som en del af domesticeringen af landet, men der er ingen tegn på, at ekspeditionens medlemmer gjorde sig nuancerede overvejelser om det. Noget sådant var ikke en del at tidens generelle holdninger.

Målt med ekspeditionens målestok var disse handlinger indlysende. Målt med en anden målestok var værket fuldbragt. Kysten var berejst, de markante steder navngivet, kortene tegnet, og fra gravene fjernede man genstande for at kunne underkaste dem videnskabelige studier og udstille dem på museer. Kranier tog man også med sig for at behandle dem på samme måde. Dannebrog vajede over kysten, og ekspeditionsmedlemmerne havde med fare for eget liv gjort det muligt – samtidig med at de havde lagt en alen til deres egen selvforståelse. De var en del af en historie, der var meget større, end de kunne ane, og den skulle komme til at trække spor langt ud i fremtiden.

Historien med de døde folk ved Nualik fik følger. Da rygtet om de døde nåede Angmagssalik, var det svært at tro på. Påstanden om, at folkene skulle være døde af kødforgiftning, fyldte også de fleste med tvivl. Nu havde man spist råddent og fordærvet kød, så længe nogen kunne huske, og alle vidste, at det skete der intet ved. Nej, de mennesker måtte være døde på en anden måde. Så opstod det rygte, at ekspeditionen havde skudt dem alle. Det rygte viste sig at være umuligt at slå ihjel, og det kom til at forfølge Ejnar Mikkelsen i mange år.

I forhold til hvad de havde været igennem, blev de næste dage det rene svir. Depotet sikrede dem masser af proviant, isen havde slækket sit greb, solen skinnede fra en skyfri himmel. Det hele gav dem lange dagsrejser. Da de endelig mødte tre kajakmænd, vidste de, at rejsen var gennemført. Mændene tog dem med til deres boplads. Frygtsomme kvinder og vrælende børn veg tilbage, da de gik i land. Enkelte havde set hvide mænd før, men de havde aldrig forestillet sig, at der skulle komme nogen roende ned langs kysten nordfra. Nogle beskøjtere hjalp dog hurtigt på tilliden.

Vi fulgte dem gennem den lange og trange Husgang, hvor vi maatte kravle paa fire for at komme frem. Og saa stod vi i Hyttens Tusmørke, omgivet af talende og gestikulerende Mennesker, der følgende eskimoisk Skik afførte sig deres Skindtøj, saa snart de var kommet indendørs, skrev Ejnar Mikkelsen.21

Og så var de lukket ind i en verden, der var helt anderledes end noget, den unge Mikkelsen havde set før. De var i en anden tidsalder, en kultur, der havde tilpasset sig og overlevet i umindelige tider, mens den hele tiden balancerede mellem frydefuld livsudfoldelse og frygten for død og undergang. Det første indtryk var varme og stank. De snappede efter vejret, mens de vænnede sig til mørket. Nøgne mennesker bevægede sig rundt. Kvinderne passede vægerne i lamperne og kødet i gryderne. Briksene var dækket af isbjørneskind. Et tarmskindsvindue slap en smule lys ind. Sælskind lå til garvning i urinbaljen under briksen, hvor børnene sad og iagttog de fire fremmede vildmænd.
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Ejnar Mikkelsen var blandt de sidste, der nåede at opleve den østgrønlandske befolknings oprindelige kultur. Som årene gik, blev han klar over, at processen med at flytte dem til en moderne virkelighed ville blive smertelig og medføre store tab af både identitet og liv.
(Arktisk Institut)



Det var to fremmede kulturer, der mødte hinanden, begge fyldt med nysgerrighed og undren, nervøsitet og forbehold, men fra det øjeblik kunne tiden ikke rulles tilbage for nogen af dem. Gensidig udveksling af mad tøede stemningen op. Det gav en spændt bug og ro i sindet. Efter landets skik ræbede man højlydt. Velværen strømmede frit. Så kom trommen frem. Ejnar Mikkelsen havde hørt om det, men oplevede det nu ved selvsyn. Både mænd og kvinder diverterede trommen og fulgte sangen med bevægelser, der stemte de unge mænds sind – og så blev lamperne slukket:


I nogle Minutter var der ikke en Lyd at høre, knapt nok et Aandedrag. Men saa mærkede vi, at vore Værtsfolk havde rejst sig fra Briksen, hørte listende, glidende Fjed, sagte Fnisen og følte Mennesker nær os, graadige Hænder rakte mod Stedet, hvor vi havde siddet – men ikke længere sad. For da den sidste Lampe var blevet slukket, skubbede Amdrup sig stille tilbage fra Briksekanten, trak mine Kammerater og mig med sig, saa vi nu sad og krøb sammen med Ryggen mod den kolde og ujævne Husmur.

Der faldt efterhaanden Ro over Husets Beboere, de listende, glidende Trin lød ikke mere, men Briksen knagede under tunge Legemers Vægt – vi hørte sagte Suk og Stønnen, saa Stilhed, Stilhed saa total, som Mørket omkring os.

Det var en Lettelse for os, da der igen hørtes Lyd og hviskende Tale fra det Sted i Hytten, hvor Briksen maatte være. De glidende Fødder følte paa ny forsigtigt hen over det ujævne Stengulv, men helt hyggeligt blev det dog først, da der blev slaaet Ild paa et Fyrtøj og det tørre Lyng blæstes op til klar Flamme, hvormed Mosset paa Tranlampen blev Tændt.

Og der sad de da igen paa Briksen i fuld Belysning, Mænd og Kvinder ved Siden af hinanden, men tavse, stille, kun kiggende lidt søgende til højre og venstre, nu og da byttende Plads uden større Staahej. Vi sad ogsaa pænt paa vor Briksekant med Benene dinglende ned over Urinbaljerne: Ja, ja, sagde Amdrup, der oplevede De da ogsaa det!22



På Mikkelsens vegne ånder læseren lettet op. Det var godt, at løjtnanten viste lederskab og førte sit mandskab frelst gennem den moralske blindgyde, de let kunne være havnet i. Men om Mikkelsens beskrivelse står til troende, vides ikke. Amdrup nævner intet i ekspeditionsberetningen. Den går mere op i dagsrejser og meteorologiske tabeller. Og Søren Nielsen var en nøgtern mand. Hans dagbog beflitter sig ikke med løsslupne beskrivelser. Han interesserede sig for det praktiske. Desuden stoppede hans beretning tre uger før.

Ejnar Mikkelsen blev en af de sidste, der oplevede den oprindelige eskimoiske kultur i sin rene og ægte form, og hans livs historie blev historien om, hvordan eskimoernes livsform forsvandt. Alt det vidste han ikke. Han var 20 år, på sin første ekspedition og oplevede med øjne så store som konebåde.

Kolonien var kun fire år gammel og bestod af nogle få huse. Alligevel repræsenterede den det afgørende skridt ud af stenalderen. De fire mænd blev indlogeret hos præsten og handelsbestyreren. De fik kaffe, rugbrød og hvedebrød. Amdrup tegnede kort. De tre andre tog sig af småting og nød livet.

Missionen havde virket så længe, at pastor Rüttel kunne døbe de første. Dåben blev fremskyndet, så ekspeditionens medlemmer kunne deltage. Blandt dem, der skulle døbes, var storfangeren og angakokken Misouriangas kone og deres to børn. Ikke kun deres traditionelle tro, men også deres navne blev udskiftet. Den ældste af børnene kom til at hedde Karl. Det blev hurtigt til Karale. Døbt Andreas, og under navnet Karale Andreassen blev drengen senere kendt som kateket og Østgrønlands førende kunstner.

Efter dåben blev der holdt fest. Ekspeditionens medlemmer skulle spise hos præsten, hvor de blev udsat for en bordbøn, der var lige så lang og pinefuld som den rejse, de lige var kommet hjem fra. Mens de spiste, harcelerede pastor Rüttel over den ugudelige kalas, eskimoerne holdt for at fejre deres del af højtideligheden. Ingen salmer, bønner og gudelige ord, men trommen, dans, larm og fest.

I sin skildring lægger Mikkelsen ikke skjul på, hvor hans sympati ligger, og helt tydeligt bliver det gennem beskrivelsen af, hvordan gudstjenesten foregår. Pastor Rüttel står inde i sin varme stue, og gennem vinduet sender han sit glade budskab ud til den undrede flok, der står ude i regnen og bliver gennemblødt. Johan Petersen måtte som tolk være bindeleddet mellem varme og kulde, kristendommen og hedensk levevis, nutid og fortid.

Ekspeditionens medlemmer diskuterede sagen, og det endte med, at de inviterede eskimoerne fra Misouriangas hus til en fest i deres egen stue, som de pyntede, så godt de kunne. Det blev et strålende gilde, hvor ingen savnede præsten og hans budskab. De fik også oplevet en anden af den eskimoiske kulturs grundpiller. En strid mellem to markante personligheder, Maratsi fra Sermiligaq og Kunaq fra Sermilik, skulle afgøres ved en sangkamp. De to modstandere stillede sig op over for hinanden og ganske nær, hver med en Tromme i Haand. Maratsi saa fuld af Foragt paa Kunaq, der dansede omkring ham og stadig slog Trommen som Optakt til Sangen, bøjede sig fremover med hver en Muskel i Kroppen spændt. Og saa begyndte han at synge.23

De skiftedes til at synge nidviser om hinanden, hvis pointer blev understreget ved, at man nikkede modstanderen en skalle – det hele til stor morskab for publikum, der stod rundt om. Det var en udmattelseskamp. Hvem havde styrken, sproget, fantasien – hvem kunne vinde publikums gunst. Latterliggørelsen satte sig dybt i taberen. Han var mærket for livet. Retfærdighed i moderne forstand var der ikke tale om. Måske handlede det også mere om sociale processer.

Så kom Antarctic. Gensynsglæden var stor. Begge afdelinger af ekspeditionen havde haft succes, alt var gået, som det skulle, rige resultater høstet, og kendskabet til kysten forøget. Der var taget land.

Hjemturen over Atlanterhavet blev en barsk omgang. Efterårsstormene havde allerede holdt deres indtog og mindede om, at besejlingen af Nordatlanten uden systematisk kendskab til vejrprognoser kunne være vanskelig. Også derfor var meteorologiske observationer en vigtig del af ekspeditionens arbejde. Da kystekspeditionen – og dermed Ejnar Mikkelsens første ekspedition – skulle gøre resultatet op, skrev Amdrup i rapporten:



	Strækningen fra Kap Dalton (ca. 69° 24’,6 N. Br.) til Tassiusak (65° 36’.7 N. Br.) og den ukendte Strækning fra Kap Dalton til Aggas-Ø (67° 22’ N. Br.) er kortlagt og undersøgt.

	Fra den ukjendte Strækning hjembragtes en mindre botanisk Samling, idet der paa fem forskjellige Steder, fordelte langs Kysten, er indsamlet et Exemplar af hver Art, der observeredes.

	En mindre ethnografisk Samling hjembragtes, hovedsagelig indsamlet i Kangerdlugsuak.

	En kraniesamling paa 15 Stk. hjembragtes. 3 fra Kangerlugsuak, 4 fra Nualik, 7 fra Sarkarmiut og 1 fra Kingak i Angmagsalikfjorden.



Talrige Fotografier og Landtoninger hjembragtes.24



Ejnar Mikkelsen var kun lige kommet hjem, da der kom visit fra hans gamle skole, hvor geografilæreren Nina Bang havde været det lille lyspunkt, når hun fortalte om fjerne egne. Om han ville komme og berige elever og gamle lærere ved at fortælle om oplevelser fra den store verden og det spændende ekspeditionsliv?

Vi forstår på hans beskrivelse, at det ikke var noget, han var begejstret for. I hvert fald ikke indledningsvis. Den skole havde han det til stadighed skidt med, men han overvandt sin modvilje og holdt foredraget, lidt hakkende til at begynde med, men så steg selvtilliden. Han voksede og lagde endnu en alen til sig selv. Han blev foredragsholder.

Da han nogle måneder senere fik offentliggjort en artikel om ekspeditionen i bladet Nat og Morgen, kunne han også kalde sig forfatter. Ejnar Mikkelsen var ved at skyde en ham. Deltagelsen på Amdrups ekspedition havde været forløsningen. Fra utilpasset skoledreng over matros til styrmand, derfra ekspeditionsmand. I tilgift foredragsholder og forfatter.

En herlig Rejse var endt, en storslaaet Oplevelse havde det været, skrev han i erindringerne.25 I den håndskrevne ekspeditionsberetning gav Amdrup ham dette skudsmål: For den nyantagne Mands Vedkommende skal jeg udtale, at han sin Ungdom tiltrods har arbejdet med en Iver, Lyst og Utrættelighed, som har gjort, at jeg aldrig har fortrudt at jeg valgte ham.

Ejnar Mikkelsen Løth var han oprindelig døbt, og flere steder i kilderne til ekspeditionen kaldes han Løth. Med deltagelsen i ekspeditionen trådte han ind i et andet billede af sig selv. Det blev markeret ved, at han efterhånden holdt op med at bruge Løth.

Ejnar var blevet Ejnar Mikkelsen. Mange år senere – og efter et langt og begivenhedsrigt liv – udtalte han i 1950 til Berlingske Tidende: For mig blev denne Rejse en Oplevelse for Livet, en Oplevelse, der fik indflydelse paa resten af mit Liv.26


EPILOG

Vi var nu på vej sydover ned langs kysten, der havde været Ejnar Mikkelsens mentale hjem i 70 år. Det var som at brede et kort ud og plotte alle stederne ind og repetere navnene: Kap Dalton, Nunap Isua, Kangerdlugssuak, Aggas Ø, Kialinek, Kap Gustav Holm, Kangerdlugssuatsiak. Dernede havde han roet sig frem sammen med Amdrup og de andre, der lå ruinerne og skeletterne, pigen med halskæden af de 54 hjørnetænder fra isbjørne, en kulturs undergang og dens genopståen til en ny virkelighed.

Den virkelighed landede vi i i Kulusuk – det havde amerikanerne gjort muligt under krigen – og vi tog videre med helikopteren til Tasiilaq.

Det var herfra, fra Ammasalik-området, at folkene oppe i Scoresbysund var kommet. Mens vi var oppe hos dem, havde vi ikke sultet. Ganske vist var der ingen madvarer på hylderne i butikken, men vi fik en hel laks forærende og delte den med betjenten, som gav noget af sit til os. Så fik vi noget andet, som vi igen delte, og da vi forlod byen, forærede vi køleskabets indhold til en ung grønlænder, der lige var kommet til byen. Han var logistiker og en slags rationaliseringsekpert.

Der var kommet skib fra Danmark. Nat og dag arbejdede man med losningen. Det var besværligt. Det hele skulle fragtes ind på pramme og køres op på lageret. Det gav arbejde til mange. Imens kostede det en formue at have skibet liggende. Alt det skulle den unge logistiker fra Vestgrønland lave om på. Ikke alle var glade for ham. Han var ligeglad. Han havde fremtiden med sig.

Søværnets inspektionsskib kom ind på sin vej nordover. Omme på Vestkysten havde de samlet en masse legetøj sammen. Det forærede de nu til børnehaven. Mens de var her, havde deres bager fået besked på at bage rugbrød, masser af rugbrød. Vi fik ét og forstod, hvorfor grønlandske børn i gamle dage syntes, at det var som at få en bid af himlen.

Inspektionsskibet havde nye Sirius-folk med. Nu gik de rundt i byen, inden de oppe i Nordøstgrønland skulle køre rundt i Ejnar Mikkelsens slædespor for at hævde den danske suverænitet. Jeg mødte dem nede på det lille museum. Det var ikke meget, de vidste om Ejnar Mikkelsen. Jeg fortalte dem et par af de bedste historier. Så havde de noget, fantasien kunne lege med i lange overliggerdage, når snestorme holdt dem fanget.

Jeg havde siddet i solskinnet på trappen til den kirke, Mikkelsen havde fået rejst i slutningen af 1920’erne, og talt efter. Fem bjørneskind hang til tørre rundtom i byen. Noget jagt var der tilbage, men det battede ikke.

En yngre mand var kommet forbi og havde slået sig ned. Han var læge på sygehuset. Han var der i et vikariat og havde konen med. Det var en oplevelse, fortalte han. Jeg spurgte ikke, hvad oplevelsen indbragte i cool cash.

Vi besøgte Ib Lorentzen, han var en af de ældre danske indbyggere og stadig engageret i byens forhold. Han fortalte, som rygtet ville vide, at det var med vilje, at administrationen i Nuuk ikke fastansatte en læge i Scoresbysund, men bevidst valgte den dyrere vikarløsning. På længere sigt ville det kunne bruges som argument for at lukke byen.

Ib Lorentzen lånte mig Otto Hansens gamle kritiske bog. Han kunne ikke lide den. Otto Hansen vidste ikke, hvad han snakkede om. Jeg vidste, at det havde Ejnar Mikkelsen også syntes, da han læste den. Da jeg afleverede bogen igen, fortalte Ib Lorentzen, at han havde været med til at finde den sten, der var sat på Ejnar Mikkelsens grav. De havde fundet den lidt ude af kysten ikke langt fra det sted, hvor isen havde smadret Grønlands ror.

Oppe fra flyveren kunne vi se små, hvide pletter af spredt is især ud for fjordene og bræerne. Mon det kun var i år, der var så lidt? Var det mon den globale opvarmning, vi kiggede ned på? Hvad med fangstdyrene? Hvis isen forsvandt, forsvandt isbjørnen også. Og hvad med sælerne? Hvis det var lykkedes at sprede befolkningen, som Ejnar Mikkelsen ville det, havde den så stadig kunnet klare sig, eller havde det blot skubbet undergangen en årrække?

Fra Hotel Angmagssalik var der den smukkeste udsigt over Tasiilaq. Ungdommen spillede fodbold på sportspladsen, folk gik arm i arm, andre ilede forbi i taxa. Sommer var det i et hjørne af verden.

På vej ned ad bakken mødte vi en mand, der ikke lignede en fra samfundets top. Med et smil, der blottede et par tandløse gummer, forklarede han, at den kvælende røg, der i bølger drev ind over halvdelen af byen, stammede ude fra dumpen – og hvis vi kom på den tanke, at det var ham, der havde sat ild i det hele, ville han ikke have noget imod det. Måske var han ikke så tandløs, når det kom til stykket.

Et par dage efter traf vi ham igen. Han sad på et af de kommunale værksteder og lavede små figurer i tand og fedtsten. Den slags, der blev solgt til turister på hotellet og i turistinformationen. Engang havde Østkystens befolkning været berømt for deres fine kunsthåndværk. Nu var det blevet noget helt andet.

I bestyrerboligen, hvor Ejnar Mikkelsen og Ella tilbage i 1930’erne havde boet det meste af et år, kunne vi få lidt at vide om, hvad stedet kunne byde på for turister. Vi købte kaffe og satte os ud i solen. Har man set Østgrønland i solskin om sommeren, glemmer man det aldrig.

Jeg ville finde ud af, hvor Eigil Knuths hus lå. – Afsides, uden for byen, havde han selv skrevet. Men ikke meget passede med de gamle billeder. Byen havde bredt sig. Der var mange nye huse, hele kvarterer. Museumsmanden hev mig med udenfor, da jeg spurgte. – Knuthenborg, sagde han og pegede på et lille hus, der trykkede sig mellem nogle større. Det var dér, Eigil havde boet hele den vinter og lavet buster af en række af koloniens medlemmer. Ejnar Mikkelsen havde også boet i huset. Og det var dér, han havde siddet og nydt synet af den lille, fredelige koloni. Nu var kolonien hverken lille eller fredelig.

Jeg gik op over bakken og ind mellem husene, hvor kærulden stod og luftede sine uldne snebolde. Adskilte bådmotorer og vrag af snescootere flød mellem rester af gamle hundeslæder. Mens jeg spekulerede over, om alt dette vidnede om kulturelt overskud eller mentalt forfald, kom en flok hundehvalpe tumlende, kåde og livskraftige. En af deres forfædre havde Ejnar Mikkelsen kaldt for Girly. Han havde skrevet en nekrolog over hende, da hun havde udslidt sit liv i ekspeditionens tjeneste. Hun havde været blandt de største i polarforskningen, skrev han og vidste, hvad han talte om. De her hvalpe skal nok være mere end heldige, hvis de bliver brugt, når en grønlænder synes, han skal være lidt i overensstemmelse med gamle dage.

For enden af en moderne rækkehusgade var et par ældre kvinder i gang med at lære nogle yngre at partere en lille sæl. De ældre havde håndelaget, ulu’en bevægede sig med præcise snit, hænderne drev med blod, mens indvoldene blev bredt ud på et stykke af en papkasse. Et par unge piger stod ved siden af og tastede på mobiltelefoner. De nyeste modeller lå nede i supermarkedet. Hvis sælen skulle deles mellem folkene på pladsen efter gammel skik, blev der ikke meget til hver.

Døgnet stod i sol og luft. Branden på dumpen var gået i sig selv. Vi sejlede med lastbåden op til Tiniteqilaaq. Pludselig følte vi os hensat til åbningsscenen fra Knud Rasmussens film Palos Brudefærd. En gruppe kajakroere kom strygende rundt om en pynt og lignede et glimt fra gamle, hensvundne dage. Ved nærmere eftersyn var det en flok tyske friluftsturister, der var på kajakkursus i glasfiberbåde og Helly Hansen-tøj. De mange penge, som de uden tvivl lagde for at deltage, så ikke ud til at komme befolkningen i Tiniteqilaaq til gode. Det så ikke ud til, at der var råd til at genopføre et par nedbrændte huse. Ejnar Mikkelsen havde ret, da han advarede mod brandfaren. Det så ud til at have været voldsomt.

Så kom tågen og lagde sig over Tasiilaq. Helikopteren var grounded, turistmængden på hotellet hobede sig op. Kufferterne stod allerede stablet ved indgangen. Receptionisten måtte forklare på tysk, engelsk og fransk, at der intet var at forklare. Det var vejret. Nå, vi havde vores stambord, i byen var der stadig oplevelser, de fleste en tanke værd.

Næste dag var det vores tur. Tågen lettede. Vi kom ud til Kulusuk. De små, islandske propelfly knoklede som gale for at få alle de vejrbundne turister ud. Vi slap i en flot bue ud over Danmarksstrædet, hvor Teddys besætning var kommet drivende på en vandtrukken isflage.

Afskeden med Østgrønland var nemmere nu, end da Ejnar Mikkelsen i 1924 med Grønland havde givet sig isen i vold efter at have grundlagt Scoresbysund. De var uden ror, og kun deres sømandskab reddede dem. Vi havde selv købt vores billetter og lod os flyve. Under os var isbjergene få og små, men de kom fra de samme steder som i Ejnar Mikkelsens dage.

Imens bliver der stadig flere i mængden af videnskabsmænd, der hver sommer søger svar på de store klimaspørgsmål i de egne af Nordøstgrønland, hvor Ejnar Mikkelsen var ved at sætte livet til. Når isen forsvinder, bliver det måske muligt for alvor at få åbnet nye sejlruter for stadig større skibe – krydstogtskibe med oplevelseshungrende turister på jagt efter det, de ødelægger, mens de oplever det.

Politikere drømmer om det store råstofeventyr, der skal give Grønland de indtægter, landet har så hårdt brug for, hvis befolkningen ikke skal forsvinde som kustoder i deres eget museum. Da Danmark vandt ved domsafsigelsen i Haag, vandt vi også en forpligtigelse til at opretholde suveræniteten over Grønland, så på få udvalgte steder langs hele den lange østkyst er der basefolk, der på hver deres måde holder øje. Omme ved Thule har amerikanerne en stor radar, der sender sit falkeblik ud over hele Nordkalotten og ned langs klodens sider. Overvågningen er udliciteret til amerikanerne, mens danske soldater kører med hundeslæde og kalder sig Sirius.

Processen var Ejnar Mikkelsen med til at starte. Men hvad ville han sige, hvis han blev bedt om en kommentar i dag? Det geopolitiske spil ville han nok bifalde, men for landet, dyrene, fjordene, isen – alt det, der fyldte så meget – ville han nok være bekymret over tilstandene og forureningsfarerne.

Og befolkningen, menneskene i deres eget land? Hvad kan de leve af? Hvad skal der blive af dem? Hvorfor er det ikke grønlændere, der passer på deres eget land? Hvor mange unge grønlændere har deltaget i Siriuspatruljen? Hvad vil politikerne og administratorerne?

Man kan godt forestille sig, at kaptajnen havde et og andet borgerligt ord, en spids kommentar og en velunderbygget og fast holdning, en stemme, der kunne behøves.
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