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Jeg vågnede tre gange i mørket inden solopgang. Først i sorg, siden i glæde og til sidst i ensomhed. En smerteligt dyb sorg vækkede mig langsomt og svøbte sig om mit ansigt som en vædet klud i trøstende hænder. Jeg vendte ansigtet mod den våde pude og drev af sted på en saltholdig flod. Ind i en gammel sorgs huler, ned i søvnens underjordiske dyb.

Så vågnede jeg i ekstatisk glæde, og min krop rejste sig som en spændt bue under en fysisk sammensmeltning. Hans berøringer føltes friske på min hud og bredte sig langsomt gennem mine nervebaner, mens ekstasen bølgede ud fra kernen af min krop. Jeg nægtede at vågne helt, vendte mig igen og søgte den varme, skarpe lugt af en mands tilfredsstillede begær og, i min elskedes trygge favn, søvnen.

Tredje gang vågnede jeg alene, hinsides kærlighedens og sorgens berøringer. Synet af stenene stod friskt i min erindring. En lille kreds af bautasten på toppen af en stejl grøn høj. Højens navn er Craigh na Dun, alfehøjen. Nogle siger, at den er fortryllet, andre, at den er forbandet. Begge har ret. Men ingen kender stenenes funktion eller formål.

Ikke andre end mig.




FØRSTE DEL
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I et spejl, i en gåde Inverness 1968


1

Inspektion af styrken

Roger Wakefield stod midt i rummet og følte sig omringet. Han tænkte, at følelsen i grunden var berettiget, eftersom han reelt var omringet: af borde fyldt med nips og tingeltangel, af tunge victorianske møbler med antimakassarer, plys og slumretæpper; af små vævede tæpper på det polerede trægulv, der bare ventede på lejligheden til at skride under en intetanende fod. Omringet af tolv værelser fyldt med møbler, tøj og aviser. Og bøger – åh gud, bøgerne!

I arbejdsværelset, hvor han stod, var de tre af væggene dækket af reoler, og hylderne var proppet til langt over det punkt, hvor der ikke var plads til mere. Billigbogsudgaver af krimier lå i farvestrålende slidte stakke foran digre kalveskindsindbundne værker, der var kilet ind mellem bogklubbøger, gamle bind „lånt“ på lukkede biblioteker samt tusinder og atter tusinder af pamfletter, brochurer og håndsyede manuskripter.

En lignende situation gentog sig i de andre værelser i huset. Bøger og aviser flød på alle vandrette flader, og hver eneste skab knagede og gav sig i samlingerne. Hans afdøde adoptivfar havde levet et langt og indholdsrigt liv og havde været så heldig at få godt ti år mere end de halvfjerds, som han ifølge Bibelen kunne regne med. Og i hele sit nogle og firs år lange liv havde pastoren, mr. Reginald Wakefield, aldrig smidt noget ud.

Roger undertrykte en trang til at flygte ud ad fordøren, springe ind i sin Morris Minor og sætte kursen tilbage mod Oxford. Overlade præstegården og hele dens indhold til vejrets og vandalers luner. Fald nu lidt ned, sagde han til sig selv og tog en dyb indånding. Du kan godt klare det her. Bøgerne er den nemme del. Det er blot et spørgsmål om at gennemgå dem og derefter ringe til en, der kan komme og køre dem væk. Godt nok ville der blive brug for en lastbil på størrelse med en togvogn, men det var ikke en umulig opgave. Tøjet var heller ikke noget problem. Oxfam kunne komme og hente det hele.

Han vidste ikke, hvad Oxfam ville stille op med de tredelte sorte serge-habitter årgang cirka 1948, som der var bunkevis af, men måske var de fattige og forarmede ikke så kræsne. Han begyndte at trække vejret lidt lettere. Han havde taget en måneds orlov fra Historisk Institut på universitetet i Oxford for at rydde op i præstegården efter sin plejefars død. Måske ville det trods alt være nok. I sine mere dunkle øjeblikke havde han frygtet, at opgaven ville strække sig over adskillige år.

Han gik hen til et af bordene og tog en lille porcelænsskål op i hænderne. Den var fyldt med små metalrektangler, såkaldte ‘gaberlunzies’, som var lavet af bly og i gamle dage blev uddelt til fattige rundt om i sognene som en slags tilladelse til at tigge. En samling stentøjsflasker stod ved lampen, og ved siden af dem stod en snustobaksdåse af vædderhorn prydet med sølvbånd. Skulle han forære det hele til et museum? Huset var fyldt med jakobitiske artefakter, for pastoren havde været amatørhistoriker, og det attende århundrede havde dannet rammen for hans foretrukne jagtmarker.

Rogers fingre strakte sig ufrivilligt for at røre ved overfladen af snustobakdåsen og følge inskriptionernes sorte streger – navnene og datoerne for oldermændene og stolsbrødrene i Canongates skrædderlaug i Edinburgh, 1726. Måske skulle han beholde et par af pastorens mere udsøgte anskaffelser … men så gik han et skridt tilbage og rystede eftertrykkeligt på hovedet. „Glem det, makker,“ sagde han højt, „den vej er det rene vanvid.“ Eller i det mindste ville det være de første spæde skridt på vejen til selv at blive en samler. Hvis han først begyndte at gemme udvalgte ting, ville han ende med at beholde en frygtelig masse og kunne lige så godt slå sig ned i den monstrøse præstebolig og omgive sig med generationer af indsamlet ragelse. „Og gå rundt og snakke med dig selv,“ mumlede han.

Tanken om generationer af ragelse fik ham til at tænke på garagen, og han sank en smule sammen i knæene. Pastoren, som rent faktisk var Rogers grandonkel, havde adopteret ham, da han var fem år, fordi hans forældre var omkommet under Anden Verdenskrig. Hans mor under Blitzen, hans far ude over Kanalens mørke vand. Pastoren havde gemt alle Rogers forældres ting i forseglede kasser og æsker inderst inde i garagen. Roger vidste med sikkerhed, at ingen havde åbnet så meget som bare én af kasserne i løbet af de seneste tyve år.

Han sukkede tungt ved tanken om at skulle gennemgå alle sine forældres ejendele. „Åh gud,“ sagde han højt. „Alt andet end det!“

Bemærkningen havde ikke været tænkt som en bøn, men i det samme lød en gennemtrængende kimen fra dørklokken, der fik Roger til at bide sig i tungen af forskrækkelse.

Hoveddøren i præsteboligen havde en tendens til at binde i fugtigt vejr, hvilket betød, at den det meste af tiden stort set ikke var til at tvinge op. Roger rykkede hårdt i den, og med en høj skurren gik den modvilligt op og afslørede en kvinde, der stod på den anden side af dørtrinnet.

„Hvad kan jeg hjælpe Dem med?“

Kvinden var af middelhøjde og køn. Rogers samlede indtryk var fine knogler og hvidt lærred, øverst afsluttet med en frodig manke af krøllet brunt hår samlet i en løs og halvtæmmet knold i nakken. Midt i det hele strålede to ekstraordinært smukke øjne i samme farve som gammel lagret sherry.

Kvindens øjne gled op fra hans plimsollere i størrelse 44 og rettede sig mod hans ansigt, der befandt sig omkring tredive centimeter over hendes. Hendes skæve smil voksede. „Jeg hader at begynde med en kliché,“ sagde hun, „men hvor er De dog skudt i vejret, unge Roger!“

Roger mærkede sine kinder blusse. Kvinden lo og holdt en hånd frem mod ham. „De er da Roger, ikke? Mit navn er Claire Randall. Jeg var en gammel ven af pastoren. Men jeg har ikke set Dem, siden De var fem år gammel.“

„Øh, sagde De, at De var en af min fars venner? Så ved De allerede …“

Smilet i hendes ansigt forsvandt og blev erstattet af et udtryk af beklagelse.

„Ja, det gjorde mig frygtelig ondt at høre det. Det var hjertet, ikke?“

„Øh, jo. Meget pludseligt. Jeg er først lige kommet herop fra Oxford for at tage mig af … ja, alting.“ Han slog ud med hånden for at lade ordene omfatte både pastorens død, huset bag ham og hele dets indhold.

„Hvis jeg ellers husker ret, når jeg tænker på Deres fars bibliotek, bør den lille opgave vel ikke strække sig længere end til engang omkring jul til næste år,“ sagde Claire.

„I så fald må vi måske hellere lade være med at forstyrre,“ lød en blid amerikansk stemme.

„Åh, undskyld, det har jeg helt glemt,“ sagde Claire og vendte sig halvt om mod en ung kvinde, som havde stået ude af syne på trappen udenfor. „Roger Wakefield – min datter, Brianna.“

Brianna Randall trådte et skridt frem med et genert smil. Roger stirrede på hende et øjeblik, men så huskede han sine gode manerer. Han tog et skridt tilbage, åbnede døren helt og spekulerede et øjeblik på, hvornår han sidst havde skiftet skjorte.

„Nej, nej, det spiller ingen rolle!“ sagde han hjerteligt. „Jeg trængte alligevel til en pause. Har De ikke lyst til at komme indenfor?“

Han viste de to kvinder hen ad gangen mod pastorens arbejdsværelse, og undervejs bemærkede han, at ud over at være ganske tiltrækkende var datteren også en af de højeste piger, han nogensinde havde set på nært hold. Hun måtte mindst være en meter og femogfirs, tænkte han, da han så, hvordan hendes hoved flugtede med toppen af stumtjeneren, mens han fulgte efter dem og rettede sig op i sin fulde højde på en meter og halvfems. I sidste øjeblik dukkede han hovedet for ikke at knalde det mod dørkarmen, da han fulgte efter de to kvinder ind i arbejdsværelset.
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„Det var min mening at vende tilbage hertil tidligere,“ sagde Claire og satte sig lidt bedre til rette i den kæmpestore øreklapstol. Den fjerde væg i pastorens arbejdsværelse var dækket af vinduer fra gulv til loft, og solen spillede i perlemorsspændet i hendes lysebrune hår. Krøllerne var begyndt at gøre sig fri af knolden, og hun skubbede fraværende en lok om bag øret, mens hun talte.

„Jeg havde faktisk truffet aftaler om at komme på besøg sidste år, men så opstod der en nødsituation på hospitalet i Boston. Jeg er læge,“ forklarede hun, og hendes mundvige løftede sig en anelse, da hun så det overraskede blik, som Roger ikke helt formåede at skjule. „Jeg beklager nu, at vi ikke gjorde det, for jeg ville virkelig gerne have mødt Deres far igen.“

Roger spekulerede på, hvorfor de så var kommet nu, når de allerede vidste, at pastoren var død, men det virkede uhøfligt at bore i det. I stedet spurgte han: „Og nu er De måske ude på lidt sightseeing?“

„Vi er kørt herop fra London,“ svarede Claire. Hun smilede til sin datter. „Jeg ville gerne have, at Bree skulle se landet. De vil nok ikke tro det, når De hører hende tale, men hun er fuldt ud lige så engelsk, som jeg er, selvom hun aldrig nogensinde har boet her.“

„Virkelig?“ Roger så på Brianna. Hun så faktisk ikke særlig engelsk ud, tænkte han. Ikke kun på grund af højden. Hendes hår var kraftigt og rødt og hang løst ned over skuldrene, og knoglerne i hendes ansigt var stærke og skarpe, mens hendes næse var lang og lige … og måske lige en anelse for lang.

„Jeg er født i Amerika,“ forklarede Brianna, „men både min mor og far er – eller var – englændere.“

„Var?“

„Min mand døde for to år siden,“ forklarede Claire. „De kendte ham, tror jeg … Frank Randall.“

„Frank Randall! Ja, naturligvis!“ Roger slog sig selv for panden og mærkede sine kinder blusse, da han hørte Brianna fnise. „De må betragte mig som en komplet tåbe, men det er først lige her og nu gået op for mig, hvem De er.“

Navnet forklarede så meget. Frank Randall havde været en blændende dygtig historiker, og i kraft af det gode venskab mellem ham og pastoren havde de to mænd i årevis udvekslet små jakobitiske hemmeligheder, selvom der var gået mindst ti år, siden Frank Randall sidst havde været på besøg.

„Så … har De planer om at besøge de historiske steder omkring Inverness?“ dristede Roger sig til at spørge. „De har måske allerede besøgt Culloden?“

„Endnu ikke,“ svarede Brianna. „Vi tænkte, at vi ville gøre det senere på ugen.“ Hendes smil var høfligt, men ikke mere.

„Vi har booket en tur til Loch Ness her i eftermiddag,“ forklarede Claire. „Og måske kører vi ned til Fort William i morgen, eller også snuser vi bare lidt rundt i Inverness. Byen er vokset meget, siden jeg var her sidst.“

„Hvornår var det?“ Roger spekulerede på, om han skulle tilbyde sig som turguide. Han burde ikke bruge tid på det, men Randall og hans kone havde været gode venner med pastoren. Desuden virkede en udflugt til Fort William med to smukke kvinder en hel del mere tiltrækkende end at rydde op i garagen, hvilket ellers stod øverst på hans liste.

„Åh, det er over tyve år siden. Det er virkelig længe siden.“ Der var en underlig tone i Claires stemme, som fik Roger til at se på hende, men hun mødte bare hans blik med et smil.

„Godt,“ sagde han forsigtigt, „hvis der er noget, jeg kan gøre for Dem, mens De besøger Højlandet …“

Claire smilede stadig, men udtrykket i hendes ansigt ændrede sig. Roger var lige ved at tro, at hun bare havde ventet på en åbning. Hun kastede et blik på Brianna, før hun så tilbage på ham.

„Når De nu selv nævner det …“ sagde hun, og hendes smil blev bredere.

„Åh, mor!“ sagde Brianna og satte sig op i stolen. „Du kan da ikke bare sådan ulejlige mr. Wakefield! Se lige alt det, han skal have ordnet!“ Hun slog ud med hånden i det tætpakkede arbejdsværelse med de overfyldte kasser og endeløse bogstabler.

„Åh, det er overhovedet ingen ulejlighed!“ protesterede Roger. „Øh … hvad drejer det sig om?“

Claire sendte sin datter et knusende blik. „Jeg har jo ikke tænkt mig at slå ham i hovedet med noget tungt og slæbe af sted med ham,“ sagde hun skarpt. „Måske kender han nogen, som kan hjælpe. Det drejer sig om et lille historisk projekt,“ forklarede hun Roger. „Jeg har brug for at finde en, som ved noget om det attende århundrede og jakobitterne … Bonnie Prince Charlie og alle de andre.“

Roger lænede sig interesseret frem. „Jakobitterne?“ sagde han. „Perioden er ikke et af mine specialer, men jeg ved da en smule om begivenhederne … det er svært at undgå, når man bor så tæt på Culloden. Ser De, det var dér, det endegyldige slag blev udkæmpet,“ forklarede han Brianna. „Hvor Bonnie Princes hær stødte sammen med hertugen af Cumberlands tropper og bare blev mejet ned for deres anstrengelser.“

„Præcis,“ sagde Claire. „Og det har rent faktisk noget at gøre med det, jeg gerne vil finde ud af.“ Hun stak en hånd ned i sin taske og fiskede et stykke sammenfoldet papir op.

Roger foldede papiret ud og skannede hurtigt teksten, som bestod af en liste med navne – måske tredive i alt, alle mænd. Øverst på siden stod en overskrift: „DET JAKOBITISKE OPRØR, 1745 – CULLODEN“.

„Åh, slaget i ‘45?“ sagde Roger. „Disse mænd deltog i slaget ved Culloden, ikke sandt?“

„Jo, det er korrekt,“ svarede Claire. „Og det, som jeg gerne vil finde ud af, er, hvor mange af mændene på listen, der overlevede slaget.“

Roger gned sig på hagen, mens han studerede listen. „Det er et ganske enkelt spørgsmål,“ sagde han, „men svaret kan være vanskeligt at finde. Der var så mange af de klanmedlemmer, der støttede Bonnie Prince Charles, som mistede livet på Culloden Field, at de ikke blev begravet hver for sig. De endte i massegrave, som blot blev markeret med en enkelt sten med klanens navn.“

„Ja, jeg ved det godt,“ sagde Claire. „Brianna har ikke været der endnu, men jeg har selv besøgt stedet – for mange år siden.“ Roger tænkte, at det var, som om han så en flygtig skygge i hendes øjne, men det varede kun et øjeblik, for så rettede hun blikket ned for at tage noget andet op af tasken. Der var dog ikke noget at sige til det, hvis der var gledet en skygge over hendes øjne. Culloden Field var et gribende sted at besøge, og han fik selv tårer i øjnene, når han så ud over det vidtstrakte hedelandskab og tænkte på det mod og den tapperhed, der havde kendetegnet de skotske højlændere, som var blevet mejet ned og nu hvilede for evigt under græsset.

Claire foldede endnu en række sammenfoldede stykker papir ud og rakte dem til ham. En lang hvid finger gled ned over margenen på et af arkene. Smukke hænder, bemærkede Roger. Delikate, velplejede og med en enkelt ring på hver hånd. Især sølvringen på højre hånd var slående smuk: en bred jakobitisk sølvring i Højlandets slyngede stil og dekoreret med tidselblomster.

„Dette er navnene på mændenes hustruer, så vidt som jeg har kunnet finde frem til dem. Jeg tænkte, at navnene måske kunne hjælpe, for hvis kvindernes mænd mistede livet ved Culloden, må man formode, at mange af dem efterfølgende giftede sig igen eller emigrerede. Det må være muligt at finde oplysninger af den slags i kirkebøgerne. De stammer alle fra det samme sogn. Kirken lå i Broch Mordha, der ligger et godt stykke syd herfra.“

„Det er en rigtig god idé, som godt kan vise sig at være til stor hjælp,“ sagde Roger overrasket. „Det er noget, som jeg ellers kun ville tro, at en historiker ville tænke på.“

„Ja, historiker er jeg ikke ligefrem,“ sagde Claire Randall tørt. „Men når man på den anden side har været gift med en, kan man vel ikke undgå at samle lidt op hist og her.“

„Nej, naturligvis ikke.“ En tanke slog ned i Roger, og han rejste sig fra stolen. „Undskyld, jeg er vist en frygtelig dårlig vært. Lad mig byde på noget at drikke, og så kan De fortælle lidt mere om det hele. Måske kan jeg også selv hjælpe.“

På trods af rodet vidste han præcis, hvor karaflerne stod og skyndte sig at skænke en whisky til sine gæster. Han havde kommet en del kildevand i Briannas glas, men han bemærkede, at hun nippede forsigtigt til væsken, som om glasset indeholdt myregift og ikke Glenfiddich single malt af bedste kvalitet. Claire, som havde bedt om at få sin whisky ufortyndet, lod til at nyde den langt mere.

„Godt.“ Roger vendte tilbage til sin plads og tog papirerne i hånden igen. „Hvad angår historisk research, er det et interessant problem. De sagde, at disse mænd stammede fra det samme sogn, ikke? Jeg formoder, at de tilhørte den samme klan eller stamme, og jeg kan se, at mange af dem bar navnet Fraser.“

Claire sad med hænderne foldet i skødet og nikkede. „De kom fra det samme gods. Et lille sted i Højlandet ved navn Broch Tuarach, som lokalt var kendt under navnet Lallybroch. De kom dels fra Fraser-klanen, selvom de aldrig formelt havde erklæret deres troskab til lord Lovat som deres høvding. Disse mænd sluttede sig tidligt til oprøret og deltog i Slaget ved Prestonpans – mens Lovats mænd først stødte til lige før Culloden.“

„Virkelig? Det er interessant.“ I det 18. århundrede havde det under normale omstændigheder været sådan, at lejere og forpagtere døde der, hvor de boede, og blev begravet på landsbyens kirkegård, og det hele blev omhyggeligt registreret i kirkebøgerne. Men Bonnie Prince Charlies forsøg på at generobre Skotlands trone i 1745 havde naturligvis vendt op og ned på alle normale procedurer.

Under hungersnøden, der havde hærget efter det katastrofale nederlag ved Culloden, var mange højlændere emigreret til den nye verden, mens andre begyndte at søge ind til byerne fra dalene og hederne i jagten på mad og arbejde. Nogle få var blevet boende og holdt stædigt fast ved deres jorder og traditioner.

„Det kunne der komme en interessant artikel ud af,“ sagde Roger og tænkte højt. „Hvis man fulgte en række af disse enkeltpersoners skæbne og undersøgte, hvad der skete med dem. Det er naturligvis lidt mindre interessant, hvis de alle sammen døde ved Culloden, men der burde være gode chancer for, at nogle få slap derfra med livet i behold.“ Han kunne godt være fristet til at kaste sig ud i opgaven som en kærkommen pause i oprydningen, også hvis det ikke havde været Claire Randall, der havde spurgt.

„Ja, jeg tror godt, at jeg kan hjælpe Dem med det her,“ sagde han og glædede sig over det varme smil, hun sendte ham.

„Kan De? Åh, det er fantastisk!“ sagde hun.

„Fornøjelsen er helt på min side,“ svarede Roger. Han foldede papiret sammen og lagde det på bordet. „Jeg begynder med det samme. Men fortæl mig lige, nød De køreturen herop fra London?“

Samtalen fortsatte mere afslappet og umiddelbart, da Claire Randall og hendes datter begyndte at underholde med anekdoter fra deres rejse over Atlanten og køreturen op fra London. Rogers opmærksomhed smuldrede dog lidt, da han begyndte at gøre sig overvejelser om, hvordan han skulle tilrettelægge projektet. Han havde en smule dårlig samvittighed over at påtage sig opgaven, for han havde rigeligt af andre projekter at koncentrere sig om. På den anden side var det et interessant spørgsmål. Og det var ikke umuligt, at han kunne kombinere projektet med en del af den nødvendige oprydning i pastorens ting, for han vidste, at der stod hele 48 kasser i garagen, alle forsynet med en etiket med teksten: JAKOBITTER, DIVERSE. Alene tanken var nok til at gøre ham svimmel.

Han tvang tankerne væk fra garagen og fandt ud af, at der var sket et brat emneskifte i samtalen.

„Druider?“ Roger følte sig lidt omtåget. Han kastede et hurtigt blik ned i sit glas og konstaterede til sin lettelse, at han havde husket at tilsætte kildevand.

„Har De ikke hørt om dem?“ Claire så en smule skuffet ud. „Deres far – pastoren – kendte til dem, om end kun uofficielt. Måske fandt han det ikke relevant at fortælle Dem om dem, for han opfattede det hele som lidt af en farce.“

Roger kløede sig i hovedet og rodede op i sit kraftige sorte hår. „Nej, det kan jeg faktisk ikke erindre. Men De har nok ret, det var sikkert ikke noget, han tog seriøst.“

„Det ved jeg heller ikke, om man bør.“ Hun lagde det ene ben over det andet og lod det hvile på knæet. En solstråle ramte hende på skinnebenet og fremhævede den lange fine knogle under nylonstrømperne.

„Da jeg var her sidst sammen med Frank – åh gud, det er allerede tyve år siden! – fortalte pastoren ham, at der var en lokal gruppe af … ja, moderne druider, ville man vel kalde dem. Jeg har ingen anelse om, hvor autentiske de er. Sandsynligvis ikke særligt meget.“ Brianna lænede sig interesseret frem og havde glemt alt om whiskyglasset i sine hænder.

„Pastoren kunne ikke anerkende dem officielt – det hedenske ved deres aktiviteter og den slags, De ved – men hans hushjælp, mrs. Graham, var involveret i gruppen på en eller anden måde, så af og til hørte han alligevel lidt om, hvad der foregik, og han fortalte Frank, at der ville blive afholdt en ceremoni af en slags ved solopgang.“

Roger nikkede og prøvede at vænne sig til tanken om, at den ældre mrs. Graham, denne ekstremt pertentlige kvinde, var involveret i hedenske ritualer og dansede rundt om stenkredse i mørket inden solopgang. Han kunne ikke huske andet om druideceremonier, end at nogle af dem omfattede afbrænding af ofre i flettede bure, hvilket gjorde det endnu mere usandsynligt, at en ældre skotsk presbyteriansk kvinde skulle have deltaget i den slags.

„Der er en stenkreds på en høj ikke så langt herfra. Vi kørte derop en morgen før solopgang for at … ja, udspionere dem,“ fortsatte Claire og trak undskyldende på skuldrene. „De ved, hvordan det er med forskere. De er fuldstændig blottet for samvittighed, når det handler om deres fagområde – for ikke at tale om, at de ikke besidder bare skyggen af social taktfølelse.“ Roger kunne ikke lade være med at skære ansigt, men nikkede alligevel modvilligt.

„Og der var de så,“ fortsatte Claire. „Inklusive mrs. Graham, svøbt i lagner, mens de messende dansede rundt midt i stenkredsen. Frank var dybt fascineret,“ tilføjede hun med et smil. „Og det var vitterlig også et imponerende syn, selv for mig.“

Hun tav et øjeblik og betragtede Roger med et eftertænksomt blik.

„Jeg har hørt, at mrs. Graham døde for et par år siden. Men jeg tænker … ved De, om hun havde noget familie? Jeg mener at have hørt, at det går i arv at være med i den slags grupper. Måske er der en datter eller et barnebarn, som kan fortælle mig lidt mere?“

„Tja,“ sagde Roger langsomt. „Der er et barnebarn. Fiona, hedder hun, Fiona Graham. Rent faktisk begyndte hun at hjælpe til her i præstegården, efter at hendes bedstemor døde. Pastoren var for gammel til at klare sig selv.“

Hvis noget kunne få Rogers tanker væk fra billedet af mrs. Graham, som indhyllet i et lagen dansede rundt i en stenkreds, var det forestillingen om den nittenårige Fiona som vogter af en gammel mystisk viden. Men Roger sundede sig hurtigt og fortsatte.

„Hun arbejder her desværre ikke længere. Men jeg kan spørge hende for Dem.“

Claire slog afvisende ud med en af sine slanke hænder. „Nej, De skal ikke gøre Dem nogen ulejlighed. Det kan bare blive en anden gang. Vi har allerede brugt alt for meget af Deres tid.“

Til Rogers ærgrelse stillede Claire sit tomme glas fra sig på det lille bord mellem stolene, og med synlig lettelse stillede Brianna sit fyldte glas ved siden af det. Han bemærkede, at Brianna Randall bed negle. Dette lille bevis på ufuldkommenhed gav ham modet til at tage det næste skridt. Hun prikkede til hans nysgerrighed, og han havde ikke lyst til at se hende gå uden at vide, om han ville komme til at se hende igen.

„Hvad angår stenkredse,“ skyndte han sig at sige, „tror jeg faktisk, at jeg kender den, De nævner. Den ligger et meget smukt sted og ikke alt for langt uden for byen.“ Han smilede direkte til Brianna Randall og bemærkede, at hun havde tre små fregner højt oppe på det ene kindben. „Jeg tænkte, at jeg måske kunne tage hul på projektet ved at køre en tur ned til Broch Tuarach. Det ligger i samme retning som stenkredsen, så måske … åhh!“

Med et pludseligt ryk i sin store håndtaske var Claire Randall kommet til at vælte begge whiskyglas ned fra bordet, så en skylle af single malt whisky iblandet en hel del kildevand væltede ud over Rogers skød og lår.

„Nej, det er jeg frygtelig ked af,“ undskyldte hun, tydeligvis forfjamsket. Hun bøjede sig ned og begyndte på trods af Rogers halvhjertede protester at samle de knuste stumper af krystalglassene op.

Forsynet med en håndfuld servietter fra sidebordet kom Brianna hen til sin mor for at hjælpe. „Åh, mor, jeg fatter ikke, at du nogensinde har fået lov til at arbejde som kirurg. Du er bare ikke sikker i nærheden af noget, der er mindre end en brødkasse. Se lige, hans sko er helt gennemblødte af whisky!“ Hun knælede på gulvet og begyndte at duppe de våde pletter og samle de små glasskår sammen. „Og også hans bukser!“

Hun tog en ny serviet og begyndte energisk at polere Rogers skosnuder, så hendes røde manke af hår flimrede vildt omkring hans knæ. Hun løftede hovedet, rettede blikket mod hans lår og begyndte at gnide på de våde plamager på fløjlsstoffet. Roger lukkede øjnene og kæmpede for at tænke på alvorlige bilulykker på motorvejen, selvangivelser og rumvæsner – hvad som helst, der kunne forhindre, at han bragte sig selv i vanære, mens han mærkede Brianna Randalls varme ånde gennem stoffet på bukserne.

„Øh, måske kan De tørre resten af selv?“ Stemmen kom fra et sted i cirka samme højde som hans næse, og da han åbnede øjnene, så han direkte ind i to dybblå øjne over et stort og bredt smil. Han tog lettere fåret imod den serviet, som blev holdt frem mod ham, og hans vejrtrækning lød, som om han lige havde løbet for at nå et tog.

Da han så ned for at tørre bukserne, fangede han et glimt af Claire Randall, som betragtede ham med et blik, der var som en blanding af medfølelse og morskab. Der var intet andet at se i hendes ansigt; intet af det glimt, han var overbevist om, at han havde set i hendes øjne lige inden uheldet. Forfjamsket som han var, tænkte han, at det sikkert bare var hans egen fantasi. For hvorfor i alverden skulle hun have gjort det med vilje?
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„Siden hvornår er du begyndt at interessere dig for druider, mor?“ Det var, som om Brianna fandt noget nærmest komisk ved selve tanken. Jeg havde bemærket, hvordan hun bed sig selv i kinden, mens jeg talte med Roger Wakefield, og det smil, hun havde prøvet at skjule tidligere, stod nu malet i hele hendes ansigt. „Har du tænkt dig selv at finde et lagen frem og slutte dig til dem?“

„Det må være en hel del sjovere end de faste torsdagskonferencer på hospitalet,“ svarede jeg. „Men sikkert også en smule køligt.“ Hun lo så højt, at hun fik to cikader til at springe forskrækket væk fra stien foran os.

„Nej,“ sagde jeg og gjorde min stemme alvorlig. „Det er ikke så meget druiderne, jeg interesserer mig for. Der er en person her i Skotland, som jeg engang kendte, og som jeg gerne vil finde igen. Jeg har ikke nogen adresse på hende – jeg har ikke været i kontakt med hende i mere end tyve år – men hun interesserede sig for underlige hændelser og fænomener. Hekseri, gammel overtro, folklore. Den slags. Hun boede engang her i nærheden, og jeg tænkte, at hvis hun stadig bor her, er hun måske del af sådan en gruppe.“

„Hvad hedder hun?“

Jeg rystede på hovedet og greb ud efter mit hårspænde, da det løsnede sig og faldt ned mellem krøllerne. Det smuttede ud mellem fingrene på mig og landede i det høje græs langs stien.

„For pokker!“ sagde jeg og bukkede mig for at samle det op. Jeg rystede på hænderne, da jeg ledte efter spændet mellem de mange græsstrå, og jeg kunne næsten ikke få fat om det, fordi det var blevet glat af at ligge i det våde græs. Tanken om Geillis Duncan havde altid gjort mig nervøs, selv nu.

„Jeg kan ikke huske det,“ sagde jeg og skubbede et par af mine krøllede lokker væk fra mit blussende røde ansigt. „Jeg mener … det er så længe siden, og jeg er sikker på, at hun har fået et andet navn siden. Hun var enke, og måske er hun blevet gift igen eller begyndt at bruge sit ungpigenavn.“

„Aha.“ Brianna mistede interessen for emnet, og i et stykke tid gik vi bare i tavshed. Men pludselig sagde hun: „Hvad synes du om Roger Wakefield, mor?“

Jeg så på hende. Hendes kinder var lyserøde, men det kunne godt skyldes forårsvinden.

„Han virker som en sympatisk ung mand,“ sagde jeg forsigtigt. „Han er uden tvivl intelligent; han er en af de yngste professorer på Oxford.“ Jeg var godt klar over, at han var intelligent, men jeg spekulerede på, om han var udstyret med nogen form for fantasi. Det var der så mange lærde typer, der ikke var. Men fantasi ville være til stor hjælp.

„Han har de vildeste øjne,“ sagde Brianna drømmende og ignorerede helt spørgsmålet om hans intellekt. „Har du nogensinde set så grønne øjne før?“

„Nej, de er meget markante,“ sagde jeg. „De har altid været så grønne. Jeg kan huske, at jeg allerede bemærkede det, da jeg mødte ham, dengang han kun var en lille dreng.“

Brianna så ned på mig og rynkede panden.

„Åh, mor … havde du virkelig behøvet at sige ‘Hvor er du dog skudt i vejret!’, da han åbnede døren? Det var bare enormt pinligt!“

Jeg lo.

„Når man sidst har set et andet menneske, da det kun nåede én til navlen, og så pludselig står og kigger op i vedkommendes næsebor,“ forsvarede jeg mig selv, „kan man slet ikke lade være med at kommentere forskellen.“

„Mor!“ sagde hun, men alligevel kunne hun ikke lade være med at grine.

„Han har også en ret flot bagdel,“ sagde jeg for at få hende til at fortsætte. „Jeg bemærkede det, da han lænede sig frem for at tage whiskykaraflen.“

„MORRRRR! De kan høre dig!“

Vi var næsten nået hen til busstoppestedet. Ved skiltet stod der et par kvinder og en ældre herre klædt i tweed. De vendte sig og stirrede på os, da vi nærmede os.

„Er det her, bussen til Loch Ness holder?“ spurgte jeg, mens jeg lod blikket glide hen over det forvirrende virvar af meddelelser og reklamer, der hang ved siden af skiltet.

„Åh ja, det er det,“ svarede en af damerne venligt. „Bussen kommer om ti minutter eller deromkring.“ Hun lod et blik glide op og ned ad Brianna, som med sine cowboybukser og hvide vindjakke var så umiskendeligt amerikansk. Den sidste af de patriotiske farver blev tilsat i form af hendes blussende røde ansigt, fordi hun stadig kæmpede for at holde op med at grine. „Er De på vej for at se Loch Ness? For første gang?“

Jeg smilede til hende. „For nogle og tyve år siden sejlede jeg på søen sammen med min mand, men det er min datters første besøg i Skotland.“

„Åh, er det?“ Samtalen tiltrak de andre damers opmærksomhed, og de stimlede sammen om os, pludselig meget venlige, og gav os gode råd og stillede spørgsmål, indtil den store, gule bus kom tøffende rundt om hjørnet.

Brianna standsede et øjeblik, før hun trådte op på trinnene, for at beundre en idyllisk tegning af veje, der bugtede sig som slanger gennem et grønt landskab med en himmelblå sø omkranset af mørke fyrretræer.

„Åh, det skal nok blive sjovt,“ sagde hun leende. „Tror du, vi får uhyret at se?“

„Det er aldrig til at vide.“
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Resten af dagen følte Roger sig underligt distræt og gik fraværende fra den ene opgave til den anden. Bøgerne, der skulle pakkes for at blive doneret til Selskabet for Bevarelse af Fortidsminder, lå og flød ud af kassen. Pastorens gamle ladvogn holdt i indkørslen med kølerhjelmen slået op, midt i et motortjek, og en kop te med mælk stod halvt drukket ved hans albue, mens han stirrede tomt ud i den tidlige aftens faldende regn.

Han vidste, at han burde tage fat på arbejdet med at rydde op i selve hjertet af pastorens arbejdsværelse. Det var ikke bøgerne, han tænkte på, for uanset hvor uoverskuelig denne opgave virkede, var det bare et spørgsmål om at beslutte, hvilke bøger han selv ville beholde, og hvilke der skulle pakkes ned og sendes til selskabet eller biblioteket på pastorens gamle college. Nej, før eller siden ville han være nødt til at gå i lag med det enorme skrivebord, hvor hver eneste skuffe var proppet til randen med papirer, mens andre stak ud fra snesevis af rum i dueslaget. Og han ville være nødt til at gennemgå og skille sig af med alle de små skrifter og brochurer, der var hængt op på korktavlen, som fyldte hele den ene væg i værelset – en opgave, som kunne tage modet fra selv den tapreste.

Ud over hans manglende iver efter at tage hul på den omstændelige opgave i det hele taget var der også noget andet, der holdt ham tilbage. Han havde slet ikke lyst til at gøre alle disse ting, uanset hvor nødvendige de var. Han havde meget mere lyst til at arbejde på Claire Randalls projekt og begynde at se nærmere på klanmedlemmerne fra Culloden.

Det var i sig selv et ganske interessant projekt, selvom det sikkert ikke krævede nogen særlig omfattende research. Men det var ikke derfor. Nej, hvis han skulle være helt ærlig over for sig selv, havde han lyst til at involvere sig aktivt i Claire Randalls projekt, fordi han gerne ville have en mulighed for at tage forbi mrs. Thomas’ pensionat og lægge resultaterne for fødderne af Brianna Randall på samme måde, som det hed sig, at riddere i gamle dage gjorde med dragehoveder. Selvom hans resultater måske ikke ville være af helt samme kaliber, mærkede han en voldsom trang til at finde en undskyldning, så han kunne komme til at se og tale med hende igen.

Han var nået til den konklusion, at det var et Bronzino-maleri, hun mindede ham om. Både hun og hendes mor gav ham en underlig fornemmelse af, at de på en eller anden måde var malet med så levende penselstrøg og fine detaljer, at de nærmest skilte sig ud fra baggrunden, som om de var indgraveret på den. Brianna havde de samme flotte farver og den samme markante fysiske tilstedeværelse som Bronzinos modeller, hvor det føltes, som om de fulgte en med øjnene – som om de var lige på nippet til at sige noget til én fra rammen. Han havde aldrig set et Bronzino-maleri lave mærkelige ansigter til et whiskyglas, men hvis det nogensinde var sket, var han overbevist om, at det ville have lignet Brianna Randall på en prik.

„Jamen, for fanden da,“ sagde han højt. „Det kan vel ikke tage alverdens tid at kaste et blik på fortegnelserne i Culloden House i morgen, kan det? Du der …“ fortsatte han og så på skrivebordet og rodet på det, „… kan vel vente en dag mere. Og det samme kan du,“ sagde han til væggen og tog som i trods en krimi ned fra en af hylderne. Han kastede et krigerisk blik rundt i værelset, som om han udfordrede møblerne til at protestere, men der var ikke andet at høre end en susen fra radiatorerne. Han skruede ned for varmen, stak bogen under armen, forlod arbejdsværelset og slukkede lyset efter sig.

Et øjeblik efter vendte han tilbage, gik gennem værelset i mørke og tog listen med navnene på skrivebordet.

„Jamen, for fanden da også!“ sagde han og stak listen ned i skjortelommen. „Jeg gider på ingen måde at glemme den forbandede liste i morgen tidlig.“ Han klappede lommen og mærkede papiret knitre stille lige over hjertet, og så fortsatte han op i seng.
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Vi var kommet tilbage fra Loch Ness, godt forblæste og kolde af regn, og var vendt hjem til varme og hygge, et varmt måltid mad og åben ild i dagligstuen. Brianna var begyndt at gabe, mens hun sad og spiste sine æg, og kort efter undskyldte hun sig for at gå op og tage et varmt bad. Jeg blev siddende nedenunder et stykke tid og sludrede med mrs. Thomas, værtinden, og klokken var næsten ti, før jeg selv gik op for at tage et bad og trække i min natkjole.

Brianna gik altid tidligt i seng og stod tidligt op, og hendes blide åndedræt kom mig i møde, da jeg skubbede døren til værelset op. Hun gik ikke bare tidligt i seng, men sov også tungt, så der var ingen risiko for at vække hende, da jeg listede stille rundt på værelset for at hænge mit tøj på plads og rydde lidt op. Huset faldt til ro omkring mig, mens jeg gik og ordnede tingene, så raslelydene fra mine egne bevægelser lød højt i mine egne ører.

Jeg havde taget adskillige af Franks bøger med, og det var min intention at forære dem til biblioteket i Inverness. De lå nydeligt ordnet ved siden af hinanden i bunden af min kuffert og udgjorde en solid bund for de blødere genstande i bagagen. Jeg tog dem op, én efter én, og lagde dem på sengen. Fem bøger med hårdt omslag, og de farverige smudsbind strålede klart i lyset. Flotte, gedigne værker – hver på omkring 5-600 sider, uden illustrationer og indholdsfortegnelse.

Min afdøde mands Samlede Værker i de oprindelige uforkortede udgaver. Citater fra rosende anmeldelser var trykt på indersiden af omslaget sammen med udtalelser fra alle de største historiske eksperter på området. Et ret imponerende livsværk, tænkte jeg. En bedrift at være stolt af. Kompakt, betydningsfuld, fyldt med autoritet.

Jeg stablede bøgerne oven på hinanden på bordet ved siden af min taske, så jeg ikke ville glemme dem om morgenen. Titlerne på bogryggene var naturligvis forskellige, men jeg stablede dem, så bogstaverne i navnet Frank W. Randall befandt sig lige oven over hinanden. De strålede klart i lyset fra sengelampen.

Alt åndede fred og ro omkring mig. Det var stadig først på året, så turistsæsonen var endnu ikke startet for alvor, og de andre gæster var for længst gået i seng. Fra den anden seng lød en stille hvislende lyd fra Brianna, da hun vendte sig i søvne, og hendes lange røde lokker smøg sig draperende om hendes drømmende ansigt. En lang nøgen fod stak ud under sengetøjet, og jeg trak forsigtigt tæppet ned over den.

Lysten til at røre ved et sovende barn forsvinder aldrig, selvom barnet er vokset sin mor over hovedet og er blevet en – ganske vist ung – selvstændig kvinde. Jeg skubbede lokkerne væk fra hendes ansigt og strøg hende kærligt over håret. Hun smilede i søvne; en kort og tilfreds refleks, som var væk igen næsten med det samme. Mit eget smil blev hængende, mens jeg betragtede hende og som så mange gange før hviskede til hendes døve ører i søvnen: „Åh, hvor du dog ligner ham.“

Jeg sank den store klump i halsen – det var næsten blevet en vane nu – og tog min morgenkåbe på stoleryggen. Det var vanvittig koldt i det skotske højland i april, men jeg var endnu ikke helt klar til at søge ned i varmen i min egen seng.

Jeg havde bedt værtinden om at lade ilden i kaminen i dagligstuen brænde, og jeg havde forsikret hende om, at jeg nok skulle slukke den, før jeg gik til ro. Da jeg stille havde lukket døren bag mig, så jeg stadig Briannas lange lemmer og alt hendes røde hår, der som silke bølgede ud over det quiltede blå sengetæppe.

„Også et ganske imponerende livsværk,“ hviskede jeg på den mørke gang. „Måske ikke helt så kompakt, men med masser af autoritet.“

Den lille dagligstue var mørk og hyggelig. Ilden var brændt ned til en række roligt blussende flammer på ryggen af den største brændeknude. Jeg trak en lille lænestol hen til kaminen og støttede fødderne på gitteret. Jeg kunne høre alle de små lyde af moderne liv omkring mig; en svag hvislen fra køleskabet i kælderen under dagligstuen; en summen og susen fra centralvarmeanlægget, som gjorde ilden i pejsen til noget hyggeligt snarere end nødvendigt; et lejlighedsvist sug, når en bil kørte forbi udenfor.

Men under det hele lå den dybe stilhed af en nat i Højlandet. Jeg sad helt stille og søgte ind i stemningen. Der var gået tyve år, siden jeg sidst havde mærket det, men mørkets beroligende magt lå stadig mellem bjergene.

Jeg stak en hånd ned i lommen på morgenkåben og fandt et sammenfoldet stykke papir. En kopi af den liste, jeg havde givet til Roger Wakefield. Det var for mørkt til at læse teksten i skæret fra kaminen, men jeg havde ikke brug for at se navnene. Jeg foldede papiret ud på knæet og sad i stilhed og stirrede på linjerne og de slørede bogstaver. Jeg lod en finger glide langsomt hen over hver eneste linje og mumlede stille de enkelte navne som en bøn. Navnene tilhørte den kolde forårsnat, meget mere end jeg selv gjorde. Men jeg fortsatte med at stirre ind i flammerne og lod mørket udenfor trænge ind og udfylde tomrummet i mig selv.

Og mens jeg udtalte navnene, som for at hidkalde mændene, tog jeg de første skridt tilbage og krydsede det tomme mørke, hvor de ventede.
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Historien spidser til

Næste morgen forlod Roger Culloden House med tolv siders notater og en tiltagende følelse af forvirring. Det, der i begyndelsen havde virket som en forholdsvis enkel historisk researchopgave, var begyndt at vise sig at være en hel del mere kringlet, end han havde troet.

Han havde kun fundet tre af navnene fra Claire Randalls liste på skriftrullerne med de mænd, der døde ved Culloden. Det var der dog i sig selv ikke noget bemærkelsesværdigt ved. Charles Stuarts hær havde ikke haft fyldestgørende fortegnelser over de indrullerede soldater, eftersom nogle af klanhøvdingene tilsyneladende havde sluttet sig til Bonnie Prince efter en pludselig indskydelse, og mange havde forladt hæren igen endnu mere spontant, før der havde været tid til at registrere navnene på deres mænd i nogen form for officielle dokumenter. Højlandshærens styrkelister, som i bedste fald var tilfældige, var til sidst nærmest helt gået i opløsning. Det tjente trods alt ikke noget særligt formål at operere med styrkelister, hvis man ikke havde midlerne til at betale de mænd, der var opført på dem.

Han krøllede sin høje krop sammen, satte sig ind i den gamle Morris og dukkede sig helt automatisk for ikke at støde hovedet. Han tog mappen, som han holdt under armen, åbnede den og rynkede panden, da han kiggede på de sider, han havde kopieret. Det underlige var, at næsten alle navnene på mændene på Claires liste også havde figureret på en anden hærs lister.

Det kunne sagtens tænkes, at nogle af mændene inden for rækkerne af et klanregiment var deserteret, da omfanget af den kommende katastrofe havde stået klart, og det ville der ikke have været det mindste usædvanligt ved. Nej, det, der gjorde det hele så uforståeligt, var, at navnene på Claires liste – samtlige navne, oven i købet – var dukket op som en del af lord Lovats regiment, der i den sidste del af felttoget var blevet indsat for at overholde det løfte om militær støtte, som Simon Fraser, lord Lovat, havde givet Stuarterne.

Alligevel havde Claire understreget – og et blik på hendes oprindelige liste havde bekræftet det – at alle disse mænd kom fra et lille gods ved navn Broch Tuarach, som lå et godt stykke mod sydvest fra Fraser-klanens land – rent faktisk på grænsen til MacKenzie-klanens land. Ydermere havde hun sagt, at mændene havde kæmpet i Højlandshæren siden Slaget ved Prestonpans, som havde fundet sted i begyndelsen af felttoget.

Roger rystede på hovedet. Det gav overhovedet ingen mening. Det var muligt, at Claire havde misforstået tidspunkterne – hun havde jo selv sagt, at hun ikke var historiker. Men hun kunne vel ikke have misforstået, hvor slaget fandt sted? Og hvordan kunne mænd fra Broch Tuarach, som ikke havde svoret høvdingen i Fraser-klanen deres troskab, alligevel have været til Simon Frasers rådighed? Godt nok havde lord Lovat været kendt som „Den Gamle Ræv“ – og med god grund – men Roger følte sig ikke sikker på, at selv den tvivlsomme gamle jarl havde været så snu og udspekuleret, at han kunne være sluppet af sted med noget i den retning.

Han rynkede panden, startede bilen og kørte ud fra parkeringspladsen. Arkiverne i Culloden House var deprimerende mangelfulde og bestod hovedsageligt af en masse maleriske breve fra lord George Murray, hvori han brokkede sig over forsyningsproblemer, samt forskellige genstande, der tog sig godt ud for turisterne i udstillingsmontrerne på museet. Han havde brug for meget mere end det.

„Lige et øjeblik, makker,“ påmindede han sig selv, mens han kneb øjnene lidt sammen og kastede et blik op i bakspejlet. „Opgaven går ud på at finde ud af, hvad der skete med dem, der ikke døde ved Culloden. Hvilken rolle spiller det, hvordan de endte der, så længe de var i stand til at forlade slagmarken i levende live?“

Men han kunne ikke lade det ligge. Det var bare lidt for underligt. Det skete næsten altid, at navne blev blandet sammen, især i Højlandet, hvor halvdelen af alle indbyggerne på et tidspunkt syntes at have navnet „Alexander“. Af samme grund havde man skelnet mellem folk på den måde, at de også var kendt under navnene på de steder, de stammede fra – sammen med navnene på deres klaner og deres efternavne. Nogle gange havde man brugt stednavnene i stedet for folks efternavne. „Lochiel“, en af de mest fremtrædende jakobitiske høvdinge, hed således rent faktisk Donald Cameron, af Lochiel, hvilket meget praktisk gjorde det muligt at skelne ham fra alle de hundredvis af andre mænd med fornavnet Donald og efternavnet Cameron.

Og alle de mænd fra Højlandet, som ikke havde heddet enten Donald eller Alec, havde heddet John. Af de tre navne, han havde fundet på tabslisterne, som matchede navnene på Claires liste, var den ene Donald Murray, den anden var Alexander MacKenzie Fraser og den tredje John Graham Fraser. Alle uden angivelse af det sted, de stammede fra, eller navnet på det regiment, som de tilhørte. Lord Lovats regiment, Frasers regiment.

Men uden stednavne kunne han ikke være sikker på, at der vitterlig var tale om de samme mænd som på Claires liste. Der var mindst seks mænd ved navn John Fraser på tabslisten, og selv den var ufuldstændig, for englænderne havde ikke bekymret sig om at gøre listerne præcise eller komplette – og desuden var de fleste af dokumenterne blevet udarbejdet på et senere tidspunkt af klanhøvdinge, som havde talt deres tilbageværende mænd og derefter sat navne på dem, der ikke var vendt hjem. I mange tilfælde var høvdingene selv ikke vendt hjem, hvilket naturligvis kun komplicerede sagen yderligere.

Han trak en hånd frustreret gennem håret, som om lidt hovedbundsmassage kunne stimulere hans hjerne. Og hvis de tre navne ikke var de samme mænd, var det bare et endnu større mysterium. Godt halvdelen af Charles Stuarts hær blev mejet ned ved Culloden. Og Lovats mænd havde befundet sig lige midt i kampens hede, midt i slagets centrum. Det var usandsynligt, at en gruppe på tredive mænd ville være sluppet helskindet gennem slaget, og at ikke én eneste havde mistet livet. Lord Lovats mænd havde sluttet sig sent til oprøret, og mens antallet af deserteringer på daværende tidspunkt var stort i andre regimenter, hvor mændene havde tjent længe nok til at vide, hvad der var i vente, havde Frasers mænd været bemærkelsesværdigt loyale – og betalt en høj pris for det.

En rungende lyd af et bilhorn rykkede ham ud af tankerne, og han trak ind til siden for at lade en stor lastbil med en irritabel chauffør rumle forbi. Alt for mange tanker var uforenelige med at køre bil, sagde han til sig selv. Han ville bare ende med at smadre bilen mod et stengærde, hvis han fortsatte sådan her.

Han standsede bilen for at få et øjeblik til at tænke. Hans naturlige impuls ville være at køre direkte hen til mrs. Thomas’ pensionat og fortælle Claire, hvad han indtil videre havde fundet ud af. Han kunne ikke forestille sig, at hun ville bede ham om at hjælpe med projektet, mens hun på samme tid hindrede ham i at løse opgaven ved at give ham upræcise oplysninger. Det virkede ikke særlig sandsynligt, og Claire Randall havde givet ham indtrykket af at være en på alle måder fornuftig person.

Alligevel var der også hele historien med whiskyglasset. Hans kinder blev varme og blussende ved mindet. Han var overbevist om, at hun havde gjort det med vilje – og eftersom hun ikke ligefrem fremstod som typen, der havde det med at lave practical jokes med andre, kunne han ikke finde andre forklaringer, end at hun havde gjort det for at forhindre ham i at invitere Brianna til Broch Tuarach. Ønskede hun at holde ham væk fra stedet, eller ville hun bare forhindre ham i at tage Brianna med på turen? Jo mere han tænkte over episoden, jo mere overbevist blev han om, at Claire Randall skjulte noget for sin datter, men hvad det var, havde han ingen anelse om. Og han forstod endnu mindre af, hvilken forbindelse det havde til ham og det projekt, han havde indvilliget i at påtage sig.

Hvis det ikke havde været for to små detaljer, ville han have opgivet det hele. Brianna – og simpel nysgerrighed. Han brændte efter at finde ud af, hvad der foregik, og det havde han fandeme tænkt sig at gøre.

Han slog let på rattet med knyttet hånd, mens han tænkte og ignorerede trafikken, der susede forbi. Da han efter et stykke tid traf en beslutning, startede han motoren igen og trak ud på vejen. I den næste rundkørsel fortsatte han trekvart omgang rundt og satte kursen mod centrum af Inverness og togstationen.

Hvis han tog damptoget The Flying Scotsman, ville han være i Edinburgh på tre timer. Inspektøren, der havde ansvaret for Stuart-dokumenterne, havde været en nær ven af pastoren. Roger havde ét spor at gå efter, uanset hvor forvirrende det var. Styrkelisten, hvoraf det fremgik, at de tredive mænd var under kommando af en kaptajn ved navn James Fraser fra Broch Tuarach. Denne mand var tilsyneladende den eneste forbindelse mellem Broch Tuarach og Fraserne fra Lovat. Roger undrede sig over, at James Fraser ikke havde stået på Claires liste.
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Solen skinnede. Det var en sjælden aften midt i april, og Roger sørgede for at få mest muligt ud af solen ved at skubbe det lille vindue i førersiden lidt ned og mærke den friske luft suse om ørerne.

Han havde været nødt til at overnatte i Edinburgh, og da han dagen efter var kommet sent tilbage, havde han været så træt efter den lange togrejse, at han ikke havde lavet ret meget andet end at spise den varme aftensmad, som Fiona havde insisteret på at tilberede til ham, før han faldt omkuld i sengen. Men i dag var han vågnet fuld af fornyet energi og beslutsomhed og var kørt ned til den lille landsby Broch Mordha i nærheden af det sted, hvor godset Broch Tuarach i sin tid havde ligget. Hvis Claire Randall ikke ville have, at Brianna tog med ham til Broch Tuarach, var der i det mindste ikke noget, der kunne forhindre ham i selv at kaste et nærmere blik på stedet.

Han havde rent faktisk fundet Broch Tuarach – eller det gik han da i hvert fald ud fra, at han havde. En kolossal stenbunke omgav de sammenstyrtede rester af et af de gamle cirkelformede tårne, som i en fjern fortid havde været benyttet til både beboelse og forsvarsværn. Han forstod tilstrækkeligt gælisk til at vide, at navnet betød „det nordvendte tårn“, og et kort øjeblik havde han spekuleret på, hvordan et cirkelrundt tårn kunne ende med at få et sådant navn.

I nærheden lå en herregård med udhuse, også i ruiner, selvom der var en hel del mere tilbage af bygningerne. En ejendomsmæglers skilt, der var så vejrbidt, at det var stort set umuligt at læse teksten på det, hang på en stolpe i forhaven. Roger stod på skråningen over huset og kastede et blik rundt. Umiddelbart kunne han ikke se noget, der forklarede, hvorfor Claire måske ønskede at holde sin datter væk fra stedet.

Han parkerede bilen foran huset og steg ud. Det var et smukt, men også meget øde sted. Han havde brugt næsten tre kvarter på dybt koncentreret at køre ned ad den smalle og snoede vej fra hovedvejen for at forhindre, at hans gamle skrotbunke af en bil faldt helt fra hinanden.

Han gik ikke ind i huset. Det var tydeligvis forladt og sandsynligvis farligt at gå indenfor, og der ville ikke være noget at finde. Han så, at navnet FRASER var indgraveret i overliggeren over døren, og navnet gik igen på de fleste af de små gravsten på det, der måtte have været familiens kirkegård – i det mindste på de sten, hvor teksten var læselig. Det var dog ikke til nogen stor hjælp for ham. Ingen af stenene var forsynet med nogen af navnene på listen. Han var nødt til at fortsætte et stykke længere ud ad vejen, for ifølge hans kort lå landsbyen Broch Mordha fire en halv kilometer længere fremme.

Som han havde frygtet, eksisterede den lille landsbykirke ikke længere, den var blevet revet ned for adskillige år siden. Hans vedholdende forsøg på at banke på dørene i landsbyen resulterede ikke i ret meget andet end tomme blikke og kortfattede svar, indtil han langt om længe fik en tvivlsom udtalelse lokket ud af en gammel bondemand, der hævdede, at de gamle kirkebøger muligvis var endt på museet i Fort William – eller måske var blevet sendt op til Inverness, hvor der var en præst, der samlede på den slags gammelt ragelse.

Træt og tilstøvet, men endnu ikke helt mismodig, travede Roger tilbage til sin bil, som holdt i skyggen uden for landsbyens pub. Det var den slags hindringer, man så ofte mødte, når man var ude på historisk feltarbejde. Han var vant til det. En hurtig pint – eller måske to, det var trods alt en usædvanlig varm dag – og derefter videre til Fort William.

Det kunne lige passe, tænkte han ironisk, hvis det viste sig, at de dokumenter, han ledte efter, hele tiden havde ligget i pastorens arkiver. Det var altså, hvad han fik ud af at forsømme det arbejde, han skulle have gjort i stedet for at kaste sig ud i alle mulige krumspring for at gøre indtryk på en pige. Turen til Edinburgh havde ikke givet meget andet, end at han kunne slette de tre navne, han havde fundet i Culloden House, fordi det viste sig, at de kom fra forskellige regimenter og ikke var en del af gruppen fra Broch Tuarach.

Stuart-dokumenterne fyldte tre hele rum plus talløse kasser i museets kælder, så han kunne ikke ligefrem påstå, at han havde været det hele igennem. Alligevel havde han fundet en kopi af den styrkeliste, som han havde set i Culloden House, hvoraf det fremgik, at mændene var blevet slået sammen under lord Lovats overordnede kommando – Den Gamle Rævs søn, den unge Simon, måtte det have været. Den snedige gamle stodder havde spillet dobbeltspil, tænkte Roger. Han havde sendt sin søn ud for at slås for Stuarterne og var selv blevet hjemme, mens han samtidig hævdede, at han hele vejen igennem havde været kong Geordies loyale undersåt. Ikke fordi han havde fået noget godt ud af det.

Ifølge dokumentet var Simon Fraser den Yngre kommandant. Og James Fraser blev ikke nævnt nogen steder. Navnet James Fraser blev dog nævnt i en række militærdepecher, notater og andre dokumenter. Hvis der var tale om den samme mand, havde han været temmelig aktiv under felttoget. Men når der ikke var andre oplysninger end navnet „James Fraser“, var det umuligt at vide, om der var tale om ham, der kom fra Broch Tuarach, for James var et lige så almindeligt navn i Højlandet som Duncan og Robert. Kun ét sted havde Roger fundet en James Fraser opført med et par mellemnavne, som kunne hjælpe med at identificere ham, men i det pågældende dokument havde der ikke været nogen omtale af de mænd, han ledte efter.

Han trak på skuldrene og viftede irritabelt en pludselig sværm af sultne dansemyg væk. Hvis han skulle gennemgå alle dokumenterne ordentligt, var det en opgave, der ville strække sig over adskillige år. Da det ikke lykkedes ham at slippe af med de pågående myg, skyndte han sig ind i den mørke og ølduftende atmosfære på pubben og lod sværmen blive hængende udenfor, hvor myggene fortsatte med at svirre forvirret rundt mellem hinanden.

Mens han nippede til en kold og bitter øl, gennemgik han i hovedet de ting, han indtil videre havde foretaget sig – og de muligheder, der havde åbnet sig for ham. Han havde stadig tid til at køre videre til Fort William, selvom det betød, at han først ville komme sent tilbage til Inverness. Og hvis han ikke fandt noget anvendeligt på museet i Fort William, var en grundig gennemgang af pastorens arkiver et logisk – om end også ironisk – næste skridt.

Og derefter? Han tømte glasset og gav tegn til værten for at bestille et nyt. Ja, når det kom til stykket, var det bedste, han kunne gøre, sikkert at trave en tur rundt på alle kirkegårde og begravelsespladser i området omkring Broch Tuarach. Han tvivlede dog på, at Claire Randall og hendes datter ville blive i Inverness de næste tre-fire år og vente tålmodigt på at høre, hvad han fandt ud af.

Han stak en hånd i lommen for at tage sin notesbog – enhver historikers faste ledsager. Før han forlod Broch Mordha, burde han i det mindste kaste et blik på, hvad der var tilbage af den gamle kirkegård. Man kunne aldrig vide, hvad man ville falde over, og under alle omstændigheder kunne det måske spare ham for at være nødt til at komme tilbage en anden gang.
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Dagen efter var Claire og Brianna Randall blevet inviteret til te af Roger for at høre om hans fremskridt.

„Jeg har fundet adskillige af navnene på listen,“ sagde han til Claire, da han viste dem ind på arbejdsværelset. „Men det er virkelig underligt, for jeg har endnu ikke fundet ud af med sikkerhed, hvem der døde ved Culloden. Jeg troede, jeg havde fundet tre navne, men det viste sig, at der var tale om forskellige mænd med samme navn.“ Han så på Claire. Hun stod helt stille og klamrede sig med den ene hånd til ryglænet på en lænestol, som om hun havde glemt, hvor hun var.

„Øh, vil De ikke sidde?“ spurgte Roger, og med et lille, forskrækket sæt nikkede hun og satte sig helt ude på kanten af sædet. Roger betragtede hende nysgerrigt, men fortsatte alligevel. Han fandt sine notater frem og rakte dem til hende.

„Som jeg sagde, er det underligt. Jeg har ikke fundet alle navnene. Jeg tror, jeg bliver nødt til at snuse lidt mere i kirkebøgerne og gå rundt på kirkegårdene nær Broch Tuarach. De fleste af disse oplysninger har jeg fundet her mellem min fars papirer. Når man tænker på, at slaget fandt sted ved Culloden, skulle man tro, at jeg i hvert fald var faldet over navnene på mindst et par stykker af de mænd, der mistede livet. Især hvis de, som De fortæller, tilhørte et af Frasers regimenter, som befandt sig inde midt i slaget, hvor det gik allermest voldsomt til.“

„Ja, jeg ved det.“ Der var noget ved Claires stemme, som fik ham til at se forundret på hende, men han kunne ikke se hendes ansigt, fordi hun lænede sig ind over bordet. De fleste af dokumenterne var kopier, som han selv havde afskrevet, eftersom den avancerede teknik med fotokopiering endnu ikke havde bredt sig til det offentlige arkiv, hvor Stuart-dokumenterne blev opbevaret. Men der var også et par originale dokumenter, som han havde fundet i den afdøde pastor Wakefields store samling af dokumenter fra det 18. århundrede. Hun bladrede forsigtigt i siderne for ikke at beskadige det skrøbelige papir mere end allerhøjst nødvendigt.

„De har ret, det er underligt.“ Nu genkendte han følelsen i hendes stemme. Der var tale om både spænding og begejstring, blandet med tilfredshed og lettelse. På en eller anden måde havde hun forventet at høre ham sige det – eller håbet det.

„Fortæl mig lige …“ Hun tøvede. „De navne, De har fundet. Hvad skete der med dem, hvis de ikke døde ved Culloden?“

Han var en smule overrasket over, at det tilsyneladende betød så meget for hende, men alligevel fandt han imødekommende mappen med sine noter frem og åbnede den. „To af dem stod opført på et skibs mandskabsliste. De emigrerede til Amerika kort efter Culloden. Fire døde af naturlige årsager omkring et år senere – ikke overraskende var der stor hungersnød efter Culloden, og mange i Højlandet overlevede ikke. Og så var der en, jeg fandt i en kirkebog – men ikke i det sogn, han kom fra. Jeg er dog temmelig overbevist om, at han er en af Deres mænd.“

Først da Claire slappede af i skuldrene, blev han klar over, at hun havde siddet og spændt i kroppen.

„Vil De alligevel gerne have, at jeg prøver at lede efter resten?“ spurgte han og håbede, at svaret ville være „ja“. Han rettede blikket hen over skulderen på Claire og så på Brianna. Hun stod ved korktavlen med siden til, som om hun ikke interesserede sig for sin mors projekt, men han kunne se en lille lodret rynke mellem hendes øjenbryn.

Måske fornemmede hun det samme som ham? Den underligt undertrykte begejstring, der omsluttede Claire som en elektrisk spænding. Han havde bemærket det lige siden det øjeblik, hun trådte ind ad døren, og hans afsløring havde kun gjort det endnu tydeligere. Han forestillede sig, at hvis han rørte ved hende, ville der springe en stor gnist af statisk elektricitet mellem dem.

Hans tanker blev afbrudt, da det bankede på døren til arbejdsværelset. Døren gik op, og Fiona Graham kom ind med en tevogn dækket med en tekande, kopper, servietter, tre slags sandwich, flødeskumskager, skærekage, små tærter og scones med flødecreme.

„Uhm!“ udbrød Brianna ved synet. „Er det hele til os, eller har De inviteret ti andre gæster?“

Claire Randall så på tevognen og smilede. Der var stadig det elektriske felt omkring hende, men det var tydeligt at se, at hun kæmpede for at bevare roen. Roger kunne se en af hendes hænder ligge mellem folderne i stoffet på hendes nederdel, og hun knyttede hånden så hårdt, at ringen skar sig ned i huden.

„Sikke en flot anretning, vi får ikke brug for at spise noget i de næste mange uger,“ sagde Claire. „Hvor ser det dog lækkert ud!“

Fiona strålede. Hun var lille, kraftig og køn på samme måde som en lille brun høne. Roger sukkede stille. Selvom han var glad for at udvise gæstfrihed over for sine gæster, var han også godt klar over, at den overdådige anretning var til ære for ham, ikke gæsterne. Den nittenårige Fiona havde én altoverskyggende ambition i sit liv. At blive gift. Helst med en veluddannet mand. Da Roger var ankommet til præstegården ugen før for at rydde op i pastorens ting, havde hun kastet et enkelt blik på ham og var nået til den konklusion, at en assisterende professor i historie sandsynligvis var det bedste, hun skulle gøre sig forhåbninger om at finde i Inverness.

Siden havde hun proppet ham som en gås, der skulle fedes op til jul. Hun havde pudset hans sko, stillet hans slippers frem, redt hans seng, børstet hans frakke, hentet aftenavisen og lagt den ved siden af hans tallerken. Hun havde masseret ham i nakken, når han havde siddet i mange timer ved skrivebordet og arbejdet – og hun var kommet med konstante forespørgsler om hans velbefindende, humør og helbred i al almindelighed. Han havde aldrig nogensinde før været udsat for et lignende angreb af husmoderlighed.

Kort sagt var han ved at få spat af Fiona. Hans ubarberede kinder var snarere en reaktion på hendes konstante forsøg på at spille op til ham, end det var et eksempel på den naturlighed, som mange mænd nød at falde tilbage til, når de for en stund blev befriet for arbejdets og samfundets forventninger.

Tanken om at blive smedet sammen i ægteskabets lænker med Fiona Graham fik Roger til at fryse langt ind i knoglemarven. Med sin evindelige nævenyttige omsorg ville hun drive ham fra forstanden, inden der var gået et år. Og derudover var der jo Brianna Randall, som nu stirrede eftertænksomt på opdækningen på tevognen, som om hun ikke kunne bestemme sig for, hvor hun skulle begynde.

Hele eftermiddagen havde han holdt koncentrationen rettet skarpt mod Claire Randall og hendes projekt og havde undgået at se på hendes datter. Claire Randall var en smuk kvinde med en fin knoglebygning og gennemsigtig hud af den slags, som ville få hende til mere eller mindre at ligne sig selv som tyveårig, når hun blev tres. Men når han kiggede på Brianna Randall, blev han ganske enkelt åndeløs.

Hun havde en holdning som en dronning og faldt ikke sammen i kroppen på den måde, som høje piger så ofte gjorde. Når han så på hendes mors ranke ryg og elegante holdning, var det ikke svært at se, hvem hun havde lært det af. Men det var ikke fra hende, hun havde arvet sin bemærkelsesværdige højde eller kaskaden af rødt og krøllet hår, der nåede helt ned til hofterne og undertiden svøbte sig tilfældigt om hendes ansigt og skuldre som en kappe. Øjnene, der var så mørkeblå, at de i et bestemt lys nærmest fremstod som sorte. Eller den store brede mund med den fyldige underlæbe, der fristede til både pirrende lege, passion og lidenskab. Læberne måtte hun have arvet efter sin far.

I det hele taget var Roger glad for, at hendes far ikke var til stede, eftersom han – ligesom de fleste andre fædre – sikkert ville have taget anstød af de tanker, der fløj gennem hovedet på Roger. Tanker, som – frygtede han – afspejlede sig i hans ansigt.

„Javel, te?“ sagde han inderligt. „Storartet. Herligt. Hvor ser det lækkert ud, Fiona. Øh, tusind tak. Jeg tror, øh, ikke, at der er andet, vi har brug for.“

Fiona ignorerede den tydelige opfordring til at gå, nikkede taknemmeligt på grund af gæsternes komplimenter og begyndte med hurtige og professionelle bevægelser at fordele kopperne og servietterne, skænke teen, sende det første kagefad rundt – hvorefter det virkede, som om hun havde tænkt sig at blive hængende på ubestemt tid. Som om det var hende, der var fruen i huset.

„Tag lidt flødeskum på dine scones, Rog … mr. Wakefield, mener jeg,“ foreslog hun, men gjorde det så selv uden at vente på hans svar. „Du er jo alt for tynd og har brug for at blive fedet lidt op.“ Hun kiggede hemmelighedsfuldt på Brianna og sagde: „De ved, hvordan mænd er. De kan aldrig finde ud af at spise ordentligt, hvis der ikke er en kvinde til at sørge for dem.“

„Hvor er det heldigt, at han har Dem til at hjælpe sig,“ sagde Brianna høfligt.

Roger tog en dyb indånding og bøjede og strakte fingrene adskillige gange, indtil trangen til at kvæle Fiona var gået over.

„Fiona,“ sagde han. „Vil du, øh … tror du, at du måske kan gøre mig en lille tjeneste?“

Hun lyste op som en lille sol, og hendes mundvige løftede sig i et bredt smil ved udsigten til at gøre noget, som han havde bedt hende om. „Jamen, naturligvis, Rog … mr. Wakefield! Hvad som helst!“

Roger skammede sig en smule, men trods alt, sagde han til sig selv, var det lige så meget til hendes bedste som til hans eget. Hvis hun ikke gik, ville han snart glemme alt om sine gode manerer og komme til at gøre noget, de begge ville fortryde.

„Åh, tusind tak, Fiona. Det er ikke noget særligt. Jeg har bestilt noget … noget …“ han tænkte desperat for at komme i tanker om navnet på en af de handlende i landsbyen, „… tobak hos mr. Buchan på hovedgaden. Jeg tænkte på, om du vil køre ind og hente det til mig. Jeg har virkelig lyst til en dejlig pibe tobak efter dette vidunderlige måltid.“

Fiona var allerede i gang med at binde sit forklæde op – det plisserede med blondebesætningerne – bemærkede Roger dystert. Han lukkede øjnene et kort øjeblik af lettelse, da hun trak døren i efter sig, og det gik op for ham, at han havde glemt alt om, at han slet ikke røg. Med et lettet suk vendte han sig for at fortsætte samtalen med sine gæster.

„De spurgte, om jeg gerne vil have, at De leder efter resten af navnene på listen,“ sagde Claire, næsten omgående. Roger havde en underlig fornemmelse af, at hun delte hans lettelse over, at Fiona var gået. „Og, ja … det vil jeg gerne. Hvis det ikke er til for stor ulejlighed?“

„Nej, nej! På ingen verdens måde,“ sagde Roger, hvilket kun var en lille overdrivelse. „Det vil være mig en fornøjelse at gøre det.“

Rogers hånd hang usikkert over den overdådige anretning på tevognen, men så bevægede den sig langsomt ned og tog fat om krystalkaraflen med tolv år gammel Muir Breame-whisky. Efter den lille episode med Fiona følte han, at han fortjente det.

„Har De lyst til at smage en tår af den her?“ spurgte han høfligt sine gæster. Han fangede et glimt af væmmelse i Briannas ansigt og skyndte sig at tilføje: „Eller måske lidt mere te?“

„Ja, tak. Te,“ sagde Brianna med lettelse i stemmen.

„Du ved ikke, hvad du går glip af,“ sagde Claire til sin datter og snuste saligt til duften, der steg op fra glasset.

„Åh jo, det gør jeg nu,“ svarede Brianna. „Det er derfor, jeg springer over.“ Hun trak på skuldrene, løftede et øjenbryn og så på Roger.

„I Massachusetts skal man være 21, før det er lovligt at drikke spiritus,“ forklarede Claire for Roger. „Bree må vente i otte måneder endnu, så hun er slet ikke vant til whisky.“

„Du opfører dig, som om det er en forbrydelse ikke at kunne lide whisky,“ protesterede Brianna og smilede til Roger over tekoppen.

Han løftede øjenbrynene som svar. „Mine kære damer,“ sagde han alvorsfuldt. „Vi befinder os i Skotland. Naturligvis er det en forbrydelse ikke at kunne lide whisky!“

„Åh, aye,“ sagde Brianna sødt og i en perfekt efterligning af Rogers svage skotske accent. „Vi må bare håbe, at det ikke betragtes som en lige så grov forbrydelse som drab, ikke?“

Roger havde lige taget en slurk af sit glas, men brød ud i en overrasket latter og kom til at hoste. Han slog sig selv på brystet og så på Claire for at se, om hun også morede sig. Hun sad med et anstrengt smil om munden, men hun var blevet helt bleg i ansigtet. Men så blinkede hun, smilet i hendes ansigt blev mere naturligt, og øjeblikket passerede.

Roger var overrasket over, hvor let samtalen flød mellem dem – både når de talte om trivialiteter og om Claires projekt. Det var tydeligt, at Brianna havde været interesseret i sin fars arbejde og vidste en hel del mere om jakobitterne end sin mor.

„Det er utroligt, at de nogensinde nåede så langt som til Culloden,“ sagde hun. „Ved De godt, at højlænderne vandt Slaget ved Prestonpans med knap to tusind mand mod en engelsk hær på otte tusind? Utroligt!“

„Ja, og situationen var næsten den samme under Slaget ved Falkirk,“ tilføjede Roger. „Skotterne var i voldsomt undertal, udstyret med langt dårligere våben og til fods … de burde ikke have kunnet gøre det, de gjorde … men de gjorde det!“

„Netop,“ sagde Claire og drak en stor slurk af sin whisky. „Det gjorde de.“

„Jeg tænkte lige,“ sagde Roger til Brianna i en henkastet tone, der dog ikke var helt tilfældig. „Måske kunne De have lyst til at tage med mig ud og besøge nogle af stederne … de steder, hvor slagene fandt sted. Den slags. Der er tale om en række imponerende steder, og jeg er sikker på, at De kan være til stor hjælp for mig i min research.“

Brianna lo og skubbede sit hår, som flere gange havde været en tur nede i teen, tilbage. „Jeg ved ikke, om jeg vil kunne hjælpe særlig meget, men jeg vil elske at tage med på en udflugt.“

„Fantastisk!“ Overrasket og glad over Briannas svar rakte Roger fumlende ud efter karaflen og var lige ved at tabe den. Claire greb den behændigt og fyldte med rolig hånd hans glas.

„Det var vist det mindste, jeg kunne gøre, efter at jeg væltede glassene sidst,“ sagde hun smilende som svar på hans tak.

Da Roger så på hende nu, afslappet og rolig, tvivlede han noget på den mistanke, han havde haft tidligere. Måske havde det alligevel været et uheld? Hendes smukke kølige ansigt afslørede ingenting.

En halv time senere lå alt på tebordet og flød mellem hinanden, karaflen var tom, og de sad alle og slappede af, mætte og tilfredse. Brianna skiftede stilling et par gange, kiggede på Roger og spurgte til sidst, om hun måtte låne hans badeværelse.

„Åh, toilettet? Naturligvis.“ Han skubbede sig op på benene, tung i hele kroppen af kage og mandeltærte. Hvis han ikke snart kom væk fra Fiona, ville han veje hundrede og halvtreds kilo, når han vendte tilbage til Oxford.

„Det er et af den gammeldags slags,“ forklarede han og pegede hen ad gangen i retning mod toilettet. „Med en cisterne i loftet og en kæde, man skal trække i.“

„Jeg så sådan nogle på British Museum,“ sagde Brianna og nikkede. „De var dog ikke en del af udstillingerne. De hang på dametoiletterne.“ Hun tøvede, men spurgte så: „De har ikke samme slags toiletpapir som på British Museum, vel? For hvis De har, så har jeg nogle papirlommetørklæder med i tasken.“

Roger lukkede det ene øje og betragtede hende med det andet. „Enten er det en højst besynderlig fejlslutning,“ sagde han, „eller også har jeg drukket en hel del mere, end jeg troede.“ Rent faktisk havde han og Claire ved fælles hjælp tømt karaflen med Muir Breame, mens Brianna havde holdt sig til te.

Claire lo, da hun hørte ordvekslingen mellem dem. Hun rejste sig og rakte Brianna adskillige sammenfoldede papirservietter fra sin taske. „Det vil ikke være voksbehandlet papir med officielt stempel på ligesom på museet, men det vil sandsynligvis ikke være meget bedre,“ sagde hun til sin datter. „Britisk toiletpapir har det generelt med at være temmelig stift.“

„Tak.“ Brianna tog imod papirservietterne og begyndte at gå hen mod døren, men så vendte hun sig om igen. „Hvorfor i alverden laver folk fuldt bevidst toiletpapir, der føles som stanniol?“ spurgte hun.

„Stærke som egetræer er vore mænd,“ messede Roger, “af rustfri stål deres balder. Det styrker nationalkarakteren.“

“I skotternes tilfælde tror jeg, at der snarere må være tale om en lammelse af nerverne, som er gået i arv,“ tilføjede Claire. „Mænd, som klædt i kilt kunne ride rundt på heste, må have haft bagdele som saddellæder.“

Brianna lo højt. „Jeg har ikke lyst til at tænke på, hvad de brugte som toiletpapir dengang,“ sagde hun.

„Rent faktisk var det ikke så slemt,“ sagde Claire til deres overraskelse. „Kongelysblade er faktisk ganske behagelige, stort set lige så gode som moderne tolagspapir. Og om vinteren eller indendørs brugte man som regel en fugtig klud, hvilket ikke var særlig hygiejnisk, men det var ganske behageligt.“

Både Roger og Brianna stirrede på hende et øjeblik.

„Øh … jeg har læst det i en bog,“ sagde Claire og rødmede en smule.

Da Brianna, stadig fnisende, forlod dem for at finde toilettet, blev Claire stående ved døren.

„Det er frygtelig sødt af Dem at underholde os,“ sagde hun og smilede til Roger. Den midlertidige forvirring var forsvundet og erstattet af hendes sædvanlige fattede ansigtsudtryk. „Og det er frygtelig venligt af Dem at have fundet ud af det med navnene for mig.“

„Fornøjelsen er helt på min side,“ forsikrede Roger hende. „Det har været en dejlig forandring fra spindelvæv og mølkugler. Jeg skal nok sørge for at give besked, lige så snart jeg finder ud af mere om Deres jakobitter.“

„Tusind tak.“ Claire tøvede, kiggede sig over skulderen og sænkede stemmen. „Siden Bree nu er væk et øjeblik … er der noget, jeg gerne vil spørge Dem om under fire øjne.“

Roger rømmede sig og rettede på det slips, han havde taget på i dagens anledning.

„Spørg løs,“ sagde han og følte sig i et strålende og imødekommende humør på grund af eftermiddagens succesfulde arrangement. „Jeg står helt og holdent til Deres tjeneste.“

„De spurgte Bree, om hun havde lyst til at tage med Dem ud på arbejde i felten. Jeg vil gerne bede Dem om … der er et sted, som jeg helst ikke vil have, at De viser hende, hvis det er i orden.“

Alarmklokkerne begyndte straks at ringe i Rogers hoved. Var han på vej til at finde ud af, hvad hemmeligheden om Broch Tuarach handlede om?

„Stenkredsen … Craigh na Dun, som den bliver kaldt.“ Claires ansigt var alvorligt, da hun lænede sig en smule frem mod ham. „Der er en vigtig grund til min anmodning, ellers ville jeg ikke fremsætte den. Jeg vil gerne selv vise stenkredsen til hende, men jeg er bange for, at jeg ikke lige her og nu kan fortælle hvorfor. Jeg skal nok gøre det på et tidspunkt, men jeg er endnu ikke helt klar til det endnu. Vil De love mig det?“

Tankerne hvirvlede rundt i hovedet på Roger. Det var altså alligevel ikke Broch Tuarach, Claire havde villet holde sin datter væk fra. Et mysterium var blevet forklaret, blot for at præsentere ham for et nyt.

„Hvis det er Deres ønske,“ svarede han omsider. „Naturligvis.“

„Tusind tak.“ Hun rørte let ved hans arm en enkelt gang og vendte sig lidt. Da han så hende i silhuet, blev han pludselig mindet om noget. Måske var det ikke det rette øjeblik at spørge, men på den anden side kunne det vel ikke gøre nogen skade.

„Øh, dr. Randall … Claire?“

Claire vendte sig og så på ham. Nu, hvor Brianna ikke var der til at distrahere ham, kunne han se, at Claire Randall på alle måder var en smuk kvinde. Whiskyen havde fået hendes ansigt til at blusse, og hendes øjne havde den mest usædvanlige lyse, gyldenbrune farve … som rav i krystal.

„I alle de fortegnelser, jeg har fundet om disse mænd,“ sagde han og valgte ordene med omhu, „er der omtalt en kaptajn ved navn James Fraser, som lader til at have været mændenes leder. Men hans navn stod ikke på Deres egen liste. Jeg har blot spekuleret på, om De kender til ham.“

Hun stod som i chok et øjeblik, og det fik ham til at tænke på, hvordan hun havde opført sig, da hun lige var ankommet om eftermiddagen. Men efter et øjeblik rystede hun kroppen og svarede med tilsyneladende sindsro.

„Ja, jeg kender til ham.“ Hendes stemme var rolig, men al farven havde forladt hendes ansigt, og Roger kunne se en lille blodåre dunke nederst på hendes hals.

„Jeg skrev ham ikke på listen, for jeg vidste allerede, hvad der skete med ham. Jamie Fraser døde ved Culloden.“

„Er du … De sikker?“

Claire tog sin taske op i hænderne og kastede et blik hen ad gangen, hvor en knagen fra det gamle håndtag fortalte, at Brianna kæmpede med at få toiletdøren op. Det var, som om Claire nærmest ikke kunne vente med at komme væk.

„Ja,“ sagde hun uden at se tilbage. „Det er jeg helt overbevist om. Åh, mr. Wakefield … Roger, mener jeg.“ Hun vendte sig og så på ham med sine usædvanlige øjne. I det lys, der ramte hende, virkede de næsten gule, tænkte han. Som en stor kats øjne. En leopards øjne.

„Vær så venlig,“ sagde hun, „ikke at nævne noget om Jamie Fraser for min datter.“

[image: Billede]
Det var sent, og Roger burde have ligget i sin seng for længe siden, men han var ikke træt. Uanset om det skyldtes hans irritation over Fiona, Claire Randalls gådefulde selvmodsigelser eller hans begejstring ved udsigten til at tage på feltarbejde sammen med Brianna Randall, var han lysvågen og ville sikkert fortsætte med at være det i et stykke tid endnu. I stedet for at ligge og vende og dreje sig eller tælle får besluttede han sig for at få noget nyttigt ud af, at han ikke var det mindste søvnig. Hvis han begyndte at gennemgå nogle af pastorens papirer, ville han sikkert falde i søvn på ingen tid.

Længere henne ad gangen var der stadig tændt lys inde hos Fiona, så han sneg sig lydløst ned ad trappen for ikke at gøre hende bevidst om, at han var der. Da han tændte lyset i arbejdsværelset, stod han et øjeblik og tænkte på den kolossale opgave, der ventede ham.

Den ene væg var som en afspejling af pastor Wakefields sind. Korktavlen dækkede hele den ene væg i arbejdsværelset og målte næsten fire gange syv meter. Stort set intet af korktavlen kunne ses under de mange lag af papir, noter, fotografier, duplikerede ark, regninger, kvitteringer, fuglefjer, afrevne konvoluthjørner med interessante frimærker, adresselabels, nøgleringe, postkort, elastikker og andre småting, som alt sammen var hængt op med tegnestifter eller fastgjort med små stykker snor.

Visse steder hang papirerne i helt op til tolv lag på tavlen, men alligevel havde pastoren altid med imponerende sikkerhed kunnet finde præcis det, han havde brug for. Roger tænkte, at tavlen sikkert var organiseret i henhold til et eller andet overordnet princip, der var så kryptisk, at ikke engang NASA’s videnskabsmænd ville kunne knække koden.

Han betragtede tavlen med et tvivlende blik. Der var ikke noget logisk sted at begynde. Han rakte forsigtigt ud efter en duplikeret liste over generalforsamlingens mødedatoer, som var udsendt af bispekontoret, men så blev han distraheret, da han under listen fik øje på en farvestrålende tegning af en drage med kunstfærdige røgskyer, som stod ud af dens dirrende næsebor, mens grønne flammer skød ud af dens åbne mund.

ROGER stod der i bunden af tegningen med store og skæve blokbogstaver. Han havde en svag erindring om, at han havde forklaret, at dragen spyede grøn ild, fordi den ikke spiste andet end spinat. Han lod listen med mødedatoerne falde tilbage på plads og vendte sig væk fra tavlen. Den måtte vente til senere.

Skrivebordet, som i virkeligheden var et gigantisk chatol med mindst fyrre små rum, der alle var fyldt til bristepunktet, virkede som det rene ingenting i forhold til tavlen. Med et suk trak Roger den slidte kontorstol ud og satte sig på den for at prøve at finde hoved og hale i alle de dokumenter, som pastoren havde fundet det værd at gemme.

En stak regninger, som endnu ikke var blevet betalt. En anden stak bestod af dokumenter, der så officielle ud: indregistreringsattester, tilstandsrapporter, byggetilladelser. En tredje bestod af historiske noter og fortegnelser. En fjerde af familieminder. Og en femte – på alle måder den største – af en hel masse, der var lige til at kyle ud.

Da han var dybt begravet i arbejdet, hørte han ikke døren bag sig gå op – og heller ikke trinnene, der nærmede sig. Pludselig dukkede en stor tekande op på bordet ved siden af ham.

„Hvad?“ Han rettede sig forskrækket op og blinkede.

„Jeg tænkte, du kunne trænge til en kop te, mr. Wake … Roger, mener jeg.“ Fiona stillede en lille bakke med en kop, en underkop og en tallerken med kiks på bordet.

„Åh, tak.“ Han var rent faktisk sulten og sendte Fiona et venligt smil, som fik blodet til at strømme ud i hendes runde, fyldige kinder. Da hans reaktion tilsyneladende opmuntrede hende, blev hun stående lidt og lænede sig op ad hjørnet af skrivebordet og så henført på ham, mens han fortsatte arbejdet og indimellem tog en bid af en chokoladekiks.

Roger tænkte, at han på en eller anden måde var forpligtet til at anerkende hendes tilstedeværelse, så han holdt en halvspist kiks op i hånden og mumlede: „De er lækre.“

„Er de? Jeg har selv bagt dem.“ Fionas rødmen tog yderligere til. Hun var en køn pige, hende Fiona. Lille og med runde former, mørkt krøllet hår og store brune øjne. Pludselig tog han sig selv i at spekulere på, om Brianna Randall kunne lave mad, men så rystede han på hovedet for at slippe af med de billeder, der meldte sig.

Tilsyneladende opfattede Fiona hans hovedrysten som et tegn på, at han ikke troede på hende, så hun lænede sig tættere ind mod ham. „Det har jeg virkelig,“ insisterede hun. „Det er min bedstemors opskrift. Hun sagde altid, at pastoren var helt vild med dem.“ Hendes store brune øjne blev en smule fugtige. „Hun besluttede, at jeg skulle arve alle hendes kogebøger og den slags. Fordi jeg var eneste pige blandt hendes børnebørn.“

„Det gør mig ondt med din bedstemor,“ sagde Roger oprigtigt. „Det gik hurtigt, ikke?“

Fiona nikkede bedrøvet. „Åh, aye. Hun havde været i fuld vigør hele dagen, men efter aftensmaden følte hun sig lidt træt og sagde, at hun ville gå op i seng.“ Hun løftede skuldrene og lod dem falde igen. „Hun faldt i søvn og vågnede aldrig op igen.“

„En god måde at komme herfra på,“ sagde Roger. „Det glæder mig at høre.“ Mrs. Graham havde været et fast tilbehør i præstegården, selv før Roger var flyttet ind som en femårig skræmt dreng, der netop var blevet forældreløs. Dengang havde hun været en midaldrende enke med voksne børn, men alligevel havde hun givet Roger masser af fast og kærlig moderlig omsorg i skoleferierne, når han kom hjem til præstegården. Hun og pastoren havde været et spøjst par, men alligevel havde de ved fælles hjælp formået at gøre den gamle præstegård til et hjem for ham.

Bevæget af minderne gav Roger Fionas hånd et klem. Hun gav hans hånd et klem som svar, og pludselig var det, som om hendes brune øjne smeltede. Hun åbnede sin lille rosenrøde mund en anelse og lænede sig længere frem, så han kunne mærke hendes varme ånde på øret.

„Øh, mange tak,“ brast det ud af Roger. Han trak sin hånd ud af hendes, som om han lige havde brændt den. „Mange tak. For … øh … teen … og det hele. Lækkert. Det var lækkert. Rigtig lækkert. Tak.“ Han vendte sig væk fra hende og skyndte sig at række ud efter en ny stak papirer for at dække over sin forvirring. Han trak en samling sammenrullede avisartikler ud af et tilfældigt rum i skrivebordet.

Han åbnede rullen med de gulnede udklip, spredte dem ud over bordet og holdt dem nede med hænderne. Han bøjede hovedet ind over de udtværede bogstaver og rynkede panden, som om han var dybt koncentreret. Efter et øjeblik rejste Fiona sig med et tungt suk, og han hørte hendes fodtrin bevæge sig hen mod døren. Han så ikke op.

Roger sukkede dybt, lukkede øjnene et øjeblik og bad en stille takkebøn, fordi det med nød og næppe var lykkedes ham at undslippe. Ja, Fiona var tiltrækkende. Ja, hun var uden tvivl dygtig i et køkken. Men hun var også nysgerrig, påtrængende, irriterende og fast besluttet på at finde sig en mand. Hvis han så meget som lagde hånden på hendes rødmossede hud igen, ville der blive lyst for dem i kirken inden udgangen af næste måned. Men hvis der skulle lyses forud for et bryllup, ville navnet ved siden af Roger Wakefields i kirkebogen være Brianna Randall, hvis Roger selv havde noget at skulle have sagt.

Han spekulerede på, hvor meget han rent faktisk selv ville få at sige. Han åbnede øjnene og blinkede, for lige foran hans øjne stod det navn, han netop havde forestillet sig på en bryllupsattest – Randall.

Nej, naturligvis ikke Brianna Randall. Claire Randall. Overskriften lød: OPSTÅET FRA DE DØDE. Under overskriften var der et billede af en tyve år yngre Claire Randall, men hvis man så bort fra udtrykket i hendes ansigt, så hun ikke nævneværdigt anderledes ud end nu. På billedet sad hun helt rank i ryggen i en hospitalsseng. Hendes hår var uglet og strittede ud til alle sider; hendes fine mund var blot en smal streg, og hendes fantastisk smukke øjne stirrede stift ind i kameraet.

Med en følelse af chok, der bølgede gennem kroppen, bladrede Roger hurtigt gennem udklippene, før han vendte tilbage for at læse dem mere grundigt. Selvom aviserne havde forsøgt at skabe så meget opstandelse om historien som overhovedet muligt, var det reelt meget sparsomt, hvad der var af konkrete oplysninger.

Claire Randall, gift med den anerkendte historiker dr. Franklin W. Randall, var forsvundet i Inverness under en ferie i Skotland i 1945. Bilen, som hun havde kørt i, var blevet fundet, mens kvinden selv havde været sporløst forsvundet. Alle forsøg på at finde hende havde været forgæves, og i sidste ende havde politiet og hendes sørgende mand konkluderet, at Claire Randall måtte være blevet slået ihjel – måske af en omrejsende vagabond – og at hendes lig måtte ligge skjult et sted i de mange klippesprækker i området.

Men så i 1948, næsten tre år senere, var Claire Randall dukket op igen. Hun var blevet fundet, forhutlet og klædt i laser, mens hun vandrede rundt i nærheden af det sted, hvor hun var forsvundet. Selvom det virkede, som om mrs. Randall var ved godt fysisk helbred – om end hun var en smule underernæret – havde hun været desorienteret, og hendes tale havde været usammenhængende.

Roger løftede øjenbrynene en anelse ved tanken om, at Claire Randalls tale nogensinde skulle have været usammenhængende, men så bladrede han resten af udklippene igennem. Han fik dog ikke ret mange ekstra oplysninger ud af læsningen – ikke ud over, at mrs. Randall var blevet behandlet for sine strabadser og chok på et lokalt hospital. Der var billeder af hendes formodentligt overlykkelige ægtemand, Frank Randall. Han så dog ud til at være mere lammet end glad, tænkte Roger kritisk, hvilket ingen dog reelt kunne bebrejde ham.

Han undersøgte nysgerrigt billederne. Frank Randall havde været en flot og slank mand med et aristokratisk udseende. Mørkhåret og med en elegant udstråling, der kom til udtryk i vinklen på hans krop, da han stod i døren til hospitalet på vej for at besøge sin netop genopdukkede kone og blev overrasket af fotografen.

Roger lod en finger glide hen under hans lange slanke kæbe og fortsætte op over hovedet, og det gik op for ham, at han ledte efter spor af Briannas ansigt i hendes fars. Optaget af tanken rejste han sig og hentede en af Frank Randalls bøger i reolen. Han vendte bogen og fandt et bedre billede på bagsiden, hvor der var trykt et farveportræt af Frank Randall. Nej, håret var afgjort mørkebrunt, ikke rødt. Briannas flammende hårpragt måtte stamme fra en af hendes bedsteforældre – sammen med de mørkeblå øjne, der var skrå som en kats. Uanset hvor smukke hendes mors øjne var, mindede de på ingen måde om Briannas. Og heller ikke om hendes fars. Uanset hvor hårdt Roger prøvede, kunne han ganske enkelt ikke genkende den flammende røde gudinde i den berømte historikers ansigt.

Med et suk lagde han bogen væk og samlede udklippene sammen. Han måtte holde op med at falde i staver på den måde og se at komme videre med arbejdet, for ellers ville han ende med at tilbringe hele det næste år i præstegården.

Han skulle lige til at lægge udklippene over i bunken med ting, der skulle gemmes, da en af overskrifterne fangede hans opmærksomhed. KIDNAPPET AF ALFERNE? Eller rettere var det ikke selve udklippet, men derimod datoen over overskriften, der prikkede til hans nysgerrighed. 6. maj 1948.

Han lagde forsigtigt udklippet ned på bordet, som om det var en bombe, der risikerede at eksplodere i hånden på ham. Han lukkede øjnene og prøvede at genkalde sig sin samtale med Claire Randall og hendes datter. „I Massachusetts skal man være 21, før det er lovligt at drikke spiritus,“ havde Claire sagt. „Brianna må vente i otte måneder endnu.“ Tyve år, med andre ord. Brianna Randall var tyve år.

Han kunne ikke finde ud af at tælle tilbage hurtigt nok, så han rejste sig og bladrede i evighedskalenderen, som pastoren havde haft hængende på tavlen et sted, hvor den ikke var dækket af alt muligt andet. Han fandt datoen og stod med fingeren presset mod papiret og mærkede, hvordan blodet forsvandt fra hans ansigt.

Da Claire Randall var dukket op efter sin mystiske forsvinden, havde hun været forpjusket, underernæret, konfus – og gravid.

[image: Billede]
Efter lang tid faldt Roger omsider i søvn, og fordi han havde været så sent oppe aftenen før, vågnede han sent og klatøjet og med en spirende hovedpine, som hverken et koldt brusebad eller Fionas kvidrende snak over morgenmaden gjorde noget for at lette.

Hovedpinen var så påtrængende, at han lod arbejdet ligge og forlod huset for at gå en tur. Da han gik gennem den lette støvregn, mærkede han, hvordan den friske luft fik hovedpinen til at lette, men desværre skete der på samme tid det, at han blev så meget klarere i hovedet, at han endnu en gang begyndte at tænke over betydningen af den opdagelse, han havde gjort aftenen før.

Brianna vidste ikke noget. Det fremgik tydeligt af den måde, hun talte om sin far på – eller den mand, som hun troede var hendes far, Frank Randall. Tilsyneladende ønskede Claire ikke, at hendes datter kendte sandheden, for så ville hun jo bare have fortalt det til sin datter. Medmindre hele rejsen til Skotland var tænkt som en optakt til en bekendelse? Den rigtige far måtte have været skotte. Claire var trods alt forsvundet – og dukket op igen – i Skotland. Var han mon stadig i landet?

Det var en svimlende tanke. Havde Claire taget sin datter med til Skotland for at præsentere hende for hendes rigtige far? Han rystede tvivlende på hovedet. Det ville være temmelig risikabelt at gøre noget i den retning. Det ville uden tvivl være forvirrende for Brianna – og pokkers pinefuldt for Claire selv. Og det ville uden tvivl skræmme røven ud af bukserne på faren. Det var jo tydeligt, at pigen nærede hengivne følelser for Frank Randall. Hvordan ville hun reagere, når det gik op for hende, at den mand, som hun hele sit liv havde elsket og set op til, i virkeligheden slet ikke var blodsbeslægtet med hende?

Roger havde ondt af alle de implicerede, inklusive sig selv. Han havde ikke bedt om at blive blandet ind i noget af det, og han ville ønske, at han stadig befandt sig i den samme tilstand af lykkelig uvidenhed som dagen før. Han kunne godt lide Claire Randall, kunne faktisk rigtig godt lide hende, og han væmmedes ved tanken om, at hun havde begået utroskab. På samme tid skældte han sig selv ud for at være så gammeldags. Hvem vidste, hvordan hendes liv med Frank Randall havde været? Måske havde hun haft mange gode grunde til at stikke af med en anden mand? Men hvorfor var hun så kommet tilbage?

Roger vendte tilbage til huset, svedig og i dårligt humør. Han tog jakken af i entreen og gik op for at tage et bad. Nogle gange havde et bad en god beroligende effekt, og han havde et stort behov for at falde lidt til ro.

Han lod en hånd glide hen over rækken af bøjler i skabet for at lede efter den lodne skulder på sin slidte hvide morgenkåbe. Men så bremsede han sig selv, skubbede bøjlerne på stangen til side og rakte armen helt ind i bunden af skabet for at tage noget andet.

Han betragtede den gamle slidte morgenkåbe med et hengivent blik. Det gule silkestof var falmet, så det nu nærmest var blevet okkerfarvet, men påfuglenes farver var stadig friske og klare. De spredte halerne stolt og sorgløst og betragtede beskueren med øjne, der var som små sorte nåle. Han lukkede øjnene, holdt stoffet op under næsen og tog en dyb indånding. En svag duft af Borkum Riff og whisky fik pastor Wakefield til at stå mere lyslevende for ham, end tavlen med alle de mange minder havde formået.

Roger havde ikke styr på, hvor mange gange han havde nydt den betryggende duft med undertonerne af Old Spice, som han første gang havde oplevet, da han trykkede ansigtet ind mod den glatte og bløde silke, mens pastoren slog armene beskyttende om ham og lovede, at han nok skulle tage sig godt af ham. Han havde givet alt den gamle mands tøj til Oxfam, men på en eller anden måde havde han ikke kunnet nænne at skille sig af med morgenkåben.

Efter en pludselig indskydelse slog han morgenkåben om sin bare overkrop og blev overrasket over både dens lethed og varme, der føltes som fingre, der kærtegnede hans hud. Han bevægede frydefuldt skuldrene under stoffet, trak morgenkåben tættere om kroppen og bandt en skødesløs knude på bæltet.

Mens han konstant holdt øje med, om Fiona var i nærheden og risikerede at gå til angreb, gik han hen ad gangen mod badeværelset. Gasbadeovnen stod stadig for enden af badekarret som en skildvagt ved en hellig kilde, firskåren og permanent. Et andet af hans barndomsminder var den ugentlige frygt ved at tænde ovnen med tændstålet for at opvarme vandet inden badet, og han kunne stadig huske, hvordan gassen med en hidsig hvislen strømmede ud forbi hans hoved, så han frygtede for eksplosioner og omgående død, hvis hans hænder smuttede på tændstålets glatte metal. Badeovnen, som for længst var blevet automatiseret, efter at der var blevet foretaget en større omlægning af teknikken i dens mystiske indre, gurglede nu blot stille, mens gasringen i bunden rumlede og susede på grund af den usynlige flamme under metalskjoldet. Roger skruede den revnede varme hane så meget op, som han overhovedet kunne, hvorefter han skruede halvt op for den kolde hane og stillede sig foran spejlet for at betragte sig selv, mens han ventede på, at karret blev fyldt.

Der var ikke noget bemærkelsesværdigt at udsætte, tænkte han, mens han trak maven ind og rettede ryggen foran helfigurspejlet bag på døren. Fast. Velbygget. Langbenet, men ikke ranglet. Måske en smule spinkel om skuldrene? Han rynkede panden kritisk og drejede sin slanke krop fra side til side.

Han trak en hånd gennem sit kraftige sorte hår, indtil det strittede direkte op i luften som en barberkost. Han prøvede at forestille sig selv med skæg og langt hår ligesom nogle af de studerende. Ville han se godt ud eller bare gammel og mølædt? Han trak øjenbrynene sammen og blottede tænderne.

„Grr,“ sagde han til sit spejlbillede.

„Mr. Wakefield?“ sagde spejlbilledet.

Roger sprang forskrækket tilbage og stødte en tå smertefuldt ind i en af løvefødderne under det gamle badekar.

„Av, for …“

„Er alt i orden, mr. Wakefield?“ spurgte spejlet. Porcelænshåndtaget klirrede.

„Ja, selvfølgelig er alt i orden!“ råbte han vredt, mens han stirrede på døren. „Gå igen, Fiona! Jeg er i bad!“

Der lød en fnisen fra den anden side af døren.

„Åh, to gange på samme dag. Der er måske en, som herren gerne vil gøre indtryk på? Vil du ikke gerne låne pastorens Bay Rum-sæbe? Den ligger inde i skabet, hvis du skal bruge den.“

„Nej, jeg skal ikke bruge den!“ snerrede han. Vandet nåede halvt op ad siderne i karret, og han lukkede for hanerne. Den pludselige stilhed var behagelig, og han tog en dyb indånding for at trække dampen helt ned i lungerne. Han skar en lille grimasse, da han mærkede det varme vand, men så trådte han helt op i karret, sænkede sig forsigtigt ned i det og mærkede en let sved bryde frem i ansigtet, da varmen bølgede gennem hans krop.

„Mr. Wakefield?“ Stemmen var vendt tilbage og kvidrede på den anden side af døren som en insisterende rødkælk.

„Gå igen, Fiona!“ sagde han irritabelt og lænede sig tilbage i karret. Det dampende varme vand svøbte sig om ham som en elskers arme. „Jeg har alt det, jeg har brug for.“

„Nej, du har ikke,“ svarede stemmen.

„Jo, jeg har!“ Han lod et fejende blik glide hen over den imponerende udstilling af flasker, krukker og redskaber på hylden over badekarret. „Shampoo, tre slags. Hårbalsam. Barberskum. Barberkniv. Sæbe til kroppen. Sæbe til ansigtet. Aftershave. Cologne. Deodorant. Jeg mangler ingenting, Fiona.“

„Hvad med håndklæder?“ spurgte stemmen sødt.

Efter at have kastet et vildt blik rundt uden at kunne se bare skyggen af et håndklæde på badeværelset lukkede Roger øjnene, bed tænderne sammen og talte langsomt til ti. Da det viste sig ikke at være nok, fortsatte han til tyve. Da han endelig følte sig i stand til at svare uden at risikere at få fråde om munden, bestræbte han sig på at finde sin roligste stemme.

„Okay, Fiona. Vil du ikke være sød at lægge et par stykker uden for døren? Og derefter, Fiona … beder jeg dig … inderligt … om at gå.“

En puslen udenfor blev fulgt af trin, der modstræbende bevægede sig hen ad gangen, hvorefter Roger med et lettet suk gav sig hen til nydelsen ved at være alene. Fred. Ro. Ingen Fiona.

Da han nu fik en chance for at tænke lidt mere objektivt på sin foruroligende opdagelse, greb han sig selv i at være mere end bare almindeligt nysgerrig efter at finde ud af noget mere om Briannas mystiske rigtige far. At dømme efter datteren måtte manden have været usædvanligt velskabt. Kunne det i sig selv have været tilstrækkeligt til at lokke en kvinde som Claire Randall?

Han havde allerede spekuleret på, om Briannas far havde været skotte. Boede han – eller havde han boet – i Inverness? Han gik ud fra, at eftersom de var så tæt på Inverness, var det en god forklaring på Claires nervøsitet og hang til at holde på hemmeligheder. Men forklarede det også den anmodning, hun havde fremsat? Hun havde bedt ham om ikke at tage Brianna med til Craigh na Dun eller nævne navnet på anføreren for mændene fra Broch Tuarach. Men hvorfor i himlens navn måtte han ikke gøre det?

En pludselig tanke fik ham til at sætte sig brat op i badekarret, og vandet skvulpede mod støbejernssiderne som store bølger. Hvad nu, hvis det ikke var den jakobitiske soldat fra det attende århundrede, Claire var interesseret i, men kun hans navn? Hvad nu, hvis den mand, der i 1947 havde været hendes datters far, også hed James Fraser? Det var et såre almindeligt navn i Højlandet.

Ja, tænkte han, det kunne udmærket tænkes at være forklaringen. Hvad angik Claires ønske om selv at vise stenkredsen til sin datter, hang det måske også sammen med mysteriet om hendes far. Måske var det der, hun havde mødt manden, eller måske var det der, Brianna var undfanget. Roger var udmærket klar over, at stenkredsen ofte blev brugt til stævnemøder. Han havde selv inviteret piger med ud til stedet, da han gik i skole, fordi han havde håbet, at stenkredsens aura af hedensk mystik kunne hjælpe med at løsne lidt op for deres tilbageholdenhed. Det havde altid virket.

Pludselig så han for sit indre blik et billede af Claire Randalls spinkle hvide lemmer om en nøgen og rødhåret mands krop, mens de, våde af regn og med små græsstrå klæbende til kroppene, rullede rundt i lidenskabelig ekstase i stenkredsen. Synet var så chokerende og tydeligt, at han begyndte at ryste, mens sveden løb ned over hans bryst og forsvandt i det dampende varme vand i badekarret.

For fanden da! Hvordan skulle han kunne se Claire Randall i øjnene, når han mødte hende næste gang? Og hvad skulle han sige til Brianna, for den sags skyld? „Har du læst nogle gode bøger på det seneste?“ „Set nogle gode film?“ „Ved du godt, at du er en horeunge?“

Han rystede på hovedet for at få billederne væk. Sandheden var, at han ikke anede, hvad han skulle stille op. Det hele var noget rod. Han havde ingen lyst til at blive involveret i noget af det, men på den anden side passede det heller ikke helt. Han kunne godt lide Claire Randall, og han kunne også godt lide hendes datter – eller reelt kunne han meget mere end bare godt lide hende, hvis han skulle være helt ærlig. Han ønskede at beskytte hende og skåne hende for mest mulig smerte. Men alligevel virkede det umuligt at finde en måde at gøre det på. Han kunne ikke gøre andet end at holde sin mund, indtil Claire Randall gjorde det, som hun havde planlagt at gøre, hvad det så end var. Og så måtte han bare sørge for at være der for at samle stumperne op.
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Mødre og døtre

Jeg spekulerede på, hvor mange små tebutikker, der egentlig var i Inverness. På begge sider af hovedgaden ligger den ene lille cafe og turistbutik efter den anden lige så langt, som øjet rækker. Da dronning Victoria i sin tid havde gjort Højlandet sikkert for rejsende ved at give området sin royale anerkendelse, var turisterne i konstant stigende antal begyndt at myldre mod nord. Skotterne, som ikke havde været vant til at opleve andet sydfra end væbnede invasioner og politisk indblanding, havde taget udfordringen op med bravur.

Man kunne ikke gå mere end en meter ned ad hovedgaden i en hvilken som helst by i Højlandet uden at komme forbi en butik, hvor man kunne købe shortbread, Edinburgh rock, lommetørklæder med broderede tidsler, legetøjssækkepiber, støbte klanemblemer af aluminium, brevåbnere formet som slagsværd, møntpunge formet som bæltetasker (nogle med anatomisk korrekt „Scotchman“ påsat i bunden) og et svimlende udvalg af enhver tænkelig form for beklædningsgenstande i uægte klanmønstre – fra kasketter, slips og servietter til særligt gyselige nylonunderbukser til mænd i Y-facon, syet af gult Buchanan-ternet stof.

Da jeg betragtede et udvalg af viskestykker dekoreret med nogle vildt overdrevne tegninger af Loch Ness-uhyret, som sang „Auld Lang Syne“, tænkte jeg, at Victoria havde en hel del på samvittigheden.

Brianna gik langsomt hen ad den smalle gang i butikken, lagde hovedet tilbage og stirrede forbløffet på udvalget af varer, der hang ned fra loftsbjælkerne.

„Tror du, at de er ægte?“ spurgte hun og pegede op på en række kronhjortegevirer, hvor spidserne strittede frem mellem en tæt skov af uægte sækkepiber.

„Gevirerne? Åh, ja. Så god tror jeg alligevel heller ikke, at teknologien i plasticindustrien er blevet,“ svarede jeg. „Prøv bare at se på prisen. Alt, der koster over hundrede pund, er med stor sandsynlighed ægte.“

Brianna spærrede øjnene op og sænkede hovedet.

„For pokker. Nej, jeg tror, jeg køber klanmønstret stof til en nederdel til Jane i stedet for.“

„Stof i en ordentlig kvalitet er ikke ret meget billigere,“ sagde jeg tørt, „men det vil være en hel del nemmere at slæbe med hjem i flyet. Lad os gå over i Kiltmaker-butikken. De har den bedste kvalitet.“

Det var – naturligvis – begyndt at regne, og vi stak vores papirindpakkede indkøb ind under de regnfrakker, som jeg havde insisteret på, at vi tog på. Brianna fnyste og begyndte pludselig at grine.

„Man bliver så vant til at kalde de her tingester for macs, at man helt glemmer, hvad de hedder rigtigt. Det overrasker mig ikke, at det var en skotte, der opfandt dem,“ tilføjede hun og så op på vandet, der som en mur dryppede ned fra markisen over os. „Regner det bare hele tiden her i landet?“

„Stort set,“ sagde jeg og kastede et blik op og ned ad gaden i den silende regn for at kigge efter biler. „Selvom jeg altid har tænkt, at mr. Macintosh må have været lidt af en kryster. De fleste af de skotter, jeg har kendt, har været mere eller mindre upåvirkelige af regn.“ Pludselig bed jeg mig i læben, men Brianna havde ikke lagt mærke til min fortalelse, da den var så lille. Hun stod bare og kiggede på den ankeldybe flod af regnvand, der fossede gennem rendestenen.

„Hør, skal vi ikke hellere gå hen til fodgængerovergangen? Vi kommer aldrig over gaden her, hvis vi skal væve os ind og ud mellem bilerne.“

Jeg nikkede og fulgte efter hende hen ad gaden, mens mit hjerte pumpede af adrenalin under den våde og klamme regnfrakke. Hvornår har du tænkt dig at få det sagt? spurgte jeg mig selv. Du kan ikke blive ved med at vogte over hvert eneste ord og afbryde halvdelen af alle de sætninger, du begynder på. Hvorfor fortæller du det ikke bare til hende?

Ikke endnu, sagde jeg til mig selv. Jeg er ikke nogen kujon – eller, hvis jeg er, spiller det ingen rolle. Men tiden er ikke inde endnu. Jeg ønskede, at hun først skulle opleve Skotland. Ikke det sted, hvor vi befandt os lige nu – i det samme passerede vi en butik med skotskternede babystøvler – men naturen og landskabet. Og Culloden. Men mest af alt ønskede jeg at kunne fortælle hende afslutningen på historien. Og for at kunne gøre det havde jeg brug for Roger Wakefield.

Som om det var min vilje, der fik det til at ske, fangede mit øje i det samme et orangefarvet tag på en gammel Morris på parkeringspladsen på vores venstre side. Den strålede nærmest som et trafiksignal i det disede regnvejr.

Brianna havde også set den – der kunne ikke være ret mange biler i Inverness i samme farve og anløbne tilstand – og pegede. „Se, mor, er det ikke Roger Wakefields bil?“

„Jo, det tror jeg da,“ svarede jeg. Til højre lå en café, og en duft af friskbagte scones, ristet brød og kaffe drev ud i den regnvåde luft. Jeg tog fat om Briannas arm og trak hende med ind på cafeen.

„Jeg tror alligevel, jeg er sulten,“ forklarede jeg. „Lad os få noget varm kakao og kage.“

Bree var stadig så meget et barn, at hun kunne lokkes med varm kakao, og hun var altid parat til at få lidt lækkert at spise, så hun protesterede ikke, men satte sig straks ved et bord og tog det grønne og teplettede stykke papir, der fungerede som dagens spisekort.

Jeg havde egentlig ikke særlig meget lyst til varm kakao, men jeg trængte bare til et øjeblik eller to til at tænke. På betonvæggen ved parkeringspladsen på den anden side af gaden hang et stort skilt med teksten: FORBEHOLDT REJSENDE MED SCOTRAIL – fulgt af en række trusler om, hvad der ville ske med folks køretøjer, hvis de ikke holdt på parkeringspladsen for at tage videre med toget. Medmindre Roger vidste et eller andet om fortolkningen af loven i Inverness, som jeg ikke selv havde kendskab til, var der stor sandsynlighed for, at han var taget videre med toget. Selvom han kunne være taget alle mulige steder hen, virkede det mest sandsynligt, at han var taget til Edinburgh eller London. Den kære dreng tog virkelig mit lille forskningsprojekt alvorligt.

Vi var selv kommet op til Inverness fra Edinburgh med toget. Jeg prøvede at huske køreplanen, men det lykkedes ikke særlig godt.

„Gad vide, om Roger kommer tilbage med aftentoget?“ sagde Bree og lød så meget som et uhyggeligt ekko af mine tanker, at jeg var lige ved at få den varme kakao galt i halsen. Alene det, at hun tænkte på, hvornår Roger ville komme tilbage, fik mig til at overveje, hvor interesseret hun i virkeligheden var i den unge mr. Wakefield.

Temmelig meget tilsyneladende.

„Jeg sidder lige og tænker,“ sagde hun henkastet, „om vi måske skulle købe et eller andet til Roger Wakefield, nu hvor vi alligevel er ude … som tak for hans hjælp med projektet.“

„God idé,“ sagde jeg og smilede. „Hvad tror du, han vil kunne lide?“

Hun rynkede panden og så ned i koppen med den varme kakao, som om hun ledte efter inspiration. „Jeg ved det ikke. Et eller andet godt. Det virker, som om projektet kommer til at kræve en hel del arbejde.“ Pludselig så hun op og løftede øjenbrynene.

„Hvorfor bad du ham egentlig om hjælp?“ spurgte hun. „Hvis du gerne vil vide mere om nogle mennesker fra det 18. århundrede, findes der bureauer, der har specialiseret sig i den slags. Slægtsforskere og andre, mener jeg. Far brugte altid Scot-Search, hvis der var noget slægtshistorisk, han gerne ville vide og ikke selv havde tid til at undersøge.“

„Ja, det ved jeg godt,“ sagde jeg og tog en dyb indånding. Vi bevægede os på tynd is. „Men det her projekt … det betød noget særligt for … din far. Han ville selv have bedt Roger Wakefield om at hjælpe.“

„Javel.“ Hun tav i et stykke tid og betragtede regnen, der trillede som perler ned over cafévinduet.

„Savner du far?“ spurgte hun pludselig med næsen begravet i koppen og sænket blik for at slippe for at se på mig.

„Ja,“ sagde jeg. Jeg trak en pegefinger op over siden af min urørte kop og tørrede lidt kakao af, som var løbet ud over kanten. „Du ved godt, at vi ikke altid kom så godt ud af det med hinanden, men … ja. Vi respekterede hinanden, og det betyder meget. Og på trods af alt holdt vi også af hinanden. Ja, jeg savner ham.“

Hun nikkede tavst, lagde en hånd oven på min og gav den et lille klem. Jeg lukkede hånden om hendes lange varme fingre, og vi sad i et stykke tid og nippede til kakaoen uden at sige noget.

„Ved du hvad,“ sagde jeg omsider og skubbede stolen tilbage, så metalbenene skurrede hvinende mod linoleumsgulvet. „Der er noget, jeg har glemt. Jeg skal have sendt et brev til hospitalet. Det var min mening at gøre det på vejen ind til byen, men jeg glemte det. Hvis jeg skynder mig, tror jeg lige, at jeg kan nå det, før posttoget afgår. Hvorfor går du ikke over i kilt-forretningen imens – den ligger lige lidt længere henne ad gaden på den anden side – så kommer jeg hen til dig, når jeg har været på posthuset.“

Bree så overrasket på mig, men nikkede alligevel.

„Okay. Men ligger posthuset ikke et godt stykke herfra? Du bliver jo gennemblødt.“

„Det gør ikke noget. Jeg tager en taxi.“ Jeg lagde en pundseddel på bordet som betaling og tog min regnfrakke på igen.

I de fleste byer reagerer taxichauffører som regel på den måde, at de forsvinder, når det regner, som om deres biler ville gå i opløsning, hvis de blev våde. Men i Inverness ville sådan en opførsel hurtigt få selskaberne til at gå nedenom og hjem. Jeg var ikke engang nået hen til det næste hjørne, før jeg fik øje på to kasseformede sorte taxier, der holdt og ventede foran et hotel, og jeg skyndte mig hen til den ene og satte mig ind i dens varme, tobaksduftende indre, hvor jeg mærkede en hyggelig følelse af at være i vante omgivelser. Ud over den gode benplads og almindelige komfort var britiske taxier anderledes end amerikanske ved også at dufte på en anden måde. Det var en af de små og ubetydelige ting, jeg aldrig havde været bevidst om, at jeg havde savnet de seneste tyve år.

„Nummer 64? Den gamle præstegård, ikke?“ På trods af bilens effektive varmesystem var chaufføren pakket ind helt op til ørerne med en kraftig jakke og et halstørklæde, og på hovedet beskyttede en flad kasket ham mod træk. Moderne skotter var blevet en smule blødsødne, tænkte jeg. Der var langt til dengang, hvor de robuste højlændere havde sovet i lyngen klædt i blot skjorte og plaid. På den anden side var jeg heller ikke særlig ivrig efter at sove i lyngen i en våd plaid. Jeg nikkede til chaufføren, og bilen skød af sted.

Jeg følte mig en smule som en spion, fordi jeg sneg mig hemmelighedsfuldt af sted for at tale med Rogers husholderske, mens han ikke var hjemme – og fordi jeg havde narret Bree for at slippe af sted med det. På den anden side ville det være svært at forklare nogen af dem, hvad det var, jeg var i gang med. Jeg havde endnu ikke bestemt mig for præcis, hvordan eller hvornår jeg ville fortælle dem det, som jeg havde at fortælle, men jeg vidste, at tiden ikke var moden til det endnu.

Jeg stak fingrene ind i inderlommen på regnfrakken og slappede lidt af igen, da jeg mærkede den knitrende kuvert fra Scot-Search. Selvom jeg ikke havde fulgt særlig godt med i Franks arbejde, kendte jeg udmærket til firmaet og dets medarbejdere, der bestod af et halvt dusin professionelle forskere med speciale i skotsk slægtshistorie. Det var med andre ord ikke et af den slags steder, hvor man fik udleveret et stamtræ, der viste, at man var i familie med Robert 1. af Skotland, hvorefter firmaet anså opgaven for at være løst.

Som altid havde medarbejderne udført et stykke grundigt og diskret arbejde om Roger Wakefield. Jeg vidste, hvem hans forældre og bedsteforældre var – og videre syv eller otte generationer tilbage. Men jeg vidste ikke, hvilket stof han var gjort af. Det kunne kun tiden fortælle mig.

Jeg betalte chaufføren og vadede gennem vandpytterne på den oversvømmede sti, som førte op til trappen til den gamle præstebolig. Der var tørt på verandaen, og jeg nåede lige at ryste det værste af vandet af, før døren blev åbnet, efter at jeg havde ringet på.

Fiona strålede af glæde og bød mig velkommen. Hun havde et af den slags runde og glade ansigter, hvis hvilestilling var et smil. Hun var klædt i jeans og et plisseret forklæde, og en blandet duft af polish med citronduft og bagværk drev ud fra folderne.

„Jamen, mrs. Randall!“ udbrød hun. „Er der noget, jeg kan hjælpe Dem med?“

„Ja, det tror jeg, at der er, Fiona,“ sagde jeg. „Jeg vil gerne tale med dig om din bedstemor.“

[image: Billede]
„Er du sikker på, at du er okay, mor? Jeg kan ringe til Roger og spørge, om vi kan udsætte turen til i morgen, hvis du gerne vil have, at jeg bliver hjemme sammen med dig.“ Brianna stod i døren til værelset på vores pensionat med en bekymret rynke i panden. Hun var klædt på til at tage på vandretur – støvler, jeans og sweater – og desuden havde hun taget det skrigende blå- og orangefarvede tørklæde på, som Frank havde købt til hende i Paris for to år siden kort før sin død.

„Samme farve som dine øjne, min lille skønhed,“ havde han sagt, da han slog tørklædet om hendes skuldre. „Orange.“ Det var blevet en vittighed mellem dem, at han kaldte hende „min lille skønhed“, eftersom Bree i en alder af femten allerede havde passeret Franks beskedne 178 cm. Men det var, hvad han havde kaldt hende, siden hun var helt lille, og hengivenheden bag ordene var den samme, da han rakte en hånd op for at røre ved hendes næsetip.

Tørklædet – den blå del af det – havde rent faktisk samme farve som hendes øjne. Samme farve som skotske søer, sommerhimlen og slørede fjerne bjerge. Jeg vidste, at tørklædet var dyrebart for hende, og det fik mig til at revurdere hendes interesse for Roger Wakefield og se den som adskillige takker højere.

„Nej, jeg har det fint,“ forsikrede jeg hende. Jeg nikkede i retning af sengebordet, som var dækket op med en tekande, hvor indholdet omhyggeligt blev holdt varmt af en strikket tehætte, samt en toastholder i sølvplet, der til gengæld sørgede for, at brødet var koldt og sprødt. „Mrs. Thomas kom herop med te og toast. Måske kan jeg få lidt af det i mig senere.“ Jeg håbede, at hun ikke kunne høre, hvordan min tomme mave vantro rumlede i protest under sengetæppet.

„Jamen, så siger vi det da.“ Hun vendte sig modvilligt mod døren. „Men vi kommer direkte tilbage efter Culloden.“

„I skal ikke skynde jer for min skyld,“ råbte jeg efter hende.

Jeg ventede, indtil jeg hørte døren smække nedenunder og var sikker på, at hun var taget af sted. Først da stak jeg hånden ned i skuffen i sengebordet for at tage den store Hershey Bar med mandler, som jeg havde gemt aftenen forinden.

Da jeg havde fået genoprettet forholdet til min mave, lænede jeg mig tilbage mod puden og kiggede dovent ud på den grå dis, der fortættedes på himlen udenfor. Enden af en lindegren med store knopper slog med jævne mellemrum mod vinduet. Vinden var taget til. Der var varmt nok på værelset, og centralvarmen bølgede brølende ud af hullet i væggen for enden af sengen, men alligevel rystede jeg. Der ville være koldt på slagmarken ved Culloden.

Måske ikke så koldt, som det var i april 1746, da Bonnie Prince Charlie under brølet fra de engelske kanoner førte sine mænd ud på marken i iskold slud. Beretninger fra slaget fortæller, at det var bidende koldt, og de sårede mænd fra Højlandet havde ligget i store bunker sammen med de døde, gennemblødte af blod og regn, mens de ventede på de engelske sejrherrers nåde. Hertugen af Cumberland, som havde stået i spidsen for den engelske hær, havde dog ikke udvist nogen barmhjertighed med de faldne.

De døde blev stablet oven på hinanden som favnebrænde og brændt for at forhindre spredning af sygdomme, og det fortaltes, at mange af de sårede havde lidt den samme skæbne og ikke oplevede den nåde at blive dræbt af et skud. Nu lå de alle langt uden for rækkevidde af både krigen og vejrets luner under græsset på Culloden Field.

Jeg havde besøgt stedet en enkelt gang, næsten tredive år tidligere, da Frank tog mig med dertil i forbindelse med vores bryllupsrejse. Nu var også Frank død, og jeg havde taget min datter med tilbage til Skotland. Jeg ønskede, at Brianna besøgte Culloden, men ingen magt på denne jord kunne få mig til at sætte foden på det gudsforladte sted igen.

Jeg gjorde velsagtens klogest i at blive liggende i sengen for at få det til at virke troværdigt, at jeg pludselig var blevet forhindret i at ledsage Brianna og Roger på turen. Mrs. Thomas risikerede at tale over sig, hvis jeg stod op og bestilte frokost. Jeg kastede et blik ned i skuffen. Der var stadig tre chokoladebarer tilbage – og en krimi. Med lidt held skulle det nok hjælpe mig igennem dagen.

Bogen var god nok, men suset fra den tiltagende vind udenfor var hypnotiserende, og jeg kunne ikke modstå fristelsen til at lade mig glide ned under tæppet i den varme seng. Jeg faldt i en fredfyldt søvn og drømte om kiltklædte mænd fra Højlandet og lyden af blide skotske stemmer, der summede om et bål og fik mig til at tænke på summende bier i lyngen.
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