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Om Den rejsende

Tredje bind i romanserien, der på verdensplan er solgt i flere end 25 millioner eksemplarer og er blevet tv-filmatiseret.

En dramatisk, romantisk historie med den engelske sygeplejerske Claire Randall som gennem-ående hovedperson. Da hun er på bryllupsrejse i det skotske højland i 1945, går hun igennem en kløvet sten i en oldtidsstenkreds. Det sender hende på en tidsrejse til 1743, hvor hun havner midt i en skotsk klan og inddrages i farefyldte, fandenivoldske eventyr.

Nu i 3. bind viser det sig, at ­Jamie Fraser – på trods af sine anstrengelser for det modsatte – ikke døde på slagmarken ved Culloden. Det er han ikke glad for. Claire, der nu er tilbage i det tyvende århundrede, får også et chok, da hun finder ud af, at Jamie overlevede. Men det er hun – i modsætning til Jamie – meget glad for.

Filmatiseringen kan ses på Viaplay og Netflix.
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Prolog

Da jeg var barn, undgik jeg altid at træde i vandpytter. Ikke fordi jeg var bange for døde regnorme eller for at få våde sokker; jeg var velsignet med en manglende respekt for snavs og var derfor altid mere eller mindre nusset.

Nej, grunden var, at jeg ikke kunne få mig selv til at tro på, at den perfekte glatte vandoverflade blot var en tynd film på en massiv jordmasse. Jeg var sikker på, at den måtte være en port ned til et uendeligt dyb. Når rystelserne fra mine fodtrin fik små bølger til at brede sig på en vandpyts overflade, forestillede jeg mig, at der under den strakte sig et ufatteligt bundløst hav, der gemte på dovent sammenrullede tentakler, glimtende skæl, skarpe tænder og kæmpestore kroppe, der tyst svømmede rundt.

Men når jeg så kiggede ned på mit spejlbillede og så mit runde ansigt og krøllede hår, der aftegnede sig mod den blå himmel, følte jeg, at vandpytten var porten til en anden himmel. Hvis jeg trådte ind ad den, ville jeg pludselig falde og suse gennem det uendelige blå rum.

Først når tusmørket faldt på, og stjernerne kom frem på himlen, turde jeg træde i vandpytterne. Når jeg så en lille lysende prik skinne på overfladen, plaskede jeg frygtløst gennem vandet – for hvis jeg faldt igennem vandpytten, ville jeg kunne holde fast i stjernen, så jeg ikke svævede væk gennem det tomme rum.

Selv den dag i dag kan jeg tage mig selv i at tøve et kort øjeblik, når jeg ser en vandpyt, for derefter straks at haste videre med ekkoet af de gamle tanker bag mig:

Hvad hvis du falder denne gang?




FØRSTE DEL

Krig og mænds kærlighed


1

Ravnens festmåltid

Mangen højlandshøvding kæmped’,

mangen ædel kriger faldt.

Døden var dyrt købt

for Skotlands konge og lov.

 

– „Kommer de tilbage igen?“


 

Den 16. april 1746

Han var død. Samtidig dunkede det i hans smertende næse. Det sidste virkede, omstændighederne taget i betragtning, lidt besynderligt. På den ene side nærede han stor tiltro til Herrens nåde og forståelse; på den anden side bar han stadig rundt på så megen skyld, at der var en reel risiko for, at det var Helvede, han var havnet i. Han gik dog også ud fra, at ondt i næsen var temmelig langt fra de pinsler og plager, Helvedes ulyksalige beboere generelt blev udsat for. 

Han var også ret sikker på, at han ikke var i Himlen, og det var der flere grunde til: For det første fortjente han ikke at komme i Himlen. For det andet lignede stedet ikke Himlen. Og for det tredje måtte det anses for at være lige så usandsynligt, at de retfærdige blev belønnet med en brækket næse, som at de fordømte blev det.

Han havde altid forestillet sig Skærsilden som et temmelig gråt sted, og det svage, røde lys, der lå over hans omgivelser, passede meget godt til det billede. Hans evne til at tænke vendte langsomt tilbage. Han tænkte fortrydeligt, at en eller anden burde komme og fortælle ham, hvilken straf han var blevet idømt, og hvornår hans sjæl var blevet ren nok til, at han kunne træde ind i Guds rige. Han vidste ikke, om han skulle forvente at komme til at tale med en dæmon eller med en engel. Han anede ikke, hvilke kvalifikationer man skulle have for at få arbejde i Skærsilden. Det var ikke et emne, præsten havde berørt, dengang han gik i skole.

Mens han ventede, prøvede han at danne sig et overblik over, hvilke andre skader han skulle trækkes med i efterlivet. Hans krop var fuld af snitsår, flænger og blå mærker, og han var ret sikkert på, at ringfingeren på hans højre hånd igen var brækket. Den var meget udsat, fordi leddet var blevet stift og derfor konstant pegede lige ud i luften – men ingen af skaderne var alvorlige. Hvad mere?

Claire. Da navnet dukkede op i hans tanker, følte han en smerte i sit hjerte. Den var mere pinefuld end nogen af de smerter, hans krop nogensinde havde været udsat for.

Havde han stadig haft en fysisk krop, ville det nu have gjort dobbelt så ondt i den, det var han sikker på. Allerede da han sendte hende tilbage til stenkredsen, havde han vidst, at det ville ende sådan. Den slags kvaler var normale i Skærsilden; han havde hele tiden regnet med, at smerten ved adskillelsen ville udgøre hans hovedstraf – og at den rigeligt ville sone alle de synder, han i øvrigt havde begået, inklusive mord og forræderi.

Han vidste ikke, om det var tilladt at bede til Gud, mens man var i Skærsilden, men han prøvede alligevel: Herre, bad han, lad der ikke være tilstødt hende noget ondt. Hverken hende eller barnet. Hun måtte være nået frem til selve stenkredsen, det var han sikker på. Hun var kun to måneder henne, så hun var stadig let til bens – og desuden var hun den stædigste kvinde, han nogensinde havde mødt. Men om hun havde overlevet den farlige overgang – hjælpeløst fastholdt i stenens greb, susende gennem de usikre og mystiske lag mellem før og nu, tilbage til den tid, hun var født i – det kunne han ikke vide, og den usikkerhed var så knugende, at den helt fik ham til at glemme smerten i næsen.

Han genoptog inspektionen af sin krop og blev meget bekymret, da han opdagede, at hans venstre ben tilsyneladende var borte. Han kunne ikke mærke noget fra hoften og nedefter, og det føltes, som om nåle stak ham i hofteleddet. Han ville forhåbentlig få benet tilbage igen, når han ankom til Himlen, eller i det mindste når dommedag på et eller tidspunkt oprandt. Hans svoger, Ian, klarede sig fint med den træstump, der havde erstattet hans ben.

Det slog dog alligevel skår i hans forfængelighed. Ahh, det var selvfølgelig det, der var meningen: Denne prøvelse skulle kurere ham for hans syndige forfængelighed. Han bed tænderne sammen og beredte sig på at møde, hvad han end måtte blive udsat for af trængsler, med al den styrke og ydmyghed, han kunne mønstre. Han kunne dog ikke lade være med at stikke en hånd ned for at føle efter, hvor lang hans underekstremitet var.

Hånden stødte mod noget hårdt, og hans fingre blev viklet ind i en klump vådt, rodet hår. Han satte sig op med et sæt. Det tørrede blod, der havde dækket hans øjne krakelerede, da han åbnede øjnene. I ét nu vendte hans hukommelse tilbage, og han udstødte et højlydt støn. Han havde taget fejl. James Fraser var i Helvede, men død var han desværre ikke.

***

Der lå en død mand hen over hans underkrop. Ligets vægt var fordelt, så den trykkede mest på det venstre ben. Det var grunden til, at følelsen i benet var forsvundet. Den dødes hoved var tungt som en kanonkugle og vendte ansigtet nedad mod hans mave. Det fugtige sammenfiltrede hår tegnede et mørkt mønster mod hans hvide kjortel. Han gav et panisk spjæt fra sig, og hovedet rullede lidt til siden og lå nu i skødet på ham, så øjnene vendte opad og stirrede på ham fra deres afskærmning bag håret.

Det var Jack Randall. Mandens kaptajnsjakke, der engang havde været rød, var nu sort af væde. Jamie prøvede at skubbe liget af sig, men han var overraskende svag. Hans hånd fumlede kraftesløst ved Randalls skulder, og han knækkede sammen i albuen, da han prøvede at hæve sig op på den anden arm. Han opnåede ikke andet end at falde tilbage på ryggen. Her lå han og stirrede op på de lysegrå skyer, der hvirvlede rundt på himlen oven over ham. Jack Randalls hoved vippede obskønt op og ned på hans mave ved hvert af hans gispende åndedræt.

Så satte han håndfladerne i den sumpede jord. Det kolde vand piblede op omkring hans fingre, da han forsøgte at vrikke sig sidelæns, og hans skjorteryg blev gennemblødt. Liget havde skærmet lidt for kulden, men nu da han langsomt kom fri af det, blev hans nøgne hud blottet i den iskolde regn. Kulden ramte ham som et chok, og han begyndte at ryste voldsomt.

Med aprilvinden hylende omkring sig kæmpede han for at få fat i sin krøllede mudderplettede plaid. Vinden førte en fjern, spøgelsesagtig stønnen og klagen med sig. Og hen over vinden lød kragernes evindelige og gennemtrængende skrig. Der måtte være mindst en ti-tyve krager.

Det var mærkeligt, tænkte han. Fugle plejer ikke at kunne flyve i sådan en storm. Med en sidste kraftanstrengelse fik han hevet plaiden ud under sin krop og lagt den over sig. Da han rakte ned for at lægge den om benene, så han, at hans kilt og hans venstre ben var smurt ind i blod. Synet af de mørke pletter, der stod i skarp kontrast til hedens grågrønne bevoksning, rystede ham ikke. Han skænkede det knap nok en tanke. Ekkoet fra kamptumlen svandt hen, og han forlod Culloden Moor og dens krager.

***

Meget senere blev han vækket ved, at nogen kaldte på ham.

„Fraser! Jamie Fraser! Er du der?“

Nej, tænkte han omtåget. Det er jeg ikke. Hvor han end havde befundet sig, mens han var bevidstløs, så havde det været et bedre sted end dette. Han lå i et lille hul i jorden, som var halvt fyldt med vand. Det var holdt op med at regne, men det blæste stadig. Den kolde, gennemtrængende vind strøg klagende hen over heden. Himlen var næsten helt sort. Det måtte være blevet aften.

„Jeg så ham gå derned! Lige derhenne ved tornbladsbuskene.“ Stemmen lød fjern. Den svandt hen, mens dens ejer drøftede noget med en anden.

Et eller andet puslede tæt ved hans øre. Han vendte hovedet for at se på kragen. Den stod i græsset en halv meter fra ham. En klump vindblæste sorte fjer betragtede ham med sit skinnende perleøje. Fuglen besluttede åbenbart, at han ikke udgjorde nogen trussel, og stak sit skarpe næb i Jack Randalls øje.

Jamie fór op med et råb af væmmelse. Den pludselige bevægelse fik kragen til at lette og baske væk med en ophidset skræppen.

„Halløj! Herovre!“

Det svuppede i den svampede jord omkring ham. Et ansigt viste sig for ham, og han mærkede den rare følelse af en hånd på sin skulder.

„Han lever! Kom herhen, MacDonald! Giv en hånd med! Han kan ikke gå selv.“ De fire mænd fik ham med noget besvær på benene. Han hang hjælpeløst mellem Ewan Cameron og Ian MacKinnon med armene over deres skuldre.

Han ville sige til dem, at de skulle lade ham være. Da han vågnede, var han kommet i tanke om sit forsæt. Han huskede, at han bare ville dø, men han kunne ikke modstå den umiddelbare glæde, han følte ved mændenes selskab. Følelsen var vendt tilbage i hans ben, mens han havde sovet. Han ville under alle omstændigheder snart dø. Han takkede blot Gud for, at han ikke skulle dø alene i mørket.

***

„Vand?“ Kanten af et krus blev trykket mod hans læber, og han hævede sig så langt op, at han kunne drikke af det, samtidig med at han gjorde sig umage for ikke at spilde de dyrebare dråber. En hånd lå kortvarigt på hans pande og forsvandt igen uden kommentarer.

Det føltes, som om hele hans krop brændte. Flammerne slikkede op ad indersiden af hans øjenlåg, og varmen havde gjort hans læber tørre og sprukne. Men det var bedre end de kulderystelser, der jævnligt gik gennem hans krop. Kulderystelserne vækkede dæmonerne i benet. Når det kun var feberen, der rasede i ham, kunne han i det mindste ligge stille. 

Murtagh. Han havde bange anelse om sin gudfar, men hans hukommelse var stadig så tåget, at anelserne ikke ville tage konkret form. Murtagh var død. Han vidste det. Men han vidste ikke, hvor han vidste det fra. Godt og vel halvdelen af højlændernes hær var udslettet, slagtet på heden – så meget havde han fået ud af at lytte til mændenes snak, men selv kunne han intet huske.

Han havde før deltaget i slag, og han vidste, at det ikke var ualmindeligt, at soldater fik hukommelsestab i tiden efter slaget. Han havde set det, men han havde aldrig selv prøvet det. Han vidste, at hukommelsen på et eller andet tidspunkt vendte tilbage, og han håbede, at han ville dø, inden det skete. Han flyttede uroligt på sig ved tanken og udstødte en klagende lyd, da bevægelsen sendte et stød af hvidglødende smerte gennem hans ben.

„Er der noget galt, Jamie?“ Ewan, der lå ved siden af ham, løftede sig op på albuen. Det svage morgenlys afslørede det bekymrede udtryk i hans blege ansigt. Han havde en blodstænket bandage om hovedet, og der var rustrøde pletter på hans krave under det sted på hovedet, hvor en kugle havde strejfet ham.

„Nej.“ Han løftede armen og lagde taknemmeligt hånden på Ewans skulder. Ewan klappede ham på hånden, tog den og lagde den blidt ned igen.

Kragerne var kommet tilbage. Sorte som natten var de gået til ro, da mørket sænkede sig over heden, men de kom tilbage med morgengryet. Ravnene, krigens fugle, var også kommet for at mæske sig i kødet fra de faldne. Det kunne lige så vel have været hans øjne, som de grusomme næb nu hakkede ud af deres huler, tænkte han. Han kunne fornemme sine øjeæbler under øjenlågene. Runde og varme. Velsmagende geleklumper, der rullede rundt i hovedet på ham af længsel efter glemsel, mens den opstigende sol gennemlyste øjenlågene med et dunkelt blodrødt skær.

Fire mænd stod ved det eneste vindue i det lille bondehus og talte lavmælt sammen.

„Flygte?“ sagde den ene og nikkede ud mod heden. „De af os, som er i bedst forfatning, kan knap nok stavre af sted på egne ben. Og der er seks af os, der slet ikke kan gå.“

„De, der kan flygte, bør gøre det,“ sagde en mand, der sad på gulvet. Han skar en grimasse ad sit ben, som var viklet ind i de forrevne rester af et tæppe. „Vi vil ikke sinke jer.“

Duncan MacDonald vendte sig væk fra vinduet med et bittert smil om munden og rystede på hovedet. Lyset gav genskin i ujævnhederne i hans hud og gjorde de dybe furer, som trætheden havde gravet i hans ansigt, tydeligere.

„Nej, vi bliver her,“ sagde han. „Englænderne er over landet som en græshoppesværm. Vi kan se dem fra vinduet. Det er umuligt at slippe helskindet over Drumossie Moor nu.“

„Jeg tror heller ikke, at de, der nåede at flygte i går, kan være nået langt,“ sagde MacKinnon stille. „Hørte I ikke de engelske tropper haste forbi i nat i ilmarch? Mon det vil være særlig svært for dem at fange vores stakkels venner?“

Ingen svarede. De kendte alle sammen kun alt for godt svaret på det spørgsmål. Mange af højlænderne havde knap nok kunnet stå på deres egne ben på slagmarken, svækkede som de var af kulde, træthed og sult.

Jamie vendte hovedet ind mod væggen og bad til, at det var lykkedes hans mænd at få et godt forspring. Der var langt til Lallybroch. Havde de først lagt et godt stykke mellem sig og Culloden Moor, ville de højst sandsynligt ikke blive fanget. Men han huskede også, at Claire havde fortalt, at soldaterne fra Cumberland ville drage hærgende og opflammede af hævntørst gennem Højlandet, helt ud til de fjerneste egne.

Denne gang udløste tanken om Claire en bølge af længsel i ham. Åh, hvor ville han gerne have, at hun var hos ham, at han kunne mærke hendes hænder på sin krop, få sine sår forbundet af hende, at han kunne lægge sit hoved i hendes skød … Men hun var der ikke. Der var to hundrede år mellem dem – og det takkede han Gud for! Tårerne piblede frem under hans lukkede øjenlåg, og han rullede besværet om på siden, for at de andre ikke skulle se dem.

Herre, lad der ikke være tilstødt hende noget ondt, bad han. Hverken hende eller barnet.

***

Hen ad eftermiddagen sivede en brændt lugt ind ad det rudeløse vindue og bredte sig i rummet. Den var skarp og kraftigere end lugten af sort krudt og mindede i rædselsvækkende grad om lugten af stegt kød.

„De brænder de døde,“ sagde MacDonald. Han havde stort set ikke flyttet sig fra sin plads ved vinduet i al den tid, de havde opholdt sig i det lille hus. Hans hoved lignede et dødningehoved. Der hang kager af snavs i det kulsorte hår, som var trukket tilbage fra ansigtet, der så ud til kun at bestå af hud trukket ud over et kranie.

Af og til lød der et tørt knald ude på heden. Bøsseskud. Den håndfuld engelske officerer, som besad et minimum af medfølelse, tildelte de skotske stakler nådeskud, før de kastede dem på ligbålet oven på bunken af de kammerater, som havde været heldigere end dem. Da Jamie hævede blikket, så han, at Duncan MacDonald stadig sad ved vinduet, men nu med lukkede øjne.

På lejet ved siden af Jamie slog Ewan kors for sig. „Må vi finde samme nåde,“ hviskede han.

***

Det gjorde de. Og de fandt den dagen efter lige over middag, da lyden af støvletramp nærmede sig huset, og døren blevet slået op på sine lydløse læderhængsler.

„Du gode Gud.“ Ordene blev fremkaldt af synet af forholdene i det lille bondehus. Træk fra døråbningen bragte røre i stanken fra de snavsede blodindsmurte kroppe, der lå eller sad sammenkrummet på det beskidte gulv.

Jakobitterne havde end ikke overvejet at gøre væbnet modstand. Kampgejsten havde forladt dem, og det ville heller ikke have nyttet noget. De sad bare og ventede på at blive overladt til deres fjenders nåde.

Han var major, frisk og udhvilet og iklædt nypresset uniform og blanke støvler. Efter at have stået et kort øjeblik og taget bestik af husets beboere trådte han indenfor med sin løjtnant lige bag sig.

„Mit navn er lord Melton,“ sagde han og kiggede sig omkring, som forsøgte han at finde ud af, hvem af de tilstedeværende, der var mest værdig til at svare på tiltalen.

Efter at have kastet et vurderende blik på majoren rejste Duncan MacDonald sig langsomt op og løftede hovedet. „Duncan MacDonald af Glen Richie,“ sagde han. „Og de andre,“ han slog ud med hånden, „er forhenværende soldater i Hans Majestæt kong James’ hær.“

„Det gik jeg også ud fra,“ sagde englænderen tørt. Han var ung, i starten af trediverne, men optrådte selvsikkert som en erfaren soldat. Han lod langsomt blikket glide fra mand til mand, stak så hånden i lommen og fremdrog et sammenfoldet dokument.

„Jeg har her et dokument fra hertugen af Cumberland,“ sagde han. „Det er en ordre om øjeblikkelig henrettelse af enhver, der har deltaget i det nyligt nedkæmpede oprør.“ Han lod endnu en gang blikket glide hen over de tilstedeværende. „Er der nogen her, der vil erklære sig uskyldig i forræderi?“

En svag latter bredte sig blandt skotterne. Uskyldig? Taget få hundrede meter fra slagmarken med ansigterne indsmurte i krudtrøg?

„Nej,“ sagde MacDonald med antydningen af et smil på læben. „Vi er forrædere alle sammen. Skal vi så hænges nu?“

 Et glimt af ubehag viste sig i Meltons ellers udtryksløse ansigt. Han udstrålede en vis naturlig autoritet, selvom han var en lille mand med tynde fine lemmer.

„I vil blive skudt,“ sagde han. „I har en time til at tage afsked med verden.“ Han tøvede og kastede et flygtigt blik på sin løjtnant, som om han et kort øjeblik var blevet nervøs for at komme til at optræde for blødsødent i hans øjne, men fortsatte så: „De af jer, der vil bruge tiden på at skrive et brev, kan få skrivematerialer af min assistent.“ Han nikkede kort til MacDonald, drejede om på hælen og gik.

Det var en uhyggelig time. Et par af mændene bad om at få pen og blæk og begyndte straks at kradse bogstaver ned på papiret, som de holdt op mod den skrå træskorsten i mangel af bedre skriveunderlag. Andre bad lavmælt til Gud og atter andre sad blot og ventede.

MacDonald havde bedt om nåde for Giles McMarten og Frederick Murray, fordi de kun lige var fyldt sytten år og ikke burde drages til ansvar som fuldvoksne mænd. Appellen blev afvist, og de to drenge sad ved siden af hinanden med ansigtet ind mod væggen og holdt hinanden i hånden.

Jamie havde ondt af dem såvel som af de andre tapre soldater og trofaste venner. Men tanken om hans egen forestående død fyldte ham kun med lettelse. For ham betød den en befrielse fra dette livs bekymringer og tunge pligter. Han havde gjort, hvad han kunne for sine mænd, sin kone og sit ufødte barn. Nu var hans elendige liv til ende, og han ville gå sin død i møde med fred i sindet.

Mest for en ordens skyld lukkede han øjnene og fremsagde syndsforladelsen på fransk. Mon Dieu, je regrette … Men han fortrød ikke noget. Den slags var for sent nu. Ville han mon straks møde Claire, når han var død? Eller skulle han, hvilket han fandt mere sandsynligt, udstå en periode med adskillelse, inden han blev genforenet med sine kære? Uanset hvad, ville han møde hende igen. Og det var mere visheden om dette, han klyngede sig til i sin sidste stund, end kirkens lære. Det var Gud, der i sin tid havde bragt dem sammen, og nu ville Han bringe dem sammen igen.

Han gik i stå, da han forsøgte at fremmane hendes ansigt for sit indre blik. Hendes kinders og tindingers blide rundinger, hendes smukke øjenbryn, det sted mellem øjenbrynene over næseryggen mellem de klare, ravfarvede øjne, som han altid havde haft uimodståelig trang til at kysse. Han tænkte på hendes fyldige læber, deres bue, deres søde smag, og den glæde, de havde givet ham. Lyden fra de andres bønner, skrattelydene fra deres penne og Giles McMartins lavmælte hulken blev langsomt svagere.

Det var blevet midt på eftermiddagen, da Melton vendte tilbage. Denne gang medbragte han ud over assistenten og løjtnanten seks soldater. Igen tøvede han et øjeblik i døren, men MacDonald rejste sig, før han nåede at sige noget.

„Jeg går først,“ sagde han og gik med rolige skridt hen over gulvet. Da han bøjede hovedet for at gå ud ad døren, lagde lord Melton en hånd på hans arm.

„Vil De oplyse Deres fulde navn, min gode mand? Min assistent vil notere det.“

MacDonald kiggede på assistenten, og et bittert smil bredte sig på hans læber. „En trofæliste? Aye, hvorfor ikke.“ Han trak på skuldrene og rettede sig op. „Duncan William MacLeod MacDonald af Glen Richie.“ Han bukkede høfligt for lord Melton. „Til tjeneste … sir.“ Han gik ud ad døren, og kort tid efter hørtes lyden af et pistolskud tæt på huset.

De to drenge fik lov til at gå ud sammen. De holdt krampagtigt fast i hinandens hænder, mens de gik ud ad døren. De andre blev taget én efter én og blev bedt om at oplyse navn og herkomst, så assistenten kunne føre det til protokols. Assistenten sad bøjet ind over sine papirer på en skammel ved døren. Han kiggede ikke op på mændene, der gik forbi ham.

Da det blev Ewans tur, kæmpede Jamie sig op på albuerne og trykkede, så hårdt han kunne, sin vens hånd.

„Vi ses snart igen,“ hviskede han.

Han kunne mærke, at Ewans hånd rystede. Men Ewan smilede blot, lænede sig frem og kyssede Jamie på munden og rejste sig.

De seks mænd, der ikke kunne gå, blev taget til sidst.

„James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser,“ sagde han langsomt for at sikre sig, at assistenten fik det hele med. „Herremand af Broch Tuarach.“ Han stavede det tålmodigt og kiggede så op på Melton.

„Jeg er nok nødt til at bede Dem om at hjælp til at komme på benene.“

Melton svarede ikke, men stirrede blot på ham. Det udtryk af mildt ubehag, han hele tiden havde haft i ansigtet, blev langsomt afløst af skrækblandet forbløffelse.

„Fraser?“ sagde han. „Af Broch Tuarach?“

„Ja, det er korrekt,“ sagde Jamie tålmodigt. Kunne manden dog ikke snart se at få det overstået? Det var slemt nok i sig selv at skulle skydes, men han var også blevet tvunget til at høre på, at hans venner blev skudt én for én, og det var ikke just noget, der virkede beroligende på nerverne. Hans arme rystede af anstrengelsen ved at holde kroppen oppe, og hans mave, der ikke ligesom hans ånd havde resigneret helt, var begyndt at trække sig sammen og lave gurglende lyde.

„Det var satans!“ mumlede englænderen. Han bøjede sig ned og så nærmere på Jamie, som lå i skyggen op ad muren. Så vendte han sig om og vinkede sin løjtnant hen til sig. „Hjælp mig med at slæbe ham hen i lyset,“ sagde han. De flyttede ham hårdhændet, og Jamie stønnede, da et lyn af smerte jog fra benet op i hjernen på ham og et kort øjeblik gjorde ham så omtåget, at han ikke hørte det næste, Melton sagde til ham.

„Er De den jakobit, der går under navnet Røde Jamie?“ spurgte Melton igen utålmodigt.

Frygten slog pludselig ned i Jamie. Hvis han afslørede, at han var den berygtede Røde Jamie, ville de ikke skyde ham. De ville lægge ham i lænker og transportere ham til London, hvor de triumferende ville fremvise ham som krigsfange og slæbe ham for retten. Og så ville han blive ført til galgen, og efter at have kvalt ham halvt med rebet ville de sprætte ham op og flå hans indvolde ud. Hans mave begyndte atter at rumle. Den brød sig åbenbart heller ikke synderligt om det scenarie.

„Nej,“ sagde han med fast stemme. „Men skulle vi nu ikke bare se at få det her overstået?“

Melton ignorerede hans svar, satte sig på knæ og flåede Jamies skjorte op i halsen, tog fat i hans hår og trak hans hoved bagover. „Satans!“ sagde han. Hans fingre fumlede ved Jamies kraveben. Der var et lille trekantet ar, og det var åbenbart det, der var årsag til Meltons ophidselse.

„James Fraser af Broch Tuarach. Rødt hår og et trekantet ar på halsen.“ Melton gav slip på Jamies hår, satte sig tilbage på hælene og gned sig distræt på hagen. Så hankede han op i sig selv, vendte sig mod løjtnanten og pegede på de fem andre tilbageblevne mænd. 

„Tag dem,“ beordrede han. Han rynkede sine lyse øjenbryn. Så rejste han sig og stod og skumlede, mens de andre skotske fanger blev ført ud af huset.

„Nu må jeg tænke mig godt om,“ mumlede ham. „Jeg må tænkte mig rigtig godt om!“

„Ja, gør det,“ sagde Jamie. „Hvis De kan. Så lægger jeg mig lige lidt ned igen imens.“ De havde trukket ham op at sidde med ryggen mod væggen med benet strakt ud foran sig. Men efter at have ligget på ryggen i to dage blev det alligevel for meget for ham at sidde oprejst på den måde. Han så stjerner, og rummet sejlede for hans øjne, så han lod sig glide ned på den ene side, lagde sig på det lerklinede gulv og lukkede øjnene for at få svimmelheden til at fortage sig.

Melton stod stadig og mumlede for sig selv, men Jamie kunne ikke høre, hvad han mumlede, og han var også ligeglad. I den korte stund han havde siddet oprejst i sollyset, havde han set sit ben, og synet havde overbevist ham om, at han under ingen omstændigheder ville leve længe nok til at blive hængt.

En aggressiv rød betændelse havde bredt sig op ad benet. Den røde farve, betændelsen gav benet, var meget lysere end de få tørrede blodpletter, der var tilbage på det. Selve såret var fyldt med materie, og nu da de andre mænd var væk, og deres stank med dem, kunne han lugte den vammelsøde lugt af pus. En kugle gennem hovedet var at foretrække frem for betændelsesdødens smertehelvede. Nåede man mon selv at høre knaldet? spurgte han sig selv. Så døsede han hen, og det kølige lergulv føltes som en moders trøstende bryst mod hans hede kind.

Han sov ikke, han var blot nedsunket i en feberdøs, men lyden af Meltons stemme bragte ham tilbage til bevidstheden.

„Grey,“ sagde stemmen. „John William Grey! Har De hørt det navn før?“

„Nej,“ sagde Jamie omtåget af søvn og feber. „Hør nu her, skyd mig nu, eller lad mig være. Jeg er syg.“

„Fra Carryarrick,“ sagde Melton utålmodigt. „En dreng med lyst hår, omkring seksten år gammel. De mødte ham i skoven.“

Jamie kneb øjnene sammen og kiggede op på sin plageånd. Feberen slørede hans blik, men han syntes alligevel, at der var noget bekendt ved det ansigt, der svævede over ham. De store øjne, næsten som hos en pige.

„Åh,“ sagde han, da et af de mange ansigter fra erindringens dyb i rasende fart fløj forbi hans indre blik og pludselig fik en klokke til at ringe. „Den unge fyr, som prøvede at slå mig ihjel? Aye, ham kan jeg godt huske.“ Han lukkede atter øjnene. I hans febervildelse gled mange forskellige følelser og fornemmelser over i hinanden. Han havde brækket John William Greys arm. Måden drengens tynde arm føltes mellem hans fingre på blev pludselig til den måde, Claires arm havde føltes på, da han trak hende ud af stenenes greb. En brise i den tågede luft blev til Claires fingre, der strøg ham over ansigtet.

„Vågn nu op, for helvede!“ Melton ruskede ham utålmodigt, så det knagede i nakken på ham. „Hør nu efter!“

Jamie åbnede træt øjnene. „Aye?“

„John William Grey er min bror,“ sagde Melton. „Han fortalte mig om sit sammenstød med dig. Du skånede ham, og han gav dig et løfte. Er det rigtigt?“

Jamie anstrengte sig for at huske det. Han havde mødt drengen to dage før det første slag mellem oprørerne og englænderne. Den skotske sejr ved Prestonpans. De seks måneder, der var forløbet siden da, føltes som en evighed. Der var sket så uendelig meget.

„Aye, jeg kan godt huske det. Han lovede at dræbe mig. Men du skal være mere end velkommen til at gøre det for ham.“ Jamies øjenlåg begyndte igen at hænge. Ville de mon have noget imod, at han sov, når de skød ham?

„Min bror siger, at han står i gæld til dig.“ Melton rejste sig, børstede støvet af sine benklæder og vendte sig mod sin løjtnant, som havde betragtet optrinnet med tiltagende forvirring. 

„Vi er havnet i en prekær situation, Wallace. Denne … denne jakobinske pjalt er lidt af en berømthed. Har De hørt om Røde Jamie? Ham fra plakaterne?“ Løjtnanten nikkede og kastede et skeptisk blik ned på den tilsølede bunke lemmer og laser, der lå for fødderne af ham. Melton smilede bittert.

„Nej, lige nu ser han ikke særlig farlig ud. Men ikke desto mindre er denne mand Røde Jamie Fraser, og det ville glæde Hans Nåde umådeligt at høre, at vi har en så berømt fange i vores varetægt. De har endnu ikke pågrebet Charles Stuart, men det ville også glæde folket, hvis vi kunne føre et par kendte jakobitter til Tower Hill.“

„Skal jeg sende besked til Hans Nåde?“ Løjtnanten lagde hånden på sin bæltetaske.

„Nej!“ Melton snurrede omkring og stirrede ned på sin fange. „Det er netop problemet! Udover at være noget af et trofæ at kunne klynge op er denne usle skurk også den mand, der fangede min yngste bror tæt på byen Preston. Og i stedet for at skyde fjolset, hvilket han burde have gjort, skånede han ham og fulgte ham tilbage til hans kammerater. Og dermed,“ sagde han sammenbidt, „påførte min bror sin familie en forbandet og ulyksalig gæld!“

„Milde himmel,“ sagde løjtnanten. „De kan virkelig ikke udlevere ham til Hans Nåde.“

„Nej! Det er det, der er det fordømte! Jeg kan ikke engang skyde slynglen uden at bringe vanære over min familie!“

Fangen åbnede det ene øje. „Jeg skal nok lade være med at sige det til nogen, hvis De ikke gør det,“ sagde han og lukkede straks øjet igen.

„Hold mund!“ Melton mistede fatningen og sparkede til fangen, der blot kvitterede med et enkelt støn.

„Vi kunne registrere ham under et andet navn og så skyde ham,“ foreslog løjtnanten hjælpsomt.

Lord Melton sendte ham et ætsende blik og kiggede derefter ud ad vinduet for at danne sig et indtryk af, hvad klokken var blevet.

„Mørket falder på om tre timer. Jeg går ud og tilser begravelsen af de henrettede fanger. Find en lille vogn, og fyld ladet op med hø. Find en kusk – én, vi ved, der er diskret, Wallace. Det vil sige én, der tager imod bestikkelse. Og stil her med kusk og vogn straks efter mørkets frembrud.“

„Ja, sir. Øh, sir? Hvad med fangen?“ Løjtnanten gjorde en usikker gestus hen mod skikkelsen, der lå på gulvet.

„Ja, hvad med ham?“ sagde Melton brysk. „Han har ikke kræfter nok til at kravle og da slet ikke til at gå. Han løber ingen steder. I hvert fald ikke, før han ligger på vognen.“

„Vognen?“ Fangen viste atter livstegn. Den ophidsede stemning havde givet ham kræfter til hæve sig op på sin ene arm. Hans blodskudte øjne var fulde af bange anelser og lyste i mørket under det strittende røde hår. „Hvor sender I mig hen?“ Melton vendte sig om i døren og sendte ham et fjendtligt blik.

„Du er herremand af Broch Tuarach, ikke? Det er selvfølgelig der, jeg sender dig hen.“

„Jeg vil ikke hjem! Jeg vil skydes!“

Englænderne udvekslede blikke.

„Han taler i vildelse,“ sagde løjtnanten med eftertryk, og Melton nikkede.

„Jeg tvivler på, at han overhovedet overlever turen. Men det vil i det mindste ikke være min skyld.“

Døren klappede i bag englænderne, og Jamie Fraser blev ladt alene – i live.
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„Selvfølgelig er han død!“ Hendes stemme var ophidset. Den gav genlyd i det halvtomme arbejdsværelse og blev kastet frem og tilbage mellem de tomme bogreoler. Hun stod med ryggen mod den korkbeklædte væg, som en fange, der venter på at blive henrettet, og stirrede først på sin datter, så på Roger Wakefield og så igen på sin datter.

„Det tror jeg ikke.“ Roger følte sig uendelig træt. Han gned sig i ansigtet og tog en mappe op fra bordet. Mappen indeholdt al den research, han havde lavet i de tre uger, der var gået, siden siden Claire og hendes datter havde opsøgt ham og bedt ham om hjælp.

Han åbnede mappen og bladrede langsomt i den. Jakobinerne fra Culloden. Opstanden i 1745. De tapre skotter, som havde samlet sig under Bonnie Prince Charles’ banner og var draget sejrrige gennem Skotland, blot for at møde deres endeligt på Culloden Moor i slaget mod hertugen af Cumberland.

„Her,“ sagde han og tog nogle sammenklipsede ark ud af mappen. Der var en underlig modsætning mellem den gammeldags skrift på arkene og det, at arkene tydeligvis var fotokopierede. „Det her er en liste over alle dem, der var indrulleret i lord Lovats regiment.“

Han rakte papirerne til Claire, men det var hendes datter, Brianna, der tog dem og med en lille rynke mellem de rødbrune øjenbryn kiggede dem igennem.

„Læs det første,“ sagde Roger. „Derfra hvor der står ’Officerer’.“

„Allright. ’Officerer’,“ læste hun højt, „’Simon, herremand af Lovat’ …“

„Den unge Fox,“ afbrød Roger hende. „Han var Lovats søn. Og der står også fem andre navne, ikke?“

Brianna hævede det ene øjenbryn, kiggede kort på ham og læste så videre.

„’William Chisholm Fraser, løjtnant; George D’Amerd Fraser Shaw, kaptajn; Duncan Joseph Fraser, løjtnant; Bayard Murray Fraser, major’.“ Hun holdt en lille pause, sank en klump og læste så det sidste navn på listen: „’… James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, kaptajn.’“ Hun blev bleg og sænkede hånden med papirerne. „Min far.“

Claire trådte hurtigt hen til sin datter og gav hendes arm et klem. Hun var også selv blevet bleg.

„Ja,“ sagde hun til Roger. „Jeg ved godt, at han tog til Culloden. Efter vi skiltes … ved stenkredsen … ville han tilbage til Culloden Moor for at redde sine mænd, som var sammen med Charles Stuart. Og vi ved, at han gjorde det.“ Hun nikkede mod mappen, hvis blanke brune forside skinnede i lyset fra lampen. „For du har fundet deres navne, men … men Jamie …“ Alene det at sige navnet højt rystede hende, og hun pressede læberne sammen.

Nu måtte Brianna støtte sin mor.

„Han ville tage tilbage, sagde du.“ Hun sendte sin mor et opmuntrende blik. „Han ville altså hente sine mænd og deltage i slaget.“

Claire havde fået sundet sig lidt og nikkede.

„Han vidste, at chancen for at slippe væk var lille. Hvis englænderne fangede ham … Han sagde, at han hellere ville dø i kamp.“ Hun vendte sig om mod Roger med et mørkt blik i de ravfarvede øjne. Hendes øjne mindede ham om en høgs. Det var, som om hun kunne se længere end alle andre mennesker. „Han må være død på heden. Der døde så mange den dag. Og han søgte ovenikøbet døden!“

Næsten halvdelen af højlændernes hær var blevet udslettet på Culloden Moor, mejet ned af kanonkugler og musketild. Men ikke Jamie Fraser.

„Nej,“ sagde Roger stædigt. „Husk passagen fra Linklaters bog …“ Han tog den hvide bog med titlen Lyngprinsen op fra bordet.

„’Efter slaget,’“ læste han, „’søgte atten sårede jakobinske officerer tilflugt i et lille bondehus, der lå tæt på heden. Her tilbragte de to dage i smerter uden at kunne få behandlet deres sår. Da de to dage var gået, blev de én efter én ført ud af huset og skudt. En mand ved navn Fraser fra lord Lovats regiment undslap dog. De andre ligger begravet i udkanten af en nærliggende have.’“

„Der kan I se,“ sagde han og kiggede alvorligt på de to kvinder hen over kanten af bogen. „En officer fra lord Lovats regiment.“ Han tog listen med navne. „Og her er navnene! Og der er kun seks. Vi ved, at det ikke kan have været den unge Simon, der undslap. Han er en kendt historisk personlighed, og vi ved godt, hvad der skete med ham. Han forlod slagmarken, uskadt vel at mærke, med nogle af sine mænd og kæmpede sig nordpå gennem landet og nåede til Beufort Castle, som ikke ligger særlig langt herfra.“ Han slog ud mod panoramavinduet, hvor lysene fra Inverness glimtede under nattehimlen.

„Og det kan heller ikke have været en af de andre fire officerer, William, George, Duncan eller Bayard,“ fortsatte han. „Og hvorfor så ikke det?“ Han tog et andet stykke papir og viftede nærmest triumferende med det. „Fordi de døde på Culloden Moor! De døde alle fire på slagmarken. Jeg så deres navne på en mindetavle i en kirke i Beauly.“

Claire tog en dyb indånding og satte sig langsomt i en gammel læderdrejestol, der stod bag ved skrivebordet.

„Wow,“ sagde hun. Hun lukkede øjnene, bøjede sig ind over bordet og støttede hovedet i hænderne. Hendes tykke brune hår faldt ned foran hendes ansigt. Brianna lagde en hånd på sin mors ryg og bøjede sig bekymret ind over hende. Hun var en høj pige, med lange slanke lemmer, og hendes hår glødede rødt i lyset fra skrivebordslampen.

„Hvis han ikke døde … “ sagde hun tøvende.

Claire løftede pludselig hovedet. „Han er død!“ sagde hun. Hun havde et anspændt udtryk i ansigtet, og de fine små rynker omkring øjnene trådte tydeligt frem. „Det er jo to hundrede år siden! Han er død nu, uanset om han døde ved Culloden Moor eller ej!“

Claires følelsesudbrud fik Brianna til at træde et skridt tillbage og bøje hovedet, så hendes røde hår – hendes fars røde hår – faldt ned foran hendes ansigt. „Ja, det er jo rigtigt,“ hviskede hun. 

Roger kunne se, at hun kæmpede med sig selv for at holde tårerne tilbage. Det var forståeligt nok, tænkte han. At finde ud af, at den mand, man havde kendt og elsket og troet, var ens far hele sit liv, slet ikke var ens far; at ens rigtige far var en skotsk højlænder, som havde levet for to hundrede år siden, og at han ovenikøbet døde på en forfærdelig måde langt fra sin kone og sit barn, som han ofrede sit eget liv for at redde – det ville ryste enhver.

Han gik hen til Brianna og rørte ved hendes arm. Hun sendte ham et let fraværende blik og prøvede at smile. Han lagde armene om hende, og midt i den ægte medfølelse, han havde med hende, kunne han ikke lade være med at tænke på, hvor dejligt det føltes at holde om hendes krop. Hvor varm og blød og spændstig den var.

Claire sad stadig som forstenet ved skrivebordet. Den gule farve i hendes høgeøjne var blevet mørkere, og hendes blik var fjernt, mens hendes tanker vandrede tilbage til fortiden. De tomme øjne var rettet mod arbejdsværelsets østvendte væg. Den var stadig fuld af de notater og udklip, som pastor Wakefield, Rogers afdøde adoptivfar, havde hængt op på den.

Roger lod blikket glide hen over væggen og fik øje på en indkaldelse til årsmøde i Society o’ the White Rose, foreningen af entusiastiske excentrikere, der stadig gik ind for et uafhængigt Skotland, og som mødtes til en nostalgisk hyldest til Charles Stuart og de højlændere, der havde fulgt ham.

Roger rømmede sig. „Altså … hvis Jamie Fraser ikke døde ved Culloden Moor …“

„Så døde han sikkert kort tid efter.“ Claires blik mødte Rogers. Roen havde atter indfundet sig i hendes øjnes gulbrune dyb. „I kan overhovedet ikke forestille jer, hvordan det var,“ sagde hun. „Alle i Højlandet sultede. Da soldaterne kæmpede i slaget, havde de ikke spist i flere dage. Han blev såret, så meget ved vi. Men selv hvis det var lykkedes ham at flygte, ville der ikke have været nogen … Der ville ikke have været nogen til at tage sig af ham.“ Hun talte tøvende. Hun var uddannet læge nu. Og allerede dengang for tyve år siden, da hun trådte ind i en stenkreds, og hendes skæbne blev forenet med James Alexander Malcolm MacKenzie Frasers, havde hun været helbreder.

Roger følte med dem begge; den høje, skælvende pige, han holdt i sine arme, og kvinden, der sad helt rolig ved skrivebordet og udstrålede en egen naturlig værdighed. Hun var rejst gennem sten og gennem tiden. Hun havde oplevet at blive anklaget for at være spion og for at være en heks, og hun var blevet smidt i fængsel. Skæbnen havde under højst usædvanlige og usandsynlige omstændigheder frarøvet hende sin første mand, Frank Randall, og tre år senere havde den frarøvet hende sin anden mand, James Fraser, og hun var gravid rejst tilbage gennem stenene i et desperat forsøg på at redde sig selv og sit ufødte barn fra de farer, der tårnede sig op omkring dem.

Havde hun ikke lidt nok? tænkte han for sig selv. Men Roger var historiker. Han besad akademikerens umættelige, amoralske nysgerrighed, og den kunne ikke holdes nede af simpel medfølelse. Og derudover var han nu blevet underligt interesseret i Jamie Fraser, den tredje deltager i den familietragedie, han pludselig var havnet midt i.

„Hvis han ikke døde ved Culloden Moor,“ begyndte han med mere fasthed i stemmen, „kunne jeg måske prøve at finde ud af, hvad der siden skete med ham. Hvad siger du til det?“ Han holdt vejret, og mens han stod og afventede Claires svar, kunne han gennem tøjet mærke Briannas varme ånde mod sit bryst.

Roger følte af en eller anden grund, at det var hans pligt at afdække sandheden om Jamie Frasers liv og om hans død. Han følte, at Jamie Frasers kvinder havde fortjent at få så megen viden om ham som muligt. For Brianna ville denne viden være det eneste, der kunne give hende et indtryk af, hvem og hvordan hendes far havde været. Men for Claire … bag hans spørgsmål lå en tanke, som hun tydeligvis – bragt ud af balance, som hun var – endnu ikke selv havde tænkt: Hun havde krydset grænsen to gange. Hun ville kunne gøre det igen. Og hvis Jamie Fraser ikke var død ved Culloden Moor …

Han lagde mærke til, at der var en lille flakken i blikket i de ravfarvede øjne, som om det begyndte at dæmre for hende. Hendes ansigtshud havde hele tiden været bleg, men nu blev den lige så kridhvid som skæftet på den brevkniv, der lå foran hende på bordet. Hun lukkede fingrene om den og knugede den, så hendes knoer stod tydeligt frem.

Hun sad sådan længe uden at sige noget. Så kiggede hun lidt på Brianna og derefter på Roger.

„Ja,“ hviskede hun så stille, at han knap nok kunne høre det. „Ja, find ud af det. Vil du ikke nok?“
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Inverness
Den 9. maj 1968 

Der var sort af fodgængere på broen over floden Ness. Folk var på vej hjem til aftensmaden. Roger gik med sine brede skuldre foran mig og beskyttede mig mod at blive væltet omkuld af menneskene omkring os.

Mit hjerte bankede mod den bog, jeg knugede ind til brystet. Det bankede på den måde, hver gang jeg kom til at tænke nærmere over, hvad det var, jeg var i gang med. Jeg vidste ikke, hvad der ville være værst: at finde ud, at Jamie var død på Culloden Moor, eller at finde ud af, at han ikke var død på Culloden Moor.

Det gungrede hult under vores fødder, mens vi traskede hjemad mod præstegården. Jeg havde ondt i armene af at bære på de tunge bøger og flyttede dem hele tiden fra den ene side af favnen til den anden.

„Så pas dog for helvede på, hvor du kører, mand!“ råbte Roger og puffede mig til side, så jeg var lige ved at vælte ind i gelænderet, da en arbejdsmand på cykel pløjede gennem trafikken på broen uden at se op.

„Sorry!“ råbte manden over skulderen og vinkede med den ene hånd, mens han susede ind mellem to rækker af skolebørn. Jeg vendte hovedet og kiggede efter Brianna, men kunne ikke se hende nogen steder.

Roger og jeg havde tilbragt eftermiddagen på Det Historiske Selskabs Bibliotek. Brianna var gået ned til Klankontoret for at hente nogle dokumenter, Roger havde samlet sammen.

„Det er virkelig sødt af dig at gøre det her, Roger,“ sagde jeg højt, så han kunne høre det for lyden af fodtrin mod broen og flodens brusen.

„Tænk ikke på det,“ sagde han forlegent og standsede op et kort øjeblik, så jeg kunne nå op på siden af ham. „Jeg er nysgerrig,“ tilføjede han og smilede. „Historikere kan jo godt lide at løse gåder.“ Hans mørke hår blæste hele tiden ind i ansigtet på ham, og han rystede på hovedet i et forsøg på at få det væk fra øjnene uden at bruge hænderne.

Jeg kendte alt til historikere. Jeg havde boet sammen med en i tyve år. Frank havde heller ikke kunnet lade denne gåde ligge. Og samtidig havde han ikke haft lyst til at kende svaret på den. Men Frank havde været død i to år, og nu det var min tur. Min og Briannas tur.

„Har du hørt fra dr. Linklater?“ spurgte jeg, da vi havde passeret midten af broen. Det var sent på eftermiddagen, men vi befandt os højt mod nord, så solen stod stadig højt på himlen. Den hang mellem lindetræerne på flodbredden og sendte sine lyserøde stråler ned på mindestenene under broen.

Roger rystede på hovedet og kneb øjnene sammen mod vinden. „Nej, det er også kun en uge siden, jeg skrev til ham. Hvis jeg ikke har hørt fra ham på mandag, ringer jeg til ham. Bare rolig.“ Han smilede fiffigt til mig. „Jeg var meget forsigtig med, hvordan jeg formulerede mig. Jeg skrev bare, at jeg i forbindelse med min forskning har brug for en liste over de jakobinske officerer, der opholdt sig i bondehuset efter slaget på Culloden Moor, og om han ved noget om, hvorvidt der var nogen af dem, der overlevede henrettelserne, og om han i givet fald kan henvise mig til det relevante historiske kildemateriale.“

„Kender du Linklater?“ spurgte jeg og skånede min venstre arm lidt ved at støtte bøgerne mod hoften.

„Nej, men jeg skrev brevet på Balliol Colleges brevpapir, og henviste respektfuldt til mr. Cheesewright, min gamle vejleder, og han kender ham.“ Roger blinkede beroligende til mig, og jeg smilede tilbage.

Hans øjne var lysende grønne mod hans olivenfarvede hud. Det kunne da godt være, at han hjalp os af interesse, men jeg vidste, at hans interesse ikke kun omfattede det historiske, men også – og ikke mindst – Brianna. Og jeg vidste også, at interessen var gengældt. Jeg vidste derimod ikke, om Roger selv vidste det.

Da vi kom tilbage til salig pastor Wakefields arbejdsværelse, smed jeg lettet bøgerne på bordet og dumpede ned i øreklapstolen ved kaminen. Roger hentede saftevand i køkkenet.

Jeg fik langsomt vejret igen, mens jeg sippede af den syrligsøde drik, men min puls ville ikke falde til ro, som jeg sad der med udsigt til det bjerg af bøger, vi havde hjembragt. Stod der mon noget om Jamie i nogen af dem? Og i givet fald … mine hænder blev våde af kondensvand fra det kolde glas, og jeg skubbede tanken fra mig. Foregrib ikke begivenhedernes gang, sagde jeg til mig selv. Vent nu bare og se.

Roger kiggede efter relevante værker på bogreolerne. Pastor Wakefield, Rogers adoptivfar, havde både været en god amatørhistoriker og en manisk samler. Breve, dagbøger, pamfletter, hæfter – antikke såvel som nutidige – stod tætpakket side om side på hylderne.

Roger tøvede et øjeblik og lagde så hånden på en stak bøger, der lå på et bord ved siden af reolerne. Det var Franks bøger. Og der var tale om imponerende værker, hvis man skulle tro de lovtaler, der var trykt på smudsomslagene.

„Har du læst den her?“ spurgte han og tog en bog med titlen Jakobitterne i hånden.

„Nej,“ sagde jeg. Jeg tog endnu en slurk styrkende saftevand og hostede. „Nej,“ gentog jeg. „Det kunne jeg ikke.“ Efter at være vendt tilbage kunne jeg ikke rumme at se på noget, der mindede mig om det historiske Skotland, selvom det attende århundrede havde været et af Franks specialer. Jeg undgik at beskæftige mig med ting, der mindede mig om Jamies død og om den kendsgerning, at jeg nu måtte leve resten af mit liv uden ham. Det hjalp dog ikke stort. Jeg kunne ikke holde ham ude af mine tanker; alene Briannas eksistens var en konstant påmindelse om ham. Læse bøger om Bonnie Prince Charles – den tåbelige unge mand – eller hans tilhængere kunne jeg i hvert fald slet ikke.

„Allright. Jeg tænkte bare, at du måske vidste, om der stod noget interessant i den.“ Han rødmede og holdt en lille pause. „Vidste … æh … vidste din mand … altså, Frank … Fortalte du ham … øh … om …“ Han var tydeligt beklemt ved emnet og færdiggjorde ikke sætningen.

„Selvfølgelig gjorde jeg det!“ sagde jeg lidt skarpt. „Troede du, at jeg efter at have været væk i tre år bare valsede ind på hans kontor og sagde: ’Hej, skat, hvad kunne du tænke dig at få til middag?’“

„Nej, selvfølgelig ikke,“ mumlede Roger. Han vendte sig om og stirrede på bogreolen. Han var rødmet helt om i nakken.

„Undskyld,“ sagde jeg og tog en dyb indånding. „Det var et helt rimeligt spørgsmål. Det er bare, fordi alle sårene ikke er helet endnu.“ Sårene var overhovedet ikke helet. Det kom tværtimod bag på mig, at de stadig var så åbne og ømme. Jeg stillede glasset på bordet. Hvis den her samtale skulle fortsætte, havde jeg brug for noget, der var stærkere end saftevand.

„Ja,“ sagde jeg. „Jeg fortalte ham det. Jeg fortalte ham om stenkredsen og om Jamie. Jeg fortalte ham alt.“

Roger var tavs et øjeblik. Så vendte han sig halvt om mod mig, så jeg kun så hans profil. Han kiggede ikke på mig, men ned på den mørkhårede, slanke og flotte forfatter, hvis smil var foreviget på billederne på bagsiden af bøgerne.

„Troede han på det?“ spurgte han lavmælt.

Saftevandet havde gjort mine læber klistrede, og jeg slikkede dem, før jeg svarede.

„Nej,“ sagde jeg. „Ikke til at begynde med. Han troede, jeg var gal. Han fik mig endda undersøgt hos en psykiater.“ Jeg udstødte en kort latter, men tanken om det fik mig til at knytte næverne i vrede.

„Men hvad så senere?“ Roger vendte sig helt om mod mig. Blodet havde forladt hans ansigt. Nu var der blot nysgerrighed tilbage i hans øjne. „Hvordan havde han det med det?“

Jeg tog en dyb indånding og lukkede øjnene. „Det ved jeg ikke.“

__________________

Der hang en fremmed lugt af karbolsyre og blegemiddel i luften på det lille hospital i Inverness. Jeg kunne ikke tænke klart, og jeg prøvede, så godt jeg kunne, at lukke ned for mine følelser. Det var meget mere skræmmende at vende tilbage til min egen tid, end det havde været at ankomme til fortiden. I fortiden havde jeg været fuld af tvivl og vantro, og jeg havde næret et stærkt håb om at blive reddet. Men nu vidste jeg kun alt for godt, hvor jeg var, og jeg vidste, at der ikke var noget håb om redning. Jamie var død.

Lægerne og sygeplejerskerne talte venligt til mig og prøvede at give mig mad og drikke, men der var ikke plads i mig til andet end sorg og frygt. Jeg havde fortalt dem, hvad jeg hed, og derefter talte jeg ikke mere med dem.

Jeg lå i en ren hvid seng med lukkede øjne og fingrene fast flettet over min sårbare mave. For mit indre blik genså jeg det sidste, jeg havde set, før jeg trådte gennem stenkredsen – den regnvåde hede og Jamies ansigt. Jeg vidste, at hvis jeg kiggede for længe på mine nye omgivelser, ville disse billeder forsvinde og blive erstattet af trivielle ting som sygeplejerskerne og vasen med blomster, der stod ved siden af sengen. Jeg pressede i smug tommelfingeren mod huden under tommelfingeren på den anden hånd og fandt lidt trøst ved at mærke det lille ar, jeg havde der. Det var en rift formet som bogstavet J. Jamie havde ridset den ind i huden på mig efter mit ønske. Det var hans sidste berøring.

Jeg må have ligget sådan længe. Af og til faldt jeg i søvn og drømte om de sidste dage af jakobitternes opstand, den døde mand, der lå under et svagt blåligt dække af svampe i skoven, Dougal McKenzie, der døde på gulvet i Culloden House, de hårdføre højlandske soldater, der lå i muddergrøfterne og fik deres sidste lur, inden de skulle massakreres.

Det skete, at jeg med et skrig eller en stønnen vågnede op til lugten af desinfektionsmiddel og lyden af trøstende ord, der sammen med ekkoet fra de gæliske udråb i mine drømme forekom mig helt uforståelige. Og så faldt jeg atter i søvn med smerte strålende ud fra håndfladen.

Jeg åbnede øjnene og fik øje på Frank. Han stod i døren og strøg sit mørke hår tilbage med hånden. Han havde et usikkert udtryk i øjnene. Forståeligt nok; stakkels mand.

Jeg lagde hovedet tilbage på puden og betragtede ham uden at sige noget. Han lignede sine forfædre, Jack og Alex Randall. De havde alle rene aristokratiske træk, velformede kranier og mørkt kraftigt hår. Der var selvfølgelig fysiske forskelle mellem dem, men Franks ansigt adskilte sig også fra deres på en mere uhåndgribelig måde. Det udstrålede ikke den samme frygt og brutalitet. Og det havde hverken spor af Alex’ spiritualitet eller Jacks kolde arrogance. Det var intelligent, venligt og lige nu en lille smule træt. Han var ubarberet og havde sorte rande under øjnene. Jeg vidste, at han havde kørt hele natten.

„Claire?“ Han trådte hen til sengen og talte tøvende, som om han ikke var helt sikker på, at det virkelig var mig.

Det var jeg ikke engang selv, men jeg nikkede og sagde: „Dav, Frank.“ Min stemme havde ikke været i brug længe og var hæs og grov.

Han tog min hånd, og jeg protesterede ikke.

„Er alt … i orden?“ spurgte han efter nogle sekunders tavshed. Han rynkede brynene en smule, mens han betragtede mig.

„Jeg er gravid.“ I min omtågede tilstand forekom det mig, at det måtte være en vigtig oplysning. Jeg havde ikke tænkt på, hvad jeg ville sige til Frank, hvis jeg nogensinde så ham igen, men da jeg så ham stå der i døren, vidste jeg det. Jeg ville sige til ham, at jeg var gravid. Han ville gå sin vej, og jeg ville ligge alene tilbage med billedet af Jamie for mit indre blik og den brændende fornemmelse fra hans sidste berøring i hånden.

Han blev lidt stram i ansigtet, men slap ikke min hånd. „Det ved jeg godt. De fortalte mig det.“ Han tog en dyb indånding og kastede sig ud i det. „Claire, kan du fortælle mig, hvad der skete?“

Jeg blev pludselig helt blank, og efter et øjebliks tavshed trak jeg på skuldrene.

„Ja, det kan jeg vel godt,“ sagde jeg. Jeg anstrengte mig for at samle tankerne. Jeg havde ikke lyst til at tale om det, men jeg følte, at jeg skyldte ham en forklaring. Jeg havde ikke dårlig samvittighed – ikke endnu i hvert fald – men følte blot, at jeg skyldte ham det. Jeg havde været gift med ham.

„Jeg …“ sagde jeg, „forelskede mig i en anden mand og giftede mig med ham. Jeg er ked af det.“ Et chokeret udtryk bredte sig i hans ansigt, og jeg tilføjede: „Det var ikke noget, jeg gjorde med vilje. Det skete bare.“

Det kom fuldstændig bag på ham. Han sad lidt med åben mund. Så lukkede han den og klemte min hånd så hårdt, at det gjorde ondt. Jeg skar en grimasse og trak den til mig.

„Hvad mener du?“ spurgte han i et skarpt tonefald. „Hvor har du været henne, Claire?“ Han rejste sig pludseligt op og bøjede sig ind over sengen.

„Kan du huske, da du så mig sidst? Jeg var på vej op mod stenkredsen på Craigh na Dun.“

„Ja?“ Han stirrede ned på mig med en blanding af vrede og mistænksomhed i blikket.

Mine læber var blevet tørre, og jeg vædede dem med tungen. „Jeg gik gennem en kløvet sten og befandt mig pludselig i 1743.“

„Det er ikke sjovt, Claire!“

„Tror du, jeg prøver på at være sjov?“ Tanken var så latterlig, at jeg begyndte at le, selvom jeg heller ikke selv syntes, det var sjovt.

„Hold nu op!“

Jeg holdt op med at le. To sygeplejersker dukkede op i døren som ved et trylleslag. De måtte have lusket rundt ude på gangen lige uden for stuen. Frank bøjede sig ned og tog mig i armen.

„Hør her,“ sagde han sammenbidt. „Nu fortæller du mig bare, hvor du har været, og hvad du har lavet!“

„Det er jo det, jeg gør! Slip mig!“ Jeg satte mig op i sengen og rev hånden til mig. „Som jeg lige sagde: Jeg rejste gennem en sten; næsten to hundrede år tilbage i tiden. Og jeg mødte din skide forfader, Jack Randall!“

Frank blinkede forbløffet med øjnene. „Hvem?“

„Sorte Jack Randall, og mage til ondskabsfuld og pervers satan skal man lede længe efter, så meget kan jeg fortælle dig!“

Frank måbede, og det samme gjorde sygeplejerskerne. Jeg kunne høre lyden af fodtrin og hektiske stemmer ude på gangen.

„Jeg var nødt til at gifte mig med Jamie Fraser for at slippe væk fra Jack Randall, men så … Jamie … jeg kunne ikke gøre for det, Frank. Jeg elskede ham, og jeg var blevet hos ham, hvis jeg havde kunnet, men han sendte mig tilbage på grund af det, der skete på Culloden Moor, og barnet og …“ Jeg gik i stå, da jeg så en læge i kittel mase sig forbi sygeplejerskerne.

„Frank,“ sagde jeg træt. „Jeg er ked af det. Det var ikke noget, jeg havde planlagt. Og jeg prøvede at rejse tilbage, det gjorde jeg virkelig, men jeg kunne ikke. Og nu er det for sent.“ Jeg kunne ikke holde tårerne tilbage, og de strømmede ned ad kinderne på mig. Jeg græd for Jamie, for mig selv og for det barn, jeg havde i maven, men også for Frank. Jeg snøftede lidt. Så sank jeg klumpen af gråd i halsen og skubbede mig op at sidde i sengen.

„Hør her,“ sagde jeg. „Jeg ved godt, at du ikke vil have mere med mig at gøre, og det bebrejder jeg dig ikke. Vil du ikke nok bare gå?“

Udtrykket i hans ansigt havde ændret sig. Han så ikke længere vred ud, snarere ulykkelig og lidt forvirret. Han satte sig ved siden af sengen og ignorerede, at den læge, der lige var kommet ind, forsøgte at tage min puls.

„Jeg går ingen steder,“ sagde han blidt. Han tog igen min hånd, selvom jeg prøvede at trække den til mig. „Ham … Jamie … Hvem var han?“

Jeg tog en dyb, skælvende indånding. Lægen havde fat i min anden hånd og forsøgte stadig at tage min puls. Det føltes, som om de holdt mig fanget mellem sig, og jeg blev grebet af panik, men jeg skubbede følelsen fra mig og prøvede at holde stemmen i ro:

„James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser.“ Jeg udtalte hans navn langsomt og formelt, sådan som han selv havde gjort det første gang – den dag vi blev gift. Da jeg kom til at tænke på det, brød tårerne frem på ny, og da jeg ikke kunne bruge hænderne, prøvede jeg at tørre dem bort med skuldrene.

„Han var højlænder. H-han blev d-dræbt i slaget på Culloden Moor.“ Der var ikke noget at gøre, jeg begyndte igen at græde. Gråden kunne ikke dulme sorgen, der flåede i mig, men den var mit eneste svar på den uudholdelige smerte. Jeg bøjede mig let forover og prøvede at kapsle smerten inde ved at lukke mig om det lille nye liv, jeg havde i maven. Det eneste, jeg havde tilbage af Jamie Fraser.

Jeg opfattede halvt, at Frank og lægen udvekslede blikke. For dem var slaget på Culloden blot en historie fra en fjern fortid. For mig var det en helt frisk, ikke mere end to dage gammel erindring.

„Måske skulle vi lade mrs. Randall få lidt fred, så hun kan hvile sig,“ foreslog lægen. „Hun er jo tydeligvis oprevet.“

Frank kiggede usikkert på lægen og så på mig. „Ja, det er hun. Men jeg ville altså rigtig gerne vide … hvad er det her, Claire?“ Han havde strøget mig over hånden og opdaget sølvringen på min ringfinger, og nu bøjede han sig ned for at kigge nærmere på den. Det var den ring, Jamie havde givet mig, da vi blev gift. Den bestod af sølvbånd, der var flettet i et højlandsmønster, og der var indgraveret bittesmå tidselblomster ved sammenføjningerne.

„Nej!“ udbrød jeg panikslagen, da Frank prøvede at tage den af min finger. Jeg rev hånden til mig, knyttede den og holdt om den med min anden hånd, som guldringen fra mit og Franks bryllup sad på, og trykkede den ind mod kroppen. „Nej, du må ikke tage den! Det får du ikke lov til! Det er min vielsesring!“

„Hør nu her, Claire …“ Frank blev afbrudt af lægen, som trak ham til side, bøjede sig ned mod ham og hviskede et eller andet i hans øre. Jeg opfangede et par ord: „… ikke hidse Deres kone op lige nu … i chok …“ Og så trak han Frank op at stå. Han nikkede til en af sygeplejerskerne og gik hen mod døren med ham.

En ny bølge af sorg var væltet ind over mig, så jeg mærkede knap nok prikket fra kanylen. Jeg opfattede svagt Franks afskedsreplik: „Ja, det er meget godt, Claire, men du kan rolig regne med, at jeg nok skal få opklaret det her!“ Så lagde det velsignede mørke sig omkring mig, og jeg sank ned i en dyb, drømmeløs søvn.

________________

Roger hældte spiritus fra karaflen op i hendes halvfulde glas. Han rakte det til Claire med et lille smil på læberne.

„Fionas bedstemor plejede at sige, at der ikke findes den dårligdom, et glas whisky ikke kan kurere.“

„Jeg har i hvert fald fået medicin, der smagte meget værre.“ Claire tog glasset og sendte et lille smil tilbage.

Roger hældte en drink op til sig selv, satte sig ved siden af hende og sippede tavst af den.

„Jeg prøvede at få ham til at forlade mig,“ sagde hun pludselig og sænkede glasset. „Frank. Jeg sagde til ham, at uanset hvad han troede, der var sket, så ville han ikke længere kunne føle det samme for mig. Jeg sagde, at vi skulle lade os skille, og han skulle rejse væk, glemme mig og fortsætte med at bygge videre på sit livsværk.“

„Men det ville han ikke,“ sagde Roger. I takt med, at solen gik ned, blev det køligere i arbejdsværelset, og han bøjede sig ned og tændte den ældgamle el-ovn. „Var det, fordi du var gravid?“ gættede han.

Hun sendte ham et hvast blik, men blødte så op og smilede bittert. „Ja, det var derfor. Han sagde, at kun et uhyre kunne finde på at forlade en ubemidlet gravid kvinde. Især hvis denne kvinde også var udfordret af en … alternativ virkelighedsopfattelse,“ sagde hun ironisk. „Men jeg var ikke ubemidlet – jeg havde stadig nogle penge tilbage fra min onkel Lamb – og Frank var heller ikke noget uhyre.“ Hun kiggede på boghylderne. Dér stod alle hendes mands historiske værker side om side. Deres rygge skinnede i lyset fra lampen på skrivebordet.

„Han var et godt menneske,“ sagde hun stille. Hun drak lidt af sin drink, lukkede øjnene og lod lugten af alkohol stige op i sine næsebor.

„Og han vidste … eller han havde i hvert fald en mistanke om, at han ikke selv kunne få børn. Det var et særligt hårdt slag for ham, der var så optaget af historie og slægtsforskning. Der var jo dynastiske hensyn at tage.“

„Ja, det kan jeg godt se,“ sagde Roger langsomt. „Men var det ikke svært for ham, at … Jeg mener en anden mands barn?“

„Måske.“ Whiskyen og erindringerne havde sløret det før så klare blik i de ravfarvede øjne. Hun rettede det mod ham. „Men da han ikke troede – ikke kunne tro – på noget af det, jeg sagde om Jamie, så var identiteten af barnets far dybest set ukendt. Og da han ikke vidste, hvem faren var, og han havde overbevist sig selv om, at jeg heller ikke vidste det og bare var i chok og led af vrangforestillinger – ja, så var der ikke nogen, der kunne komme og påstå, at det ikke var hans barn. Jeg kunne i hvert fald ikke.“ Det sidste tilføjede hun med en snert af bitterhed i stemmen. Hun tog en stor slurk af whiskyen. Det fik hendes øjne til at løbe i vand, og hun var tavs et par sekunder, mens hun tørrede dem.

„Men for at være helt sikker førte han mig langt bort. Til Boston,“ fortsatte hun. „Han var blevet tilbudt en god stilling på Harvard, og her var der ingen, der kendte os. Og det var her, Brianna blev født.“

________________

Den forfærdelige lyd af gråd vækkede mig igen. Jeg var gået i seng klokken 6.30 efter at have været oppe med barnet fem gange i løbet af natten. Et mat blik på vækkeuret afslørede, at klokken nu var 7.00. Der lød munter sang ude fra badeværelset. Lyden af Frank, der sang Rule Britannia skar klart og tydeligt igennem vandets brusen.

Jeg lå i sengen, udmattet og tung i kroppen. Jeg overvejede, om jeg kunne holde barnegråden ud, indtil Frank var færdig med at bade og kunne komme ind til mig med Brianna. Som om barnet kunne læse mine tanker, steg grådens toneleje et par toner og lød nu næsten som et skrig, der periodisk blev afbrudt af en skrækslagen gispen efter luft. Jeg kastede dynen til side og kom på benene i en tilstand af den samme form for panik, som jeg havde budt luftangrebene under krigen velkommen med.

Jeg tumlede ned ad den kolde gang og ind på børneværelset, hvor den tre måneder gamle Brianna lå på ryggen og skreg, ildrød i sit lille hoved. Jeg var så groggy af søvnmangel, at der gik et stykke tid, før jeg kom i tanke om, at jeg havde lagt hende til at sove på maven.

„Men lille skat! Du er rullet om på ryggen! Helt selv!“ Brianna lå med lukkede øjne og viftede med sine små lyserøde hænder og skreg endnu højere, som var hun skrækslagen over det dristige i sin egen handling.

Jeg tog hende op, klappede hende på ryggen, og mumlede ind i håret på hendes bløde røde hoved.

„Nåh, min lille, søde skat! Hvor er du dygtig!“

„Hvad sker der?“ Frank trådte ud af badeværelset med et håndklæde om hovedet og et andet svøbt om livet. „Er der noget galt med Brianna?“

Han gik hen mod os med et bekymret udtryk i ansigtet. I tiden inden fødslen var vi begge blevet mere og mere anspændte. Frank var irritabel, og jeg var skrækslagen. Jeg havde ingen anelse om, hvordan vores forhold ville blive, når Jamie Frasiers barn ankom. Men da sygeplejersken havde taget Brianna op af vuggen og givet hende til Frank med ordene: „Værsgo, her er fars lille pige,“ havde han kigget ned på hendes lille bitte ansigt, der var perfekt som en rosenknop, og han var blevet blank i øjnene og helt blød. Inden ugen var omme, tilhørte han hende med hud og hår.

Jeg vendte mig mod ham og smilede. „Hun rullede om på ryggen! Helt selv!“

„Gjorde hun det?“ Han tørrede fornøjet ansigtet med håndklædet. „Er det ikke meget tidligt?“ 

„Jo. Dr. Spock sagde, at der ville gå mindst en måned, før hun begyndte på det!“

„Ja, der kan man se, hvor meget dr. Spock ved om den slags. Kom her, smukke. Du skal have et kys af farmand, fordi du er sådan en dygtig lille pige.“ Han tog Briannas lille bløde krop i den lyserøde bodystocking op og kyssede hende på næsetippen. Hun nøs, og vi lo begge to.

Det slog mig, at det var første gang i et år, at jeg havde leet. Og ikke nok med det, så var det også første gang, jeg havde leet sammen med Frank.

Han tænkte det samme. Vores blikke mødtes hen over hovedet på Brianna. I det øjeblik var hans nøddebrune øjne fulde af ømhed. Jeg skælvede let og smilede til ham. Jeg blev pludselig pinligt bevidst om, at han var nøgen. Vanddråberne trillede ned ad hans skuldre og glimtede på den lysebrune hud på hans brystkasse.

Den brændte lugt nåede os begge på samme tid og satte en stopper for det lyksalige ægteskabelige øjeblik.

„Kaffen!“ Frank nærmest kastede Bree hen til mig og løb ud i køkkenet. Håndklæderne lå i en bunke for mine fødder. Jeg kom til at smile ved synet af hans hvide baller, da han spurtede ud i køkkenet. Jeg holdt Bree ind til skulderen og fulgte langsomt efter ham.

Han stod henne ved ved vasken midt i den ildelugtende damp, der steg op fra kaffekanden med den afbrændte kaffe.

„Te?“ spurgte jeg. Med den ene arm holdt jeg Brianna på min hofte, mens jeg gennemrodede køkkenskabet. „Vi har ikke mere sort te. Kun Lipton-teposer er jeg bange for.“

Frank skar en grimasse. Som enhver anden ægte englishman ville han hellere drikke vand fra toilettet end posete. Det var mrs. Grossman, rengøringsdamen, der kom en gang om ugen, der havde efterladt poserne. Hun syntes, det var både modbydeligt og besværligt at brygge te på blade.

„Nej tak, jeg køber bare en kop kaffe på vej til universitetet. Åh, apropos universitetet, så husk, at dekanen og hans kone kommer i aften, ikke? Mrs. Hinchcliffe tager en gave med til Brianna.“

„Nå ja,“ sagde jeg uentusiastisk. Jeg havde mødt mr. og mrs. Hinchcliffe en gang før, og jeg var ikke ivrig efter at gentage succesen. Men jeg var nødt til at hanke op i mig selv. Med et indvendigt suk flyttede jeg barnet over på den anden hofte, stak hånden ned i skuffen og ledte efter en blyant, jeg kunne skrive en indkøbsliste med.

Brianna pressede hovedet mod min røde morgenkåbe og udstødte små sultne grynt.

„Du kan da ikke allerede være sulten igen,“ sagde jeg. „Du fik mad for to timer siden.“ Mine bryster reagerede på hendes lyde ved at lække, og jeg satte mig ned og åbnede kåben.

„Mrs. Hinchcliffe siger, at man ikke skal give små børn mad hver eneste gang, de græder,“ sagde Frank. „De bliver forkælede, hvis man ikke vænner dem til at følge et fast skema.“

Det var ikke første gang, jeg hørte om mrs. Hinchcliffes meninger om barnepleje.

„Jamen, så må hun jo blive forkælet, ikke?“ sagde jeg koldt uden at se på ham. De små lyserøde læber pressede sig hårdt sammen, og Brianna begyndte at sutte med tanketom appetit. Jeg vidste også, at mrs. Hinchcliffe mente, at amning var både vulgært og uhygiejnisk. Det mente jeg, der havde set masser af 1700-tals-babyer ligge tilfredse ved deres mødres bryster, ikke, det var.

Frank sukkede og sagde ikke mere. Efter et par sekunder satte han kaffekanden fra sig og kantede sig hen mod døren.

„Nå,“ sagde han beklemt. „Men så ses vi ved sekstiden, ikke? Skal jeg tage noget med hjem – så du slipper for at gå ud i dag?“

Jeg smilede kort til ham og sagde: „Nej, jeg klarer mig.“

„Nå … fint.“ Han tøvede et øjeblik, mens jeg fik placeret Bree mere komfortabelt i mit skød, så hun hvilede hovedet i min armkrog. Hendes kranies runding gentog på en måde brystets runding. Jeg hævede blikket fra barnet og så, at han stirrede anspændt på mig. Hans blik var fikseret på min halvt blottede barm.

Jeg lod mit blik glide ned ad hans krop. Jeg så hans begyndende ophidselse og bøjede mig ind over barnet for ikke at afsløre, at jeg rødmede.

„Vi ses,“ mumlede jeg ind i Brees hår.

Han stod ubevægelig et øjeblik. Så lænede han sig frem og gav mig et lille kys på kinden, og varmen fra hans nøgne krop kom foruroligende tæt på.

„Vi ses, Claire,“ sagde han blidt. „I aften.“

Han kom ikke ud i køkkenet igen, før han gik, så jeg kunne sidde derude, indtil jeg var færdig med at amme Brianna og få mine følelser bragt tilbage til en slags normaltilstand.

Jeg havde, siden jeg var kommet tilbage, ikke set Frank nøgen. Han klædte sig altid på ude på badeværelset eller på værelset for lukket dør. Han havde heller ikke kysset mig før denne morgens forsigtige kindkys. Jeg havde haft det, lægerne kalder en „højrisikograviditet“, og jeg havde ikke kunnet dele seng med Frank, selv hvis jeg havde været interesseret i det. Og det havde jeg ikke.

Jeg kunne have sagt mig selv, at den her dag ville komme. Men først havde jeg haft det elendigt, og senere blev jeg ramt af en enorm fysisk træthed, så jeg havde ikke kunnet forholde mig til noget som helst andet end min svulmende mave. Efter fødslen havde jeg bare levet for de korte øjeblikke af tanketom fred, jeg fik, når jeg holdt hendes krop ind til mig, og det sensuelle i berøringen, der fik mig til at glemme alle tankerne og minderne.

Frank kælede og legede også meget med barnet. Han faldt i søvn i sin store stol, mens hun lå udstrakt på hans ranglede krop og pressede sin rosafarvede kind mod hans bryst. Sammen lå de to medsammensvorne og snorkede. Han og jeg rørte dog ikke hinanden, og vi talte kun om dagligdagens praktiske gøremål – og så om Brianna.

Vi mødtes om barnet. Gennem hende kunne vi nå hinanden, samtidig med at vi kunne opretholde en vis afstand. Men nu så det ud til, at Frank ikke længere var interesseret i at opretholde afstanden.

Jeg kunne godt. I hvert fald rent fysisk. Jeg havde været til undersøgelse hos lægen ugen forinden, og han havde blinket onkelagtigt og givet mig et lille klap bagi og sagt, at jeg nu kunne genoptage de „ægteskabelige aktiviteter“ med min mand.

Jeg vidste, at Frank ikke havde levet i cølibat, mens jeg havde været væk. Han var sidst i fyrrerne, mørk og velplejet og stadig slank og muskuløs. Han var en meget flot mand. Til cocktail-fester sværmede kvinder om ham som bier om en honningkrukke og summede opstemt.

Til festen på hans institut havde jeg især lagt mærke til en bestemt pige med brunt hår. Hun stod i en krog og stirrede dystert hen over sin drink på Frank. Senere blev hun fuld og begyndte at græde og blev eskorteret hjem af to veninder, der skiftedes til at kaste onde blikke mod Frank og mod mig, der stod ved siden af ham og bulede ud i min blomstrede ventekjole.

Han havde dog været diskret. Han var altid hjemme om aftenen, og han sørgede altid for ikke at få læbestift på skjorteflippen. Men nu havde han altså tænkt sig at komme „helt hjem“. Men det havde han vel også ret til? Var det ikke en hustrus pligt, og var jeg måske ikke hans hustru igen?

Der var bare et lille problem. Det var ikke Frank, jeg rakte ud efter, når jeg vågnede midt om natten. Det var ikke hans glatte smidige krop, som jeg så i mine drømme, og som ophidsede mig, så jeg vågnede våd og gispende og med bankende hjerte efter en halvt erindret berøring. Men den mand ville jeg aldrig mere komme til at røre ved.

„Jamie,“ hviskede jeg. „Åh, Jamie.“ Mine tårer glimtede i morgenlyset og lagde sig som små perler og diamanter i Briannas bløde hår.

 

Det blev ikke en god dag. Brianna havde bleudslæt. Hun var sur og irritabel og skulle tages op hvert andet minut. Når hun ikke lå ved brystet, gjorde hun vrøvl og gylpede, så snart var der våde plamager på alt mit tøj. Allerede inden klokken 11.00 havde jeg skiftet trøje tre gange.

Min tunge amme-bh gabte ved armhulerne, og mine brystvorter var kolde og sprukne. Da jeg var halvt færdig med at rydde op i hele huset, lød der et sus og en metallisk lyd et eller andet sted under gulvbrædderne. Og varmeapparaterne døde med et svagt suk.

„Nej, det kan ikke vente til næste uge,“ sagde jeg til blikkenslageren i telefonen. Jeg kiggede på vinduet. Den kolde februartåge ville snart trænge ind under karmen og lægge sin klamme hånd på os. „Der er seks grader herinde, og jeg har et tre måneder gammelt barn her!“ Det omtalte barn lå svøbt ind i tæpper i sin lift, og hylede som en flået kat. Jeg ignorerede de kvæk, der kom fra manden i røret, og holdt i et par sekunder røret hen foran Briannas åbne mund.

„Kan De høre?“ sagde jeg, da jeg igen selv havde røret for øret.

„Allright, frue …“ sagde stemmen resigneret. „Jeg kommer i eftermiddag mellem tolv og seks.“

„Mellem tolv og seks? Kan De ikke være præcis? Jeg er nødt til at tage ud og handle ind,“ protesterede jeg.

„De er ikke den eneste i byen, der ikke har nogen varme,“ sagde stemmen bestemt, og der blev lagt på. Jeg kiggede på uret. Klokken var halv tolv. Jeg kunne ikke nå at handle ind på en halv time. At handle ind med et lille barn var en ekspedition på halvanden time, og det krævede masser af udstyr og tappede én for al energi.

Jeg skar tænder og ringede til den dyre dagligvarebutik, der havde udbringning, og bestilte de varer, jeg skulle bruge til middagen. Så tog jeg barnet op, der nu var mørkerød i hovedet og ikke just lugtede af roser.

„Det ser ikke rart ud, skat. Nu skal jeg skifte dig, så du får det godt igen,“ sagde jeg så beroligende, jeg kunne, mens jeg vaskede det brunlige slim af Briannas højrøde numse. Hun var spændt som en flitsbue i et forsøg på at undgå vaskekluden og skreg endnu højere. Hun fik et lag vaseline og dagens tiende ble på. Hele huset lugtede af ammoniak, og blebilen ville først komme dagen efter.

„Sådan, skat, det var bedre.“ Jeg baksede hende op på skulderen og klappede hende på ryggen, men hun holdt ikke op med at skrige. Forståeligt nok, hun var næsten hudløs bagi. Jeg burde have lagt hende på et håndklæde uden tøj på, men det kunne jeg ikke, når det var så koldt. Vi var begge pakket ind i sweatre og tykke vinterjakker, hvilket gjorde de hyppige ammeseancer endnu mere besværlige, end de plejede at være. Det kunne tage flere minutter at grave et bryst frem, mens den lille bare skreg og skreg. 

Brianna sov ikke mere end ti minutter ad gangen, så det gjorde jeg heller ikke. Da vi hen ad firetiden endelig faldt rigtigt i søvn, blev vi vækket et kvarter efter af blikkenslagerens larmende ankomst. Han stod uden for døren og hamrede på den uden at slippe grebet om sin store svensknøgle.

Jeg begyndte at lave mad med den ene hånd, mens jeg holdt barnet på plads mod skulderen med den anden, akkompagneret af barnegråd lige ud for mit øre og lyden af den vold, der blev øvet mod apparaturet nede i kælderen.

„Jeg garanterer ikke for noget, men nu er der i hvert fald varme på.“ Blikkenslageren stod pludselig i køkkenet og tørrede noget smøreolie af sin rynkede pande. Han lænede sig frem og kiggede på Brianna, som nu lå fredfyldt mod min skulder og suttede på sin tommelfinger.

„Smager tommeltotten godt, lille ven?“ ville han vide. „Jeg har hørt, at det er bedst, at de ikke sutter på deres tommelfingre,“ sagde han og rettede sig op. „Deres tænder bliver skæve af det.“

„Interessant,“ sagde jeg sammenbidt. „Hvor meget skylder jeg?“

En halv time senere lå stegen i bradepanden, gnedet med salt. Jeg skulle bare hælde lidt vand ved, sætte fadet i ovnen, og så kunne Brianna og jeg klæde om. Køkkenet så ud, som om det var raseret af inkompetente indbrudstyve. Alle skabene var åbne, og der lå køkkenredskaber og flød overalt. Jeg smækkede et par af skabslågerne i og lukkede døren i håbet om, at det ville holde mrs. Hinchcliffe ude af mit køkken, hvis ikke hendes gode opdragelse gjorde det.

Frank havde købt en lyserød kjole til Brianna. Den var smuk, men jeg kastede et skepisk blik på blonderne omkring halsudskæringen. Jeg var bange for, at de ville kradse hende, og de så ret sarte ud.

„Nå, men vi kan da prøve,“ sagde jeg til hende. „Far vil gerne have, at du er pæn i aften. Prøv nu at se, om du ikke kan lade være med at gylpe alt for meget på den, ikke?“

Brianna svarede ved at lukke øjnene, gøre sig stiv, grynte og hoste mere slim op.

„Det var flot, skat,“ sagde jeg uden ironi i stemmen. Nu var jeg nødt til at skifte sengebetrækket, men i det mindste forværrede det ikke hendes bleudslæt. Da jeg havde taget mig af det og givet hende en ny ble på, rystede jeg den lyserøde kjole og tørrede omhyggeligt hendes ansigt, så hun ikke havde snot og savl i det, før hun skulle have kjolen ned over hovedet. Hun blinkede med øjnene, klukkede sødt og viftede med armene.

Jeg bøjede mig ned og prustede hende på maven, så hun vred sig og klukkede af fryd. Vi gentog legen et par gange, og så gik jeg i gang med at bakse kjolen på hende.

Brianna brød sig ikke om det. Hun protesterede, da jeg trak kjolen ned over hovedet på hende, og da jeg proppede de små buttede arme ind gennem ærmerne, kastede hun hovedet tilbage og udstødte et gennemtrængende skrig.

„Hvad er der?“ spurgte jeg forbløffet. Jeg kendte alle hendes forskellige skrig og vidste, hvad de betød, men det her var nyt. Det var fuldt af smerte og angst. „Hvad er der galt, skat?“

Nu skreg hun helt desperat, og tårerne trillede ned ad kinderne på hende. Jeg troede, hun havde fået et pludseligt kolikanfald, og vendte hende straks om og klappede hende på ryggen. Men hun krummede sig ikke sammen. Hun vred sig dog stadig voldsomt, og da jeg vendte hende om igen og ville tage hende op, så jeg den lange røde stribe, der strakte sig op ad hendes viftende arm. Der var stadig en knappenål i kjolen, og den havde boret sig ind hendes arm, da jeg pressede den gennem ærmet.

„Åh nej, min skat! Undskyld, undskyld, undskyld! Mor er virkelig ked af det!“ Tårerne løb ned ad kinderne på mig, mens jeg fandt knappenålen og fjernede den fra kjolen. Jeg holdt hende ind til mig og trøstede hende, mens jeg kæmpede med en panisk skyldfølelse. Jeg havde ikke gjort det med vilje, men det kunne hun jo ikke vide.

„Lille skat,“ mumlede jeg. „Det er overstået nu. Så så … Mor elsker dig jo.“ Hvorfor havde jeg ikke husket at se kjolen efter for knappenåle? Og hvad var det for en galning, der kunne finde på at efterlade knappenåle i børnetøj? Jeg var både rasende og elendig til mode, da jeg forsigtigt gav hende kjolen på, tørrede hendes hage og bar hende ind til soveværelset, hvor jeg lod hende ligge på sengen, mens jeg skyndte mig at tage en pæn nederdel og en ren bluse på.

I det øjeblik jeg trak mine strømper på, ringede det på døren. Der var et hul i den ene hæl, men det havde jeg ikke tid til at gøre noget ved. Jeg stak fødderne i et par krokodilleskinds-pumps, tog Brianna op og gik ud for at åbne døren.

Det var Frank. Han havde en masse pakker i favnen og havde ikke kunnet få fat i sin nøgle. Med den ene hånd tog jeg de fleste af pakkerne og lagde dem på bordet i gangen. 

„Er maden klar, skat? Jeg har købt en ny dug og nye servietter. De gamle var blevet lidt nussede. Og så vin, selvfølgelig.“ Han løftede smilende hånden med vinflasken, lænede sig frem, kiggede på mig og holdt så op med at smile. Han så misbilligende på mit rodede hår og på min bluse, der allerede var blevet gylpet til.

„Helt ærligt, Claire,“ sagde han. „Du kunne da godt gøre lidt ud af dig selv. Du går rundt her hele dagen og laver ingenting. Du kunne da godt lige bruge to minutter på at …“

„Nej,“ sagde jeg højt. Udmattet kastede jeg Brianna, som igen var stukket i et hyl, i armene på ham.

„Nej,“ sagde jeg igen og tog vinflasken ud af hånden på ham. 

„NEJ!“ råbte jeg og stampede i gulvet. Jeg svingede flasken gennem luften. Han undveg den, og jeg ramte dørkanten. Kaskader af lilla Beaujolais sprøjtede ud over dørtrinnet, og glasskårene glimtede i lyset fra entréen.

Jeg kylede den knuste flaske ind i azalea-bedet og løb uden overtøj ned ad flisegangen og ud i den iskolde tåge. Jeg passerede mr. og mrs. Hinchcliffe, der så temmelig forbløffede ud. De kom en halv time for tidligt, sikkert i håbet om at kunne afsløre min inkompetence som husmor. Jeg ønskede dem en god aften.

 

Med bilens varmesystem blæsende for fuld kraft ned på mine ben kørte jeg uden mål og med gennem tågen, indtil der næsten ikke var mere benzin tilbage i tanken. Jeg ville ikke hjem. Ikke endnu. Var der nogen cafeterier, der havde åbent hele natten? Jeg kom i tanke om, at det var fredag, så der var i hvert fald ét sted, jeg kunne være indtil klokken 24. Jeg kørte tilbage mod den forstad, vi boede i, og satte kurs mod St. Finbar kirke.

Kirken var lukket om aftenen for at undgå hærværk og tyveri. For dem, der havde lovlige ærinder i kirken efter lukketid, var der sat en kombinationslås op lige under dørhåndtaget. En hængelås med tallene fra et til fem. Hvis man satte tre af dem i den rigtige rækkefølge, gik hængelåsen op, og man kunne komme ind.

Jeg gik stille ned til den bagerste ende af skibet for at skrive mit navn i logbogen, som lå for fødderne af Sankt Finbar.

„Sankt Finbar?“ havde Frank vantro sagt. „Der findes ikke nogen helgen ved det navn. Det tror jeg ikke på.“

„Men det gør der altså,“ sagde jeg overlegent. „Han var en irsk biskop, der levede i det tolvte århundrede.“

„Nå, han er irsk,“ sagde Frank affærdigende. „Så er jeg med. Men det, jeg ikke forstår,“ sagde han og anstrengte sig for at udtrykke sig så taktfuldt som muligt, „er, øh, ja, altså … hvorfor?“

„Hvorfor hvad?“

„Hvorfor interesserer du dig nu pludselig for det der evindelige tilbedelses-halløj? Du har da aldrig været religiøs. Og du går jo ellers aldrig i kirke. Pastor Beggs spørger efter dig hver søndag.“

Jeg rystede på hovedet. „Jeg ved det ikke, Frank. Det er bare noget … jeg er nødt til at gøre.“ Jeg kiggede på ham. Det var umuligt for mig at forklare ham det ordentligt. „Der er så fredfyldt,“ sagde jeg endelig.

Han åbnede munden, som om han ville sige noget, men vendte sig så om og rystede på hovedet.

Der var fredfyldt. Kun én anonym sort bil holdt på parkeringspladsen ved kirken og glimtede i lyset fra lamperne. Da jeg var kommet ind og havde skrevet mit navn i logbogen, gik jeg op mod alteret. Jeg hostede diskret for at gøre bilens ejer opmærksom på min tilstedeværelse. Jeg knælede bag ved ham. Han var en robust fyr iklædt en gul vindjakke. Efter et stykke tid rejste han sig op, gjorde knæfald foran alteret, vendte sig om, nikkede kort til mig og gik hen mod døren.

Døren lukkede sig med en hvæsende lyd, og jeg var alene og havde ro til at udføre sakramentet ved alteret i det stærke gyldne skær fra monstransen. Der stod to store stearinlys på alteret. De var glatte og hvide, og deres flammer brændte roligt i den stille luft. Jeg lukkede øjnene et øjeblik og lyttede til stilheden.

Alt, hvad der var sket i løbet af dagen, hvirvlede gennem mit hoved som et broget virvar af tanker og følelser. Jeg havde ikke noget overtøj på og rystede stadig af kulde efter den korte tur fra bilen hen til kirken, men jeg fik langsomt varmen, og mine hænder begyndte at slappe af i mit skød.

Til sidst skete der det, der altid skete, når jeg var på dette sted: Jeg holdt op med at tænke. Om det var, fordi tiden altid står stille i evighedens nærvær, eller om det var, fordi jeg var dødtræt, vidste jeg ikke. Men min dårlige samvittighed over for Frank lettede, og det gjorde savnet af Jamie også. Selv det konstante pres, som moderskabet lagde på mine følelser, blev reduceret til en baggrundsstøj, der ikke var meget kraftigere end lyden af mine hjerteslag, der slog regelmæssigt og fortrøstningsfuldt i kirkerummets mørke fred.

„Åh, kære Gud,“ hviskede jeg. „Se i nåde til James’ sjæl.“ Og til min, tilføjede jeg indvendigt. Og til min.

Jeg sad der uden at bevæge mig og betragtede stearinlysets skær på monstransens gyldne overflade, indtil jeg hørte lyden af den næste altergængers fodtrin. Lyden bevægede sig op gennem skibet og standsede lige før knæfaldets knagen. Der kom en hver time, dag og nat. Den hellige nadver sluttede aldrig.

Jeg blev siddende i et par minutter mere. Så rejste jeg mig fra bænken og bøjede kort hovedet foran alteret. Da jeg gik tilbage mod udgangen, fik jeg øje på en skikkelse, der sad på den bagerste stolerække i skyggen af statuen af Sankt Anton. Skikkelsen bevægede sig, da jeg nærmede mig. En mand rejse sig og gik mig i møde.

„Hvad laver du her?“ hvæsede jeg.

Frank nikkede mod en nyankommet altergænger, der knælede ved alteret. Så tog han min albue og ledsagede mig ud af kirken.

Da døren havde lukket sig bag os, trak jeg armen til mig og vendte mig mod ham.

„Hvad er meningen?“ sagde jeg vredt. „Hvorfor fulgte du efter mig?“

„Jeg var bekymret for dig.“ Han pegede på den næsten tomme parkeringsplads. Hans store Buick stod ved siden af min lille Ford og vogtede over den. „Det er farligt for en enlig kvinde at vandre omkring i den her del af byen på det her tidspunkt. Jeg kom bare for at følge dig hjem.“

Han sagde ikke noget om mr. og mrs. Hinchcliffe eller om middagen. Jeg faldt lidt ned.

„Nå, sådan,“ sagde jeg. „Hvor har du gjort af Brianna?“

„Jeg bad vores nabo, mrs. Munsing, om at se efter hende. Men det virkede, som om hun sov meget tungt. Jeg tror ikke, hun vågner foreløbig. Kom nu. Det er koldt herude.“

Det havde han ret i. Den iskolde vind ude fra bugten vævede hvide tråde omkring lygtepælene, og jeg skælvede i min tynde bluse.

„Vi ses derhjemme,“ sagde jeg.

Varmen i børneværelset slog mig i møde, da jeg gik ind for at kigge til Brianna. Hun sov stadig. Men hun lå uroligt og vendte konstant sit rødhårede hoved. Hun åbnede og lukkede munden som en gispende fisk.

„Hun er ved at blive sulten,“ hviskede jeg til Frank, som var kommet ind og stod bag ved mig og kiggede kærligt over min skulder på barnet. „Jeg må hellere give hende noget at spise, inden jeg lægger mig til at sove. Så sover hun længere.“

„Jeg laver noget varmt at drikke til dig.“ Han forsvandt ud i køkkenet, og jeg tog den varme, søvnige bylt op til mig.

 

Hun var mæt, selvom hun kun havde tømt det ene bryst. Den slappe mund med mælk på trak sig langsomt væk fra brystvorten, og hendes bløde hoved lagde sig tungt på min arm. Jeg kunne hverken vække hende ved at ruske blidt eller kalde, så jeg opgav at få hende til at gå i gang med den anden side og puttede hende. Jeg klappede hende blidt på ryggen, indtil lyden af en lille tilfreds bøvs steg op fra puden. Det blev efterfulgt at mætte, tunge åndedrag.

„Er hun færdig for i aften?“ Frank trak tæppet med de små gule kaniner op om hende.

„Ja.“ Jeg lænede mig tilbage i gyngestolen, for træt, både mentalt og fysisk, til at rejse mig fra den igen. Frank stillede sig bag mig. Han lagde hånden på min skulder.

„Han er altså død?“ spurgte han blidt.

Jeg skulle lige til at sige, at det havde jeg jo sagt. Men jeg tog mig selv i det, lukkede munden og nøjedes med at nikke, hvorefter jeg rokkede langsomt frem og tilbage i stolen, mens jeg kiggede ned på det lille væsen i den mørke seng.

Mit højre bryst var stadig ømt og fuldt af mælk. Uanset hvor træt jeg var, ville jeg ikke kunne sove, før jeg havde fået gjort noget ved det. Med et resigneret suk rakte jeg ud efter brystpumpen, det grimme, latterlige gummiapparat. Det føltes uværdigt og ubehageligt at bruge pumpen, men det var bedre end at vågne midt om natten gennemblødt af lækket mælk og med store smerter.

Jeg viftede affærdigende med hånden. „Gå bare. Det tager kun et par minutter, jeg skal lige …“

Han sagde ikke noget, men han gik heller ikke. I stedet tog han pumpen ud af hånden på mig og lagde den på bordet. Som om hans hånd havde sin egen vilje, svævede den langsomt gennem den varme mørke luft i børneværelset og lukkede sig om mit opsvulmede bryst.

Han bøjede hovedet og trykkede læberne blidt mod min brystvorte. Jeg stønnede og mærkede en prikken i brystet, da mælken susede gennem dets små tynde kanaler. Jeg lagde en hånd om hans nakke og trak ham tættere ind til mig.

„Hårdere,“ hviskede jeg. Trykket fra hans mund var blødt; helt anderledes end den utrættelige sugen fra barnets hårde tandløse gummer, som hagede sig fast i én som døden selv, krævende og drænende, og hvis grådighed udløste et springvand af mælk.

Frank knælede foran mig. Hans mund var søgende. Var det sådan, Gud havde det, når hans tilbedere trådte frem for ham? Blev også han overvældet af ømhed og medlidenhed? Jeg var helt omtåget af træthed, og det føltes, som om alt bevægede sig i slowmotion; som om jeg befandt mig under vand. Franks hænder bevægede sig langsomt som havplanter, der svajede i strømmen. De bevægede sig hen over min krop, og deres berøring var blød som strejf af tang, og de løftede mig med en bølges styrke og lagde mig ned på kysten – børneværelsets tæppe. Jeg lukkede øjnene og lod tidevandet føre mig bort.

________________

Den gamle præstegårds dørs klagende hængsler bekendtgjorde Brianna Randalls ankomst. Roger kom straks på benene og skyndte sig ud i hallen, da han hørte pigernes stemmer.

„Et pund af det bedste smør – det var det, du havde bestilt, og det er fint nok, men jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, hvad folk ville sige, hvis man bad om at få et pund af deres næstbedste smør, eller dårligste smør for den sags skyld …“ Brianna rakte leende sine pakker til Fiona og snakkede videre.

„Ja, den gamle svindler, Wicklow, ville nok give Dem sit dårligste smør uanset, hvad De bad om,“ afbrød Fiona hende. „Åh, De huskede at købe kanel, fantastisk! Så kan jeg bage kanelboller. Vil De holde mig ved selskab, mens jeg laver dem?“

„Ja, men først skal jeg have noget aftensmad. Jeg er ved at dø af sult!“ Brianna stillede sig på tæer, snusede og kastede et blik mod køkkenet. „Hvad skal vi have, haggis?“

„Haggis? Skøre sassenach – man spiser da ikke haggis om foråret! Det laver man kun om efteråret, når fårene bliver slagtet.“

„Er jeg en sassenach?“ Det virkede, som om Brianna ikke havde noget imod sit nye kælenavn.

„Selvfølgelig. De er fjollet, men jeg kan nu meget godt lide Dem alligevel.“

Fiona kiggede op og smilede til Brianna, som var 3o centimeter højere end hende. Fiona var 19 år gammel, charmerende og lidt trivelig. Ved siden af hende lignede Brianna en stærk og alvorlig figur, som dem man ser i træsnit fra middelalderen. Som hun stod der med sin lange lige næse og lange hår, der skinnede som rødguld i lyset fra glaskuplen i loftet, kunne hun være trådt direkte ud af et 1000 år gammelt illustreret manuskript.

Roger blev pludselig bevidst om, at Claire Randall stod tæt op ad hans albue. Hun kiggede på sin datter. Hendes ansigt udstrålede kærlighed og stolthed og noget andet … erindring, måske? Han fik et lille chok, da det slog ham, at hun nok ikke kun havde sin slående højde og sit vikingerøde hår fra Jamie Fraser, men også sit særegne fysiske nærvær.

Det var temmelig bemærkelsesværdigt, tænkte han. Hun gjorde eller sagde ikke noget, der var ud over det usædvanlige, men alligevel var der ingen tvivl om, at hun virkede dragende på folk. Der var noget tiltrækkende ved hende, en slags magnetisme, som trak andre mennesker ind i et kredsløb omkring hendes strålende personlighed.

Den trak også i ham. Brianna vendte sig om og smilede til ham, og pludselig stod han så tæt på hende, at han kunne se fregnerne på hendes kinder og lugte pibetobaksrøgen, som stadig hang i hendes hår efter turen rundt i de forskellige butikker.

„Hej,“ sagde han og smilede. „Fik du besøgt Klankontoret, eller har du haft for travlt med at være Fionas tjenestepige?“

„Tjenestepige?“ Brianna kneb fornøjet øjnene sammen, så de blev til to blå trekanter. „Tjenestepige? Lige før var jeg en sassenach, og nu er jeg en tjenestepige. Hvad kalder I skotter folk, når I vil være venlige?“

„Darrrrrlin’,“ sagde han og rullede overdrevent på r’erne, så de to piger måtte le.

„Du lyder som en arrig Aberdeen-terrier,“ sagde Claire. „Fandt du ud af noget på Klankontoret, Bree?“

„Ja, en hel masse,“ svarede Brianna og bladrede gennem en stak dokumentkopier, hun havde lagt på bordet i hallen. „Jeg nåede at læse det meste af det, mens de tog kopierne. Det her er det mest interessante.“ Hun fandt et stykke papir frem fra stakken og gav det til Roger.

Det var en passage fra et af højlandssagnene. Overskriften var: „Leap O’ the Cask“ – „Spring Over Tønden“.

„Et sagn?“ sagde Claire og kiggede over Rogers skulder. „Er det dette, vi leder efter?“

„Muligvis.“ Roger kiggede i papirerne og forklarede: „Højlandets historiefortælling var mestendels mundtlig helt op til midten af det nittende århundrede. Derfor er der ikke den store skelnen mellem rigtige historiske skikkelser og historier om mytiske figurer som vandheste og spøgelser og ’the auld folk’. De lærde, der skrev historierne ned, vidste ofte ikke, hvad der var hvad. Nogle gange var de baseret på en blanding af historiske kendsgerninger og myter, og andre gange var de alene baseret på historiske kendsgerninger.

For eksempel det her.“ Han gav arket videre til Claire. „Jeg tror, det her er rigtigt nok. Det er en beskrivelse af, hvordan en bestemt klippeformation i Højlandet fik sit navn.“

Claire skubbede håret om bag øret og bøjede hovedet for at læse. Hun måtte knibe øjnene sammen i det svage ovenlys. Fiona, der var omgivet af gamle papirer og kedelig historie hver eneste dag, tabte interessen og gik ud i køkkenet for at lave mad.

„’Leap O’ the Cask,’“ læste Claire. „’Denne usædvanlige klippeformation, som ligger i nærheden af en bæk, er opkaldt efter en jakobinsk herremand og hans tjener. Herremanden var en af de få heldige, der slap helskindet fra katastrofen ved Culloden Moor. Han nåede efter mange prøvelser hjem, men var nødt til at skjule sig i næsten syv år i en klippehule, der lå på hans jord, mens englænderne jagtede højlænderne og andre, der havde støttet Charles Stuart. Beboerne på herremandens jorder var loyale over for ham, og de bragte mad og andre fornødenheder ud til hans skjulested. De sørgede altid for kun at kalde ham ’Dunbonnet’, når de talte om ham, så de engelske patruljer, der ofte var i området, ikke skulle fatte mistanke.

En dag mødte en dreng, der var på vej op til herremandens hule med en potte øl, en flok engelske dragoner. Han udviste stort mod og ville hverken svare på spørgsmål eller aflevere øllet til dem. En af dragonerne angreb drengen, der tabte potten, som faldt ned ad den stejle skåning og havnede i bækken.’“

Hun kiggede op på sin datter og rynkede brynene. „Hvorfor er det interessant? Vi ved jo godt – eller vi går ud fra,“ rettede hun sig selv og sendte Roger et ironisk blik, „– at Jamie slap væk fra Culloden, men det var der også andre, der gjorde. Hvad får dig til at tro, at den her herremand er Jamie?“

„Det, at de kalder ham Dunbonnet, selvfølgelig,“ svarede hun og lød, som om hun var overrasket over, at Claire overhovedet kunne finde på at spørge.

„Hvad?“ Roger kiggede forvirret på hende. „Hvad er der med det?“

Som svar tog Brianna fat om en lok af sit tykke røde hår og viftede med den foran ham.

„Dunbonnet!“ sagde hun utålmodigt. „Dun bonnet, det betyder ’brun hue’, ikke? Han bar hele tiden hue, fordi hans røde hår ellers ville afsløre ham! Sagde du ikke, at englænderne kaldte ham ’Røde Jamie’? De vidste, at han var rødhåret, altså var han nødt til at skjule det!“

Roger stirrede målløs på hende. Hendes løse flammende hår bølgede mod hendes skuldre.

„Det kan godt være, du har ret,“ sagde Claire. Sindsoprivelsen havde gjort hendes øjne blanke. Hun kiggede på sin datter. „Det var ligesom dit. Jamies hår var ligesom dit, Bree.“ Hun strøg blidt Brianna over håret. Pigen kiggede ned på sin mor med et mildt udtryk i ansigtet.

„Det ved jeg godt,“ sagde hun. „Jeg tænkte på det, mens jeg læste, og forsøgte at se ham for mig.“ Hun klarede halsen, som om hun havde fået noget galt i den. „Jeg så ham for mig ligge i skjul ude på heden med solens stråler spillende i sit hår. Du sagde, at han havde været fredløs. Så jeg … jeg tænkte bare, at han sikkert var … god til at gemme sig. Hvis der var nogen, der var ude på at slå ham ihjel.“

„Godt,“ sagde Roger i en frisk tone for at jage skyggen i Briannas blik væk. „Det er da bestemt en glimrende teori, og måske kan vi få vished, hvis vi undersøger det lidt nærmere. Hvis vi kunne finde Leap O’ the Cask på et kort …“

„Hvor dum tror du, jeg er?“ sagde Brianna hånligt. „Det har jeg da tænkt på.“ Skyggen forsvandt fra hendes blik, og den blev erstattet af et selvtilfredst udtrykt. „Det var derfor, det tog så lang tid. Jeg fik bibliotekaren til at hive hvert eneste kort, de havde, ned fra hylderne til mig.“ Hun fandt endnu et stykke papir frem fra bunken og pegede triumferende på et punkt i et af dets hjørner.

„Det er så lille, at de fleste kort slet ikke har det med. Dér! Det er landsbyen Broch Morda, som mor siger, ligger tæt på Lallybroch, og dér …“ Hun flyttede fingeren et par centimeter og pegede på nogle næsten usynlige streger. „Der kan I selv se. Han tog tilbage til Lallybroch, og det var dér, han gemte sig.“

„Ja, nu har jeg jo ikke lige et forstørrelsesglas ved hånden, men hvis du siger, at der står ’Leap O’ Cask’, så tror jeg på det,“ sagde Roger og rettede sig op. Han smilede til Brianna. „Jamen, så tillykke,“ sagde han. „Jeg tror, du har fundet ham. Eller du har i hvert fald indtil videre sporet ham dertil.“ 

Brianna smilede, og hendes øjne skinnede. „Ja,“ sagde hun lavmælt. Hun kørte nænsomt en finger hen over de to stykker papir. „Min far.“

Claire klemte sin datters hånd. „Du har arvet din fars hår, men det er rart at se, at du har arvet din mors intelligens,“ sagde hun og smilede. „Lad os fejre din opdagelse med en dejlig aftensmad tilberedt af Fiona.“

„Godt gået,“ sagde Roger til Brianna, da de gik i hælene på Claire hen mod spisestuen. Han tog hende blidt om livet. „Du kan være stolt af dig selv.“

„Tak,“ sagde hun. Hun smilede kort, men så straks efter eftertænksom ud.

„Hvad er der?“ spurgte Roger, og standsede op. „Er der noget galt?“

„Nej, ikke rigtigt.“ Hun vendte sig om mod ham. En lille rynke havde dannet sig mellem hendes rødlige øjenbryn. „Jeg … jeg kan bare ikke lade være med at forestille mig … jeg mener, hvordan tror du, det har været for ham? At bo i en hule i syv år? Og hvordan gik det ham mon bagefter?“

Roger lænede sig frem og kyssede hende let på panden.

„Jeg ved det ikke, søde,“ sagde han. „Men måske kan vi finde ud af det.“
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