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    Digter Krumme
Det er svært at digte. Man kan gå med en masse ideer inde i hovedet. Eller cykle. Jeg tænker tit bedst, når jeg cykler. Bedre end hvis jeg vader af sted, for så er der altid et eller andet, man kommer til at jokke i. Især på fortovene og vejene i vores kvarter. Alle folk har jo hunde. Små hunde til at kæle og snakke med og store hunde til at kæle og snakke med og holde vagt.
Lige da vi var flyttet ind i huset, kom jeg sammen med fru Albertsens store hund, Karlo Albertsen. Den fik gigt og dårligt hjerte, og en aften sprang den ned fra sofaen og døde. Jeg tænkte, da jeg hørte det, at den hellere skulle have blevet oppe på sofaen. Desværre kom jeg ikke med til begravelsen. Det foregik i stilhed, som man siger.
Mor har aldrig været ligefrem vild med hunde, og det bliver ikke bedre af, at hun tit må gå og feje så meget op ude på vores fortov. Ja, somme tider helt inde i indkørslen. Feje? Nå, ja – efter de små hunde. Har der været nogen store, bliver der tale om at skovle.
Far har bøvl med ryggen, og det klarer han frisag på. Sommer og vinter. Det er mor, der graver have og klipper roser og alt det andet, man er nødt til at bøje sig ned for at gøre. Hun skovler også sne om vinteren. Nu kunne man godt tro, at far ikke interesserer sig for den slags. Men det gør han. Han står snart i det ene vindue, snart i det andet for at holde øje med, om mor nu også laver det hele omhyggeligt.
Det irriterer mor, når hun skal gøre rent efter andres hunde.
En gang imellem ser vi en lille ældre dame trække af sted med en af de her små, hvide puddelhunde, der er så tyndhårede, at man kan se den lyserøde hud mellem hårene. Konen med pattegrisen, kalder vi den hundedame. En eftermiddag fik mor øje på konen med pattegrisens hoved lige oven over vores hæk. Det gled frem og tilbage fra den ene ende til den anden. Ikke en eneste gang skævede konen ind til vores vinduer. Mor syntes, det så mystisk ud med det hoved med en lille, sort stråhat på, som hoppede hen over vores hæk på en søndag, så hun bøjede sig ind over køkkenbordet og trak gardinet lidt mere til side. Da fik hun øje på pattegrisen. Den sad såmænd og skød ryg midt på vores græsplæne. Der var ingen tvivl om, hvad den var i færd med. Øjnene så ud, som om de kunne blive skudt ud af hovedet, hvornår det skulle være, og ørerne strittede.
Mor ud til entrédøren. Netop som puddelkræet havde luft igen og gav sig til at kradse plænen med bagpoterne, smækkede mor døren op på vid gab. Et kort nu så hunden mod hende, så smuttede den ud ad lågen, hvor damen gik i dækning bag hækken, men hurtigt dukkede op igen med pattegrisen i favnen.
– De glemte noget! råbte mor.
– Hva’be’ha’r!
– De glemte de der minikanonkugler, sagde mor fast. – Dem bør De tage med og testamentere til hjemmeværnet. Man kan jo aldrig vide, hvad landet kommer ud for. Hvis De ikke selv har en plasticpose og en lille skovl, kan De låne af mig.
Hele familien klumpede sig sammen i døren og så konen med pattegrisen skovle de småknolde op, som hunden havde haft kræfter til at dekorere vores plæne med.
Hvordan søren kom jeg pludselig i tanke om det? Nå, jo – det var det her med at gå og tænke eller cykle og tænke.
Vi havde lige haft vores store forårsfest på skolen. Til den digtede vi selv en sang og et stykke, og Yrsa, far og jeg lavede et orkester, som hed Krummelurerne og kunne tre numre.
Jeg var meget optaget af at digte i den tid. Hver gang, der skete et eller andet, prøvede jeg at digte om det. Det blev nærmest en vane at digte. Eller en uvane. Det syntes de andre i huset i hvert fald. Jeg havde nemlig svært ved at sidde stille, når jeg var i gang med et digt. Jo, nok hvis det gik let – sådan fløj af sted. Man er bare ikke lige dygtig til at digte hver dag. Jansen har fortalt os, at mange digtere vil blæse på om deres digte rimer eller ej. Selv kan jeg ikke høre forskel på et digt og så noget almindeligt skrevet noget, hvis der ikke er nogen rim.
Et af de første digte, jeg digtede hjemme, handlede om min storesøster Stine.
Jeg læste det ved middagsbordet, mens vi sad og gumlede kaninmad i os. Det kalder far de underlige salater, som Stine og mor roder sammen, hver gang de har maduge. Bare fordi det er forår, bliver vi sat til at æde den slags. Stine og mor er nemlig bange for ikke at være tynde nok til at svanse rundt i bikini den dag sommeren falder. Måske skal vi en tur til stranden. De tror, alle mennesker vil glo på dem og tænke – sikke et par kornfede madammer! De er sgu kommet godt over vinteren. Som om folk ikke havde andet at spekulere på i disse tider.
Salaterne lavede mor og Stine af grøn salat og hvidkål og tomater og agurker og paddehatte og oliven og meget mere, og somme tider kom de tunfisk i eller rejer eller muslinger. Det var tilladt at tage et stykke knækbrød med diætmargarine til græsset. Grunk – vores lillebror – fik særforplejning – en banan. Det er hans livret. Hvis han ikke kunne spise hele bananen, gav han mig resten.
Hver morgen vejede Stine og mor sig.
– Juppii! kunne man høre Stine råbe. – Jeg har tabt næsten 200 gram siden i går morges.
– Og jeg har smidt tre kilo, siden vi begyndte, lød det fra mor. – Tre kilo på fjorten dage.
– Hvor lidt vejer du nu, min ven? spurgte far deltagende.
– Jeg er nede på 60 kilo, svarede mor og dansede rundt i stuen.
– 60 kilo! mumlede far. – 60 kilo! Og du siger, du taber tre kilo på to uger.
Mor nikkede stolt.
– Hm! Hm! Hm! Far rynkede panden. – Så er der bare 20 gange to uger tilbage, før du er helt forsvundet. Om 40 uger er du pist væk, hvis du bliver ved på den måde. Du dør salatdøden en gang i februar næste år. Når lige at få julen og nytåret med, men du vil ikke komme til at fylde ret meget ved julebordet …
Mor satte hænderne i siden og stangede mod far:
– Mon ikke du skulle spare på dine ældgamle vittigheder og gå lidt stille med porten, for døren kan du vel efterhånden ikke presse dit korpus igennem. Hvis ikke Stine og jeg sørgede for slankemad til dig i vores uge, ville du kunne trille ind i det nye år.
– Hvor tit skal jeg forklare dig, returnerede far, – at jeg faktisk ikke er spor for tyk. Jeg er bare en halv snes centimeter for lille.
Det var let nok for mor at klare sig gennem salatugerne, for hun har en fast karakter og en stærk vilje. Stine kneb det mere for. Hun har altid elsket at gå og smånippe hele dagen. Får hun besøg af Per eller nogen af pigerne eller drengene fra klassen, kan hun file et helt franskbrød op til deres te. Har vi et eller andet i køleskabet, er det næsten også umuligt for hende at holde nallerne fra det. En stump pølse, en frikadelle, en ny kartoffel eller hvad det nu kan være.
– Se nu ikke så trist ud, lille Stine! lød det fra mor, når Stine sad og prikkede til grøntfoderet. – Du får belønningen, hver gang du går på vægten.
Stine var ved at blive anderledes, end hun havde været det meste af mit liv. Hun blev ikke så hidsig mere. Der var ikke rigtig noget ved at drille hende. Måske havde hun bestemt, at hun ville øve sig i at lade som ingenting. Det er ellers svært. Jeg har selv prøvet det mange gange både i skolen og hjemme. Man kan tælle, bide tænderne sammen, knytte hænderne og bore neglene ind i håndfladerne – men lige pludselig, så ryger proppen alligevel af. Bagefter kan det godt ærgre en, hvis man er gået op i en spids.
Lige fra gammel tid har det været sådan, at hvis man spørger folk, om de er sure, så bliver de det. Der er i hvert fald mange, der har det på den måde. Mor hopper ikke så tit på den, men far gør, og Stine og jeg gør også.
Jeg havde sådan set ikke regnet med, at Stine ville blive mopset på grund af mit digt. Men måske var hun ved at få en salatforgiftning, så hun ikke havde ret meget modstandskraft. I samme nu, digtet var fyret af, havde hun nær kylet hele høstakken i synet på mig.
Digtet lød sådan her:
Jeg har en søster, som hedder Stine.

Når hun er sur, må man ikke grine.

Det tør man kun, hvis man er modig.

For hun blir tosset, vild og blodig.
Halvvejs i dækning under bordet så jeg far værge for sig med begge hænder, mens mor sendte Stine det blik, som får en til at dy sig meget hurtigere end en hel masse ord.
I gamle dage sad digterne mange gange og frøs på et lille kammer helt oppe under taget på et faldefærdigt hus. For det meste måtte de have frakke og halstørklæde på – og vanter – for ikke at dø af kulde. Mad fik de ikke noget videre af. Ikke engang salat, for det var vist ikke opfundet. Lige meget, hvor koldt det var, og lige meget, om de sultede i dagevis – digte skulle de.
Det skulle jeg også.
Jeg havde bare så svært ved at sidde stille, mens jeg digtede. Kneb det med et rim, eller hvad det nu var, blev jeg tit så tosset, at jeg stampede i gulvet og rev mig i håret, så der gik små totter af. Hvis en af de andre kom farende og spurgte, hvad der dog var sket, snerrede jeg:
– Jeg digter.
Gik jeg helt i baglås, gav jeg mig somme tider til at trampe rundt i huset. For det meste lod mor og far som ingenting, fordi de håbede, det ville gå over af sig selv. Stine skyndte sig i læ på sit værelse. Grunk var den eneste, der fulgte mig, men han kunne ikke holde takten.
En dag, jeg kom buldrende, hørte jeg far mumle:
– Nu digter knægten sgu da vist igen.
– Ja, råbte jeg, – kender du måske et rim på frikadeller?
Af lutter sult var jeg kommet til at tænke på min livret, som jeg altid får til min fødselsdag. Sidste år spiste jeg seks. Og vi skulle endda have is med chokoladesovs bagefter.
– Frikadeller? sagde far og slikkede sig om munden, – frikadeller? Der er da bæller og fælder og gæller og hælder og kælder og nælder og skælder og smælder og tæller og – eh – vælder – og …
Jeg gentog alle rimordene for mig selv på vej op til mit værelse igen. Begyndelsen til et digt var allerede på vej. Det lød sådan her:
Jeg sidder nede i vores kælder

og længes efter frikadeller.

Men Stine og mor laver kun salater

med tun og radiser, agurk og tomater …
Godt tilpas gik jeg stille og roligt ned til far. Han sad ved spisebordet med avisen. Da jeg var mindre, lagde han sig på sofaen med den. Det tør han ikke mere. Man kan aldrig være sikker på, om Stine eller mor pludselig dukker op. En avislæsende mand på en sofa er det værste, de ved.
– Nu har jeg skrevet et digt, sagde jeg og satte mig over for far.
– Hm! brummede han uden at se op fra det stykke i avisen, han var i gang med. Det handlede vist om, hvor dårlige lærerne er i vore dage. Den slags kan far slet ikke tåle at læse.
– Jeg har skrevet et digt om Stines og mors maduge, forsøgte jeg.
– Hm!
Jeg lagde mærke til, at fars ansigt blev mørkere og mørkere. Det så ud, som om hans hoved godt kunne eksplodere, hvis han ikke omgående holdt op med at læse om, hvor umulig han selv og alle andre lærere var. Han trængte til at smutte ned i vaskekælderen, hvor det runger godt, og spille lidt på sin harmonika.
– Et digt om Stines og mors maduge, forsøgte jeg igen.
Nu så far på mig og rystede på hovedet:
– Jeg er den onde banke mig så træt af folk, der skal slanke sig.
– Hva’? Jeg gloede på far, og min hage gled længere og længere ned. – Har du også digtet om dem?
Far forstod ikke, hvad jeg mente.
– Sig det igen! bad jeg.
– Hva’ for noget?
– Digtet, mand! Det der med banke mig …
– Nå-årh! Far rettede sig op og gav avisen et puf, så den strøg hen over bordet og faldt ned på gulvet. Hans ansigt var ved at få sin normale kulør igen. – Hvordan var det nu? Jo – jeg er den onde banke mig så træt af folk, der skal slanke sig.
Jeg skyndte mig at skrive de to linjer ned under mine egne fire. Tænk – at far kunne sidde og digte uden at tænke ret meget over det! Det havde jeg sørme ikke troet. Det måtte være ham, jeg havde det efter. Og så rask, han var kommet til at se ud! Det måtte være sundt at digte.
– Kan du også lave en melodi? ivrede jeg. – Altså på harmonikaen?
– Det ved jeg ikke, far blev helt genert, – jeg har aldrig prøvet. Læs lige vores digt højt og langsomt!
– Okay!
Jeg sidder nede i vores kælder

og længes efter frikadeller.

Men Stine og mor laver kun salater

med tun og radiser, agurk og tomater.

Jeg er den onde banke mig

så træt af folk, der skal slanke sig.
Far nikkede:
– Det er et godt digt. Jeg synes, jeg bliver helt sulten af at høre det.
Ude i køkkenet smurte vi os et par madder med mager ost. Det er det eneste, Stine og mor vil have i køleskabet i deres uge foruden alt salatgrejet.
Nede i vaskekælderen satte vi os på den lille bænk foran vaskemaskinen, som vi stillede tallerkenen med madderne på. Far hentede en øl fra sit hemmelige lager i bogbinderkassen, og jeg fik en sodavand.
Man kan godt hygge sig i en vaskekælder.
Da far først havde fundet harmonikaen frem, varede det ikke længe, før han havde lavet en melodi til vores digt – eller komponeret – som han selv sagde. Den lød sørgeligt med vilje – næsten som en slags salme, men passede godt nok. Sørgelige melodier er tit sat sammen af nogen toner, man kalder mol. De mere glade sange står i dur. Vores var i mol. Det sværeste var at få den lært, for den lød ikke ens, hver gang far spillede den. Det hjalp, da vi snuppede en linje ad gangen. Blev ved og blev ved til den sad helt fast. Nogen af tonerne var så dybe, at jeg måtte trække hagen helt ind til halsen for at nå ned til dem.
Den aften lavede mor og Stine salatmix. Det vil sige, at de blandede alle de vitaminfiduser, de havde tilovers. Til denne her mix med citron vankede der dog en lille bitte grillet mørbradbøf på størrelse med et julemærke.
Da middagen var overstået, hentede far harmonikaen. Mor og Stine havde ellers rejst sig for at rydde ud.
Far vinkede dem på plads:
– Bliv siddende lidt! Mads og jeg har lavet en sang til afslutningen af jeres uge.
– Nej da! udbrød mor. – Det er vel nok sødt af jer.
– Ja, fortsatte far, – vi har digtet og komponeret et værk til jer to.
[image: Billede]
Den kunne de ikke stikke.
Far var parat. Lod lige harmonikaen lave et par lange, sørgmodige suk, før han gav mig tonen.
Så fyrede vi vores salatsalme af. Det lød flot. Grunk slog takt til med en banan.
Mor og Stine så imponerede ud, og da vi havde sunget de sidste to linjer, klappede de sørme. Og smilede på en kærlig måde. De var nok stolte af at have en mand og en far og en søn og en lillebror, der var så dygtige til at digte, komponere, spille og synge. De bad os om at synge sangen en gang til, men da de selv begyndte at kvidre med, syntes vi, de strammede den lovlig meget.
Far stillede harmonikaen på gulvet. Omgående var Grunk nede ved den. Han er musikalsk. Elsker at spille. Især en, vi kalder – Far sover. Til den bruger han kun luftknappen.
Det digt, der handlede om sure Stine, passede ikke mere. Måske var Stine færdig med sin vanskelige alder.
Jeg spekulerede meget på, hvad jeg kunne bruge en ny Stine til. En Stine, der næsten aldrig bliver hidsig, en Stine, der hvisker og tisker sammen med mor, men tier stille, hvis man dukker op. En Stine, som af sig selv går tur med Grunk, ja, oven i købet giver ham lov til at lege inde på hendes værelse, mens hun ordner lektier. En Stine, der ikke lader sig hyle ud af den, selv om jeg kører frem med Torben og Preben – det krøllede æg – og alle de andre, hun har været varm på foruden Per.
Lidt efter lidt gik det op for mig. Stine var ved at blive gammel, men hun skulle jo også snart i tiende.
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