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    Raptus
I november begyndte det at blive koldt. Vores græsplæne og garagetaget havde rim på om morgenen, fordi det var et par graders frost om natten. Plænen var underlig at jokke på. Som om der var lagt en tynd skal hen over den. Altså fordi græsset og det øverste af jorden var frosset helt stift. En sær fornemmelse – lige når skoene gik igennem. Alle havens træer stod med sort fletværk af grene. Der sad kun et par enkelte visne blade tilbage hist og her. Vores træer ser ubarberede ud, fordi vi ikke rigtig kan nænne at klippe eller save grene af dem. Er et træ måske ikke levende? Hvem ved, om det mærker noget, når man bider til med grensaksen eller sætter saven i?
Der var også is på vandpytterne, hvis der var nogen. Uden for vores indkørsel er vejen skæv, så der let samler sig vand. Både far og jeg stod og trådte is i stykker, før vi kørte i skole. Det var, som om far gjorde det uden at tænke over det. Han kiggede ikke på mig. Men lige pludselig var det ved at være for sent, og så skulle vi skynde os. Jeg kan godt lide at træde på ny is. Lyden, ikke! Og så samle et stykke is op. Det er glat og blankt. Klart som glas. Måske vil jeg blive ved med at træde is i stykker hele mit liv. Det kan for resten godt være, jeg vil bruge en stok, når jeg bliver gammel.
Man kom til at tænke på vinter. Og jul. Hvid jul ligesom på julekortene. Det er svindel med de julekort. Der skulle være regn eller tåge på i stedet for sne. Måske havde man hvid jul i gamle dage – masser af sne, og folk kørte i kane med heste for, som havde bjælder på, så man kunne høre, når kanen kom. I dag ser man aldrig kaner mere. Når det endelig en sjælden gang er snevejr, kører der biler fra kommunen rundt på alle veje og drysser salt ud, så sneen smelter til noget plumret sjask, man umuligt kunne køre i kane på, hvis man ellers kendte nogen, der havde en.
Mor bliver ved med at være vild med trim. Far sagde ellers til at begynde med, at det sikkert bare var en raptus. Rap! Tus! Sikke et ord! Jeg kommer til at tænke på rap tudse. Men det er jo noget vrøvl, for tudser bevæger sig altid meget langsomt. Somme tider siger Per til Stine, at hun er en lækker tudse. Det har hun selv fortalt en aften, vi var alene hjemme, og der havde været en uhyggelig gyser i fjerneren, så hun godt gad snakke med mig lidt, inden hun skulle sove. Hun vrissede ikke irriteret, når jeg spurgte hende om noget. Det gør hun ellers tit. Så var det, jeg fik lyst til at vide noget om, hvad man sådan går – eller sidder – eller måske ligger – og siger, når man har fået sig en kæreste. Yrsa var på en måde ved at blive min kæreste, men jeg var ikke sikker på, hun var helt klar over det.
Stine sad og krøb sammen i et hjørne af sofaen. Hun havde trukket skankerne op under sig og bygget en hel lille mur af puder. Jeg tror også, hun rystede lidt. Det kunne høres på hendes stemme, da hun sagde:
– Det er sørme godt, du er hjemme, Mads!
– Du – eh – ham – eh – Per, ikke, spurgte jeg, – hvad siger han til dig – altså, I er jo en slags kærester, ikke?
Stine sad og skuttede sig med armene over kors foran brysterne, så de kom til at ligne en hylde, der let kunne stå et par små urtepotter med kaktusser på. Hun trak benene længere op under sig.
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– Han siger da så meget, sagde hun stille og smilede.
– Hvad for eksempel?
Stine lukkede sine øjne et øjeblik.
– At jeg er sød, kom det så. – Og at han godt kan lide mig.
– Jo, men alt det ved jeg nok, men er der ikke nogen særlige udtryk, man kan bruge?
Nu så Stine hen på mig:
– Hvorfor vil du vide det? Har du fået dig en kæreste måske?
Jeg lå nede på gulvet – midt i stuen:
– Jeg regner med, jeg er ved at få mig en.
– Nårh, det har jeg da for resten opdaget. Det er Yrsa, ikke?
Jeg nikkede, så mit hoved kom til at banke lidt i gulvet:
– Ja, og så ville det være smart at vide noget om, hvad man kan kalde hende, ikke? Man gider jo ikke rende rundt og sige skat og darling hele dagen, vel?
– Hvad siger hun til dig? spurgte Stine.
Jeg sukkede:
– Ikke noget endnu, men jeg er vist også mere kæreste, end hun er.
Så kom det. Stine hviskede:
– Somme tider siger Per til mig, at jeg er en lækker tudse.
Jeg løftede mit hoved og så hen på Stine, lige til det gjorde ondt i nakken. Lækker tudse? Okay – altså, når man er lillebror til en storesøster, så har man sgu da svært ved at forstå, at nogen ligefrem gider kalde hende lækker. Men tudse – så? Nej! Nok kan Stine somme tider være så sløv, at hun ikke er til at råbe op, men for det meste fiser hun rundt i huset som et forsinket kuglelyn. Hvis hun skal ud med Per, ikke! Til fest. Og de skal nå et tog. Vi andre er lige ved at gå i dækning under spisebordet. Hun kan blive på badeværelset i det meste af en time. Og bagefter driver væggene og gulvet af vand, så man let kunne holde et par ænder. De store, gennemblødte håndklæder hænger hun til tørre på radiatoren, skønt mor har sagt til hende mindst tusinde gange, at de tørrer bedst på snoren i kælderen. I det ene hjørne ligger hendes trusser, i det andet en sok, i det tredje en t-shirt – og vindueskarmen flyder med tuber og dåser og deodoranter og alt sådan noget. Selv om der kun er tre minutter til toget går, flyver hun som en hvirvelvind gennem stuerne og ind til telefonen for at høre, hvad klokken er, for det kan umuligt passe, at den allerede er så meget.
Bang! siger det, når hun smækker entrédøren, så huset ryster. Grunk – vores lillebror – følger i hælene på mor på tur rundt i hele huset og hjælper til med at samle op efter Stine.
Far tørrer sved af panden med bagsiden af højre hånd og sukker dybt:
– Hun når aldrig det tog. Det er til at få nerver af.
Men hun når sørme toget hver gang. Den bageste dør i den bageste vogn. Der står Per med begge armene fremme – parat til at hale hende indenbords. Nej, jeg kan ikke forestille mig en tudse med så meget drøn på.
Men når Per syntes, det var smart at sige lækker tudse til en kæreste, så måtte det være rigtigt. Sad Stine måske ikke der i sofahjørnet og så helt fjern ud – med sådan et drømmende smil, som det vist nok hedder i en romanbog om kærlighed.
Nå, men så lavede jeg en papirsflyver i kristendomstimen den næste dag af et stykke mappepapir, som jeg ellers skulle have tegnet noget med Jesus på. På den ene vinge skrev jeg: Til Yrsa. På den anden: Luk flyveren op! Og indeni stod der: Jeg synes, du er en lækker tudse. Mads.
Yrsa sad med rank ryg og tegnede og skrev. Selv bøjede jeg mig lidt ned over bordet og spejdede op mod læreren. Han så from og sløv ud. Med et hurtigt kast sendte jeg flyveren af sted. Den svævede i en flot bue gennem klassen, strejfede lige Yrsas blanke, sorte hår og landede så på bordet foran hende. Selvfølgelig kunne jeg godt se, hun for lidt sammen. Det sorte hår sitrede. Men hun lagde bare sin højre hånd oven på flyveren, vendte sig om og kiggede ned på mig. Jeg nikkede en lille bitte smule og klemte også mit ene øje i.
Hans, som jeg sidder sammen med, så det og hviskede:
– Nå, du er nok gået over til luftpost! At du gider!
Lidt efter rejste læreren sig og skrev noget på tavlen, som vi endelig skulle huske ikke at glemme. Hurtigt foldede Yrsa min flyver ud. Først troede jeg, hun blev så glad over det, jeg havde sendt, at hun ikke kunne nære sig for at prale med det. I hvert fald viste hun Nete brevet. Det var, som om min ryg groede længere og længere op, så mit hoved kom op over alle andre i klassen. Ligesom en solsikke mellem mælkebøtter. Men så – i et ryk – vendte både Yrsa og Nete sig om og gloede ned på mig med nogen hånlige og overlegne blæreøjne. De trak begge to hagen og mundvigene nedad, og Yrsa havde en dyb fure mellem øjenbrynene og en rynke tværs over næsen. Nete så nærmest hoverende ud.
– Jamen … røg det ud af mig, for jeg kunne slet ikke tåle, at Yrsa pludselig begyndte at se ud som dengang, hun bare var en dum tøs ligesom Nete.
– Ville Mads spørge om noget?
Læreren havde vendt sig om og nikkede imod mig.
– Nej, gryntede jeg hæst og rystede på hovedet, mens jeg mærkede, hvordan jeg begyndte at gro nedad og nedad, så jeg blev bange for, at min hage ville ramme bordkanten.
I frikvarteret forsøgte jeg at nærme mig Yrsa, som jokkede rundt i gården sammen med Nete. Svansede. Hver gang, jeg nåede hen til dem, drejede de om på hælen og lod, som jeg var luft. Forurenet, usund luft.
Mit hoved var fyldt med de sørgeligste tanker, da jeg kom hjem fra skole den dag. Der var ingen hjemme, så jeg lagde mig på min seng og stirrede op i loftet, mens jeg blev mere og mere det der, som det ellers mest er voksne, der bliver – deprimeret. Alting var håbløst, og man skulle aldrig have været født.
Jeg havde ikke lukket døren til mit værelse helt, for så ville det måske vare længe, før de andre opdagede, hvor trist det var fat med mig. Stine kom først. Min taske lå midt på gulvet i entreen, og når man lige har lukket sig ind, er der mørkt i huset. Stine buldrede omgående:
– Hvad fanden er det for en kraftidiot, der har smidt sin kuffert foran døren? Jeg var sgu nær stået på snuden over den. Ma-a-ads! Hvor er du?
Først holdt jeg vejret, men da jeg ville vende mig om for at få ansigtet ind mod væggen, knirkede min seng.
Så stod Stine i døren. Hun tændte lys, for jeg havde trukket de røde gardiner for vinduet.
– Nå, der er du, din lille – eh – sig mig, er du syg?
Jeg trak mine knæ længere op, så jeg ikke fyldte så meget og sukkede dybt.
– Derfor behøvs du vel ikke anbringe din taske midt på gulvet, så man er ved at skvatte over den og brække både arme og ben.
Et nyt, langt og håbløst suk.
Stine satte sig på kanten af min seng og lagde sin ene hånd på min skulder:
– Hvad er der i vejen? Gør det ondt nogen steder?
Jeg rystede på hovedet, selv om det er svært, når det hviler på en blød pude.
Hun ruskede i mig:
– Noget må der vel være, siden du smider dig på sengen på denne her tid af dagen.
– Jeg er bare – bare – depri – deprimeret.
– Hm, hm! Kærestesorg? fyrede hun løs.
I et ryk vendte jeg mig om og så op på hende:
– Nej!
Hun så ikke spor sur eller drillende ud. Tværtimod – hun kiggede ned på mig og smilede på en – en – en varm måde. Det kan hun virkelig godt gøre, når vi er alene hjemme.
– Jo! sukkede jeg.
Stine nikkede:
– Tænkte det nok. Kender det. Det er sgu ikke spor rart.
Jeg studerede hver eneste millimeter af Stines ansigt. Panden, øjenbrynene, næsen, kinderne og munden. Hun har lige fået klippet sit lange hår, så det kun når ned over nakken. Jeg synes, det ser pænt ud. Nej, hun var ikke ude på at gøre nar. Med en hurtig bevægelse strøg hun mig let over den ene kind:
– Fortæl mig om det, Mads!
Nu lagde jeg mig på ryggen og foldede hænderne under nakken, mens jeg stirrede op i loftet.
– Lad mig så høre, Mads! Stines stemme var meget stille.
Ja, så fortalte jeg hende altså om denne her papirsflyver, som jeg havde sendt over til Yrsa i kristendomstimen med det om lækker tudse på.
Og Stine begyndte slet ikke at grine. Jeg så selv lynhurtigt på hende. Hun holdt sit hoved lidt på skrå og nikkede.
– Ved du hvad, Mads, sagde hun, – det skal man nu heller ikke sige sådan til at begynde med, vel?
– Jamen, protesterede jeg, – du fortalte mig da selv den anden dag, at Per somme tider kalder dig for – for – for en lækker tudse.
– Ja, det husker jeg godt, men – men – man må ligesom kende hinanden mægtig godt, ellers kan det let misforstås.
– Jeg har da også kendt Yrsa i flere år. Bare ikke på den måde. Misforstås? Hvordan misforstås?
Stine rettede sig op:
– Jo, hvis der lige pludselig kom en fyr og sagde til mig: Du er en lækker tudse! Så ville jeg stikke ham en på skrinet.
Nu lynede Stine med øjnene.
– Du sagde jo selv – ja, men hvad så – jeg mener …
Jeg forstod ikke en lyd.
– Hør lige her, vedblev Stine. – Fyrene skal altså ikke gå rundt og tro, at bare de siger et eller andet om lækker tudse eller skøn smatte eller dejlig dame til en pige, så bliver hun helt ekset og blød i knæene med det samme, vel!
– Hvorfor fortalte du mig det så?
– Det var også dumt. Men jeg kunne jo ikke vide, du ville fyre det af lige med det samme. Og for resten – hvem siger, det altid er fyrene, der skal sige en hel masse? Piger er sgu ikke sådan en slags varer i et supermarked, man bare kan tage og lægge op i kassen – eh – kurven – og så betale med en eller anden smart bemærkning.
Jeg kom op på den ene albue.
Stine så lige frem for sig nu:
– Og hvem siger, det altid er fyren, der skal spille ud? Yrsa kunne jo lige så godt have sagt eller skrevet et eller andet til dig.
– Det gør hun aldrig, sukkede jeg.
– Jo, hvis hun er interesseret i dig.
– Har du da sagt noget til Per?
Stine lo:
– Selvfølgelig har jeg det. Masser.
– Også først? Jeg mener, inden han begyndte?
Nu bed Stine sig i underlæben og nikkede.
– Per er temmelig genert, ikke! kom det så. – Du ved, hans forældre er ligesom lidt gammeldags i det.
– De dyrker måske ikke kondi eller skiftes til at lave mad og den slags?
– Det var nu ikke så meget det, jeg tænkte på, fortsatte Stine. – Men han har altid fået at vide, at han skal være så pæn og stille – og ikke mase på og alt sådan noget.
– Hvad sagde du så til ham?
Stine rejste sig fra min seng og satte sig op på mit bord. Hun dinglede frem og tilbage med benene:
– Til at begynde med smilede jeg til ham og snakkede bare almindeligt.
– Om hvad?
– Tja-ah, om vejret og skolen – og når vi skulle have fest og den slags.
Nu svingede jeg mine ben ud på gulvet og satte mig med albuerne hvilende på knæene og foldede hænder:
– Okay, men hvad siger du så nu?
Stine trak lidt i en hårtot:
– Nu siger jeg, at jeg synes, han er pæn …
– Pæn? afbrød jeg. – Per er sgu da ikke pæn. Hans næse er så spids, at han kan hugge den fast i en lygtepæl – og tit rød – og han har bumser i panden, og …
– Vil du ikke godt holde op! Stine slog ud efter mig. – Det er sgu da ikke det, det kommer an på. Han er en flink fyr, og han har i hvert fald en pæn røv.
– En pæn røv? Har du virkelig sagt til ham, at han har en pæn røv?
Stine gav et kast med hovedet, så håret fejede:
– Hvorfor skulle jeg ikke sige det, når jeg synes det? Har piger måske ikke lov til at sige noget?
– Jo, selvfølgelig, men jeg troede bare, det mest var ansigtet, man skulle være pæn i.
Stine sprang ned:
– Det vigtigste er, at en fyr har nogen brikker at flytte med, og at han er – er – nåh, ja – god og sympatisk. Man kan jo ikke sidde og flette fingre eller tæer altid, vel! Det er skidevigtigt, man har noget at snakke med hinanden om, ikke! At man forstår hinanden, tager hensyn til hinanden, hjælper hinanden og alt sådan noget.
Sikke et foredrag!
I døren vendte Stine sig om imod mig:
– Tag du den lidt med ro med din Yrsa! Snak almindeligt med hende. Og gem alt det der med lækker tudse og den slags, til I kender hinanden bedre!
Så var hun ude ad døren. Jeg hørte hende fløjte nede i køkkenet, mens hun satte vand over til te.
Jeg listede ud i entreen. Når jeg stod på trappens nederste trin, kunne jeg se hele mig selv i spejlet over kommoden. I den øverste skuffe fandt jeg et håndspejl. Ved hjælp af det kunne jeg også komme til at se mig selv bagfra. Jeg kunne ikke finde ud af, om min røv var pæn eller grim. Den så meget almindelig ud.
Raptus! Alt det her kom jeg til at tænke på, fordi far kaldte mors kondiprogram en raptus. Altså noget – som nok snart vil gå over af sig selv igen. Det gjorde det bare ikke. Da det havde varet en fjorten dages tid, begyndte far at blive længere og længere om at komme i træningsdragten om aftenen. Når mor skældte ud, beklagede han sig over, at det snart var både for mørkt og for koldt, og han var også sikker på, at det måtte være usundt med det renderi, når der kun var gået en times tid efter, man havde spist.
– Du spiser for meget så, sagde mor. – Du må se at komme af med de flabser der.
– Flabser? Far trak maven ind.
Men mor tog fat med to fingre og kneb til.
– Av! hylede far.
Mor lo og pegede på træningsdragten, som hun havde hængt over gelænderet ved kældertrappen:
– Få nu klunset på, mand, så vi kan komme af sted!

I parkens mørke
Det værste var, at mor også ville have, vi skulle løbe om lørdagen og om søndagen. Altså – det værste for far. Også lidt for mig. I begyndelsen – det vil sige den første lørdag og søndag – fik hun halet os ud af fjerene allerede ved nitiden.
– Kom, kom, kom! sang hun og dansede i træningsdragt og gummisko rundt i hele huset.
Ned i stuen, ud i køkkenet, op ad trappen, ind på mit værelse.
– Kom, kom, kom! I får ingen morgenmad, før vi har trimmet. Vi smutter hen efter morgenbrød på hjemvejen. Kom, kom, kom!
Hun hev dynerne af os og smed træningsdragterne i hovedet på os. Man kunne lige så godt overgive sig, inden man blev rigtig vågen.
Grunk troede, det hele var skæg og ballade, så han kravlede op i vores senge, hvis vi var for længe om at vise tegn på liv. Han kunne godt finde på at sætte sig overskrævs på ens mave og give sig til at hoppe op og ned. Så havde man kun en tanke: lad mig komme væk!
Ude på fortovet løb mor baglæns længe for at holde øje med os. Den anden lørdag var far kommet helt over i parken, før han opdagede, at han havde glemt at tage gummisko på, men bare løb i sine sutter, så det sagde klask, klask mod asfalten på stien.
Det værste ved at tosse rundt om lørdagen og søndagen var, at vi somme tider kom så sent af sted, at vi mødte folk, vi kendte, men som bare gik sig en stille og rolig tur. Nogen af dem fra vores egen vej – for eksempel. Vores naboer – hr. og fru Jakobsen – gik tit et vend over i parken. Opdagede de så os komme fisende – med mor forrest – stod de stille helt ude ved kanten af stien og missede med øjnene. Når vi strøg forbi dem, smilede de til os og vinkede, men de rystede også lidt på hovedet begge to. Især når far kom pustende som et gammelt, forstoppet lokomotiv.
Jeg satte altid selv farten op, når jeg fik øje på nogen. Spænede forbi dem. Sådan med hovedet gående fra side til side – som en hurtigløber, der giver det meste af det, han har i sig. Og jeg lukkede mine øjne næsten i. Spejdede kun ud gennem smalle sprækker.
Det allerværste var, hvis vi mødte nogen af ungerne fra skolen. Selv om vi bor et godt stykke fra den, er der mange piger og drenge, der cykler hen i vores park og leger. Spiller rundbold eller fodbold eller lufter hunde.
Pludselig kunne de dukke frem bag nogle buske – et helt kor – og stå og råbe:
– Kom så, Krumme! Kom så, Krumme!
Det skete netop den dag, far havde været for søvnig til at huske at få gummisko på. Han kom oksende i sine sutsko, der ikke sidder ret godt fast, fordi han har trådt kappen ned, og sakkede længere og længere bagud. Jeg havde godt set, der løb nogen unger og legede med et par hunde – en sort og en brungul en, vistnok en labrador og en golden retriever – men spænede bare efter mor. Så – med et – styrede hundene og ungerne hen imod os, brasede ind mellem buskene og stod parat:
– Kom så, Krumme! Kom så, Krumme!
De pegede fingre ad mor og mig, og deres ansigter så gloende ud, mens de råbte og boksede til hinanden og knækkede sammen af grin. Jeg strammede mine kinder og satte fuldt drøn på for at komme forbi dem så hurtigt som muligt. Mor var langt foran, for hun er ikke ligefrem vild med hunde, siden hun engang blev bidt i enden af en rasende schæfer, som lignede en sulten ulv. Lækkersulten – driller far hver gang, mor snakker om det.
Far kom tøffende i sine sutter mindst 50 meter efter mig. Han puster og stønner meget, når han løber, og hans mave svinger fra side til side. Hvis han ikke husker at hive op engang imellem, glider hans træningsbukser længere og længere ned, så han til sidst har bukseenden hængende mellem knæene. På bare 100 meter bliver hans hoved nærmest rødblåt. Folk plejer at kigge meget efter ham. Det er også derfor, mor og jeg helst vil være foran i dagslys. Så er der ingen, der kan vide, vi er i familie med ham.
På denne her lørdag var jeg nået forbi de hujende unger. De holdt hurtigt op med at glo efter mig og vendte sig i stedet for om for at grine ad far.
– Heja, Krumborg! Heja, Krumborg! skingrede de.
Det gjorde lidt ondt et eller andet sted inden i mig. Jeg brød mig ikke om, de grinede ad min far, som jo ikke selv kan gøre for det, vel! Okay, jeg havde også lidt sidesting, så det passede mig godt nok at krybe i dækning bag et af de store træer langs stien.
Derhenne kom far møvende. Ungerne gik i knæ og hylede med hænderne formet som tragt om munden:
– Heja, Krumborg! Heja, Krumborg! Kom så! Kom så!
Og de to hunde stod på bagbenene i stram snor og gav hals.
Selv på den afstand så det ud, som om fars hoved kunne eksplodere, hvornår det skulle være.
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Nu satte han farten op. Ville hurtigt forbi. Jo, han vinkede sørme med den ene hånd – og skar en grimasse, men så skete det. Den ene sutsko fløj af, landede et par meter fra den sorte hund, som i et spring rev sig fri af den pige, der holdt den, snuppede sutskoen og flintrede ind over de grønne plæner.
Det mærkelige var, at far ikke så meget som så efter sin sko. Han tromlede videre på halvandet ben. Først da han fik øje på mig, tog han farten af. Jeg måtte gribe fat i ham og hale ham ind i læ bag træet, ellers tror jeg, han var skvattet om.
Længe stod han og hev efter vejret. Foroverbøjet – og med hænderne støttet mod knæene. Luften nærmest fløjtede ind i ham og ud af ham. Efterhånden som der blev lidt tilovers, gispede han:
– Mads! Det – er – sidste – gang – jeg – løber – i den – åndssvage park – ved – højlys – dag.
Han lod sig dumpe ned på enden, lænede sig op ad træet, lagde nakken ind mod det og lukkede sine øjne.
– Sig som Anders And! foreslog jeg.
– Hvad siger han? pustede far.
– Jeg arme and.
Heldigvis havde far skisokker på, så da vi luntede videre, tog han sin sidste sutsko af og klarede resten af vejen hjem på strømpesokker.
Mor stod og hopslaskede i indkørselen.
– Hvor i alverden bliver I af? spurgte hun uden at lyde spor forpustet.
Far fortalte om skoen.
– Jamen, kunne du da ikke …
Nu bankede far i gelænderet til kældernedgangen:
– Vil du have, jeg skulle galopere af sted tværs over plænerne efter en glubsk hund med min sut i kæften for øjnene af en flok grinende unger henne fra skolen? Jeg ville aldrig mere få et ben til jorden i et klasseværelse. Eller i en sløjdsal. Nej, min fine ven!
Alt det her sagde far lynhurtigt uden at hive luft ind en eneste gang.
Søndag løb vi først, da det var begyndt at blive mørkt hen på eftermiddagen.
Heldigvis var Per med. Ham og jeg render side om side efter mor. Når jeg løber sammen med Per, kan jeg blive ved så længe, det skal være, tror jeg nok. Per har ikke noget kondikluns. Han lægger bare sin cowboyjakke, og så tager han et pandebånd på for at holde sit halvlange hår på plads. Man tænker overhovedet ikke på træthed, når man har noget vigtigt at snakke om. Jeg har tit meget. Og Per er mægtig god til at høre efter.
Jeg fortalte Per det der med Yrsa, som var blevet mopset, fordi jeg skrev på den flyver, at hun var en lækker tudse.
Per gryntede lidt, men han grinede i hvert fald ikke.
Da jeg spurgte ham, hvordan han fik fat i Stine, satte han farten ned.
– Det var vist hende, der fik fat i mig, sagde han. – Altså lidt efter lidt.
– Turde du ikke selv?
– Næh, det tror jeg ikke.
Vi løb videre.
– Du, sagde Per så, – der står for resten noget skægt noget i det sidste nummer af U-bladet.
– U-bladet? Hvad er det?
– Det er det blad, de laver i ungdomsklubben.
– Hvad står der?
– Noget – de kalder små fiduser om kærlighed.
Nu luntede vi nærmest. Mor var kommet langt foran.
– Hvad går de fiduser ud på?
– Ja, altså – det er noget om, hvad man sådan kan sige uden at sige noget.
– Det forstår jeg ikke en pind af.
Per løb og tænkte lidt. Så kom det.
– Altså, jeg kan det jo ikke udenad, vel! Men – kys på kinden, det betyder venskab. Og træde over tæerne – det betyder kys og kærlighed.
– Hold da op! udbrød jeg.
Yrsa ville sikkert både rive og fnyse, hvis jeg pludselig kyssede hende på kinden. Så kunne det da bedre gå at jokke hende over tæerne. Ikke hårdt selvfølgelig.
– Eller, blev Per ved, – rode i håret – tror jeg nok – betyder, jeg kan ikke holde ud at leve uden dig. Så er der – række tunge. Det skulle betyde – følg mig hjem. Men nu kan jeg sgu heller ikke huske flere.
– Hm! sagde jeg. – Kan du ikke låne mig det blad?
Per sagde jo, og nu satte vi farten op igen. Jeg løb netop og tænkte på, at hvis jeg først viste Yrsa det blad og så bagefter trådte hende let over tæerne og måske også rodede hende i håret, så … da vi hørte nogen råbe længere fremme. En lys, skinger stemme. Var det mor?
– Hvad søren var det? røg det ud af mig.
Per spænede af sted og jeg bagefter. Lidt længere henne svingede stien ind mellem to høje hække for til sidst at ende i bunden af en af villavejene.
Det var helt mørkt nu. Vi kunne se lys i husene langs parken. På den brede vej helt oppe, hvor parken hører op, strøg bilerne af sted i begge retninger. De store lysstofrør over kørebanerne lå som et skinnende bælte bag de sorte træer.
Der var brandstagende mørke på stien mellem de høje hække. Med et stoppede Per helt op, og han greb fat i min ene arm, da jeg nær var tumlet ind i ham.
– Hør! hviskede han og hev for en gangs skyld efter vejret. Vi pressede os op mod hækken og lyttede. Jeg blev helt øm i ørerne.
– Hold så op! Hvad bilder I jer ind! hørte vi en skarp stemme råbe. – Kan I så værs’go’ lade mig komme forbi!
Det var mor. Der lød også nogen dybe bulderstemmer indimellem.
– Kom! Per trak mig med.
Tankerne baskede gennem min hjerne. Overfald? Ja, men mor kunne da i hvert fald sige noget …
– Hold op! Slip mig! Hjælp! lød det nu, og det sidste var nærmest et skrig.
Jeg kom omgående til at tænke på den gang, da Per blev overfaldet af minirockerne, og Stine, Tom og jeg fandt ham i den store container i parken, som bliver brugt til visne blade og andet parkmøg.
Selvfølgelig begyndte mit hjerte at sparke som en lille, løbsk islænder, og jeg følte mig tør i munden og langt ned i halsen.
– Fandens, man ikke kan se en skid! sagde Per hæst i mit øre.
Vi var nået hen til en låge i den høje hæk. Her gik vi i dækning et øjeblik.
– Vent lige et sekund! sagde Per.
Hurtigt smuttede han ind i haven, og jeg hørte ham rumstere med nogen grene, som må have ligget i en bunke lige bag hækken.
– Nu slipper I mig! råbte mor. – Jens, Per, Ma-a-ads! Hjæ-æ-ælp!
Sekundet efter var Per ude af haven igen og stak en kort, tyk kæp i hånden på mig. Selv svingede han en længere gren, så det hvislede i luften.
Nu hørte vi far komme gungrende for fuld udblæsning.
– Har – I – hørt – det? pustede han. – Det må være – mor.
Jeg rakte ham min kæp:
– Du må hellere få denne her, for dine muskler er alligevel større end mine.
Jeg lå i læ bag far, da vi spænede videre. Og pludselig dukkede mor ud af mørket. Det var, som om de hvide striber på hendes røde træningsdragt sendte nødsignaler ud. I et kort nu så jeg hende danse rundt mellem to mørke skikkelser, som grinede rustent – og bandede dybt og hult, mens mor spruttede og hvæsede.
Med et brøl – som fra en olm tyr – det betyder rasende – styrtede far frem:
– Hvad foregår her?
Hans råb rungede mellem hækkene.
– Kom så alle sammen! kaldte Per. – Hans og Peter og Karl og Mads! Skynd jer! Hun er her.
Nu havde jeg jo ingen kæp, vel, så jeg var stoppet op, men det gav nu alligevel et lille gib i mig, da Per også ville have mig til hjælp.
Med ryggen maset ind i hækken, anede jeg en underlig forvirret springdans tilsat banden og gispen og stønnen. Det hele varede ikke mange sekunder, så hørte jeg hurtige løbetrin – væk – og fars bulderbas:
– Får vi fat i nakken på jer igen, bliver I lavet til plukfisk.
Plukfisk er det værste, far ved.
– I skal få så mange hug, at ikke engang jeres mor kan kende jer, skreg Per.
Selv lagde jeg nakken tilbage, så den borede sig ind i hækken og skrålede:
– Minirockerrøve! Sådan nogen minirockerrøve!
De andre kom hen til mig. Mor havde både Per og far under armen. Far hev endnu efter vejret, og han slog flere gange hårdt ind i hækken med sin kæp.
Nej, der var ellers ikke noget med, at vores mor sprang om halsen på far og hang på hans mave og sprællede med benene og hulkede, at det var godt, hendes store, stærke og modige mand kom og reddede hendes liv.
Hun fnøs, gjorde hun:
– Sådan et par snothase! Her kommer man løbende, og så stiller de sig op og spærrer vejen for mig og kalder mig moster. Og da jeg bad dem flytte sig, begyndte de at gribe fat i mig og rage på mig og komme med sjofle opfordringer til at gå med over på kærlighedsstien. Men så fik jeg også sagt til dem, at de hellere skulle skrubbe hjem og blive tørre bag ørerne.
Mor snusede op, så det snurrede i hendes næse. Det plejer hun ellers altid at sige, man ikke kan være bekendt at gøre, når andre hører på det.
Far lagde sin arm om livet på hende:
– Ja, ja, min pige! Det er godt. Gud ske lov skete der dig ikke noget, men de banditter kunne ellers nok se ud til at kunne finde på lidt af hvert.
– Man skal bare ikke lade dem mærke, at man er bange for dem, ivrede mor. – Det er ligesom med hu …
Hun tav brat.
– Dem er du da bange for, udbrød jeg, i hvert fald schæfere. Og du råbte også om hjælp nu.
Mor gjorde sig fri af far:
– Gjorde jeg?
Hendes stemme var pludselig meget stille.
Lidt efter begyndte vi at gå hjemad. Gå. Far beholdt sin kæp, for man kunne aldrig vide. Per havde heller ikke smidt sin. Ham og jeg vadede lige i hælene på mor og far.
– For resten, spurgte jeg Per, – hvorfor råbte du noget om Hans og Peter og nogen flere – mig også – dengang vi stormede frem?
Per lo lidt:
– Det var bare for at få de to fyre til at tro, at vi var en hel masse.
– Smart! sagde jeg. – Det skal jeg huske. Hørte du også, at jeg råbte noget?
– Det kan du tro, jeg gjorde, forsikrede Per. Der er skam ikke noget at sige til, at de blev bange og stak af.
Ved aftenteen kunne vi godt alle sammen se, at mor sad og rystede lidt, så hun måtte holde på sin kop med begge hænder. Og hun kom ikke med nogen protester, da far sagde, at fra nu af var det sket med at okse rundt i parken både om dagen og om natten.
– Slut! Finito! Far tog stuen på skrå med lange gårdvagtskridt. – Tænk, hvis de havde slået dig ned og slæbt dig med et eller andet uhumsk sted hen!
– Og krævet løsepenge! fløj det ud af munden på mig. – Vi har jo aldrig nogen.
Far hørte ingenting.
– Jeg er færdig med at være kondiot, fastslog han og tog en ekstra tur gennem begge stuer og tilbage igen.
– Nå, lød det fra mor, – men så sæt dig dog roligt ned, ellers ender det bare med, dit kondital kommer over syv!
Om mandagen havde far sin sorte sutsko med hjem fra skole. Den havde stået midt på hans høvlebænk nede i sløjdsalen, da han skulle begynde på første time. Han gad ikke engang prøve på at finde ud af, hvem der havde anbragt den der.

Fars gode idé
Mor var nok alligevel blevet skræmt den aften i parken, for hun var nærmest tavs de næste dage.
Hver gang, jeg begyndte at snakke om overfaldet, sagde hun, at det var endt og gået, og det skulle der ikke tales mere om.
– Jamen, hvis det nu var nogen af den slags rødder, blev jeg ved, – som overfalder gamle damer og stjæler deres tasker!
Mor rankede sig og så på mig fra oven og nedad:
– Lille Mads! For det første er jeg ikke en gammel dame – endnu, og for det andet havde jeg ingen taske med.
– Nej, men heldigvis havde du os. Mig og far og Per.
Det hjalp lidt på hendes humør, da fjernsynet begyndte nogen trimudsendelser med ham den alvorlige gymnastiklærer med brillerne – og hende damen, som far godt kan lide at se på. Den alvorlige sagde en masse om, at alle mennesker skulle i gang med gymnastik så hurtigt som muligt, for ellers ville de få det endnu værre og måske ikke leve ret længe – og nu var det jo snart jul. Alt imens han fortalte, daskede han rundt, så han flere gange var ved at smutte ud af billedet.
Ork, mor kunne selvfølgelig ikke stå stille. Hun spjættede med. Lå på maven på gulvet foran skærmen og lavede spændbøjninger, så vi andre også kom til at stønne. På ryggen og cyklede med benene. Og en hel del andre øvelser. Til sidst skulle hun danse omkring i stuen til musik. Så gyngede både reoler og klaver, og billederne på vores vægge kom til at hænge skævt.
Hvis ikke hende damen havde været med, ville far aldrig have spildt et sekund på at se den udsendelse.
Mor svansede forbi ham i lænestolen og rakte hænderne ud mod ham:
– Kom, Jens! Det er morsomt, og du skal holde dig i vigør, nu vi er holdt op med at løbetræne. Dette her kan gavne dig, hvis du har for højt blodtryk.
– For højt blodtryk? protesterede far. – Jeg har sgu ikke for højt blodtryk. Lad mig nu være i fred!
Grunk stod og hev i hans bukser for at få ham på højkant.
– Man skulle tro, du havde, sagde Stine.
Far vendte sig imod hende:
– Havde hvad?
– For højt blodtryk.
– Og hvorfor så det, om jeg må spørge?
– Du bliver hidsig over ingenting.
– Vel gør jeg ej, råbte far. – Jeg er et meget roligt menneske.
– Ha, ha! lo Stine. – Hørte I den?
Nu røg far op af lænestolen, så Grunk fik et puf og satte sig på enden med et hårdt bump, der fik trimbilledet på fjerneren til at rulle. Gymnastikmanden og gymnastikdamen piskede rundt.
Far tog sin tur gennem stuerne, mens han viftede med sin højre pegefinger, snart mod mor og snart mod Stine og mig:
– Kan I da aldrig lade mig få lov til at sidde stille og roligt i et par minutter og slappe af oven på en lang, anstrengende arbejdsdag med andre folks uopdragne og støjende unger. Her ånder man lettet op, hver gang man slipper levende ud af skolen efter seks eller syv timers nedbrydende undervisning – eh – altså nedbrydende for mig – og man glæder sig til at komme hjem og hvile ud i fred og harmoni. Men aldrig så snart er man inden for sin egen dør og har lukket den stille efter sig …
[image: Billede]
– Stille? afbrød Stine. – Sagde du stille? Du brager altid døren i, så huset skælver i sin grundmur.
Far ikke så meget som skævede til Stine, men tog fat, hvor han slap, så snart hun tav:
– Aldrig så snart er jeg kommet hjem i dette mit hus, før jeg bliver bombarderet med det ene tåbelige forslag efter det andet. Jeg skal lave mad, jeg skal købe ind, jeg skal gøre rent, jeg skal løbe kondiløb, og nu vil I sgu også have mig til at fjante rundt som en pauseklovn her i min egen stue, bare fordi en eller anden trimpsykopat har fået sig en tjans i fjernsynet til en fed hyre. En lærers arbejde er så krævende, at han har behov for ømhed og – og – kærlig omsorg – og – ja, medfølelse, når han langt om længe får slæbt sig knust og udbrændt hjem. Men det har I aldrig forstået. I kommanderer og herser og hundser bare med mig arme and – sludder – mand!
De sidste ord råbte far så højt, at blodårerne på hans tindinger stod som tykke, blårøde snore, og da han endelig ikke kunne finde på mere at sige, hev han efter vejret og lod sig dumpe ned i lænestolen igen.
Mor var holdt op med sin dans. Grunk lå i læ bag hende. Stine havde set sit snit til at slukke for fjernsynet. Selv klemte jeg mig op i sofaens fjerneste krog.
Vi stirrede alle sammen på far. Først sad han med bøjet hoved. Der var meget stille. Selv Grunk kom ikke med lyde, men borede bare sit hoved ind mellem mors ben.
Langsomt rettede far sig op og kiggede fra den ene til den anden. Det trak vist lidt i hans mundvige, som om han inderst inde gerne ville smile, men ikke rigtig kunne huske, hvordan man bar sig ad.
Mor gik hen og strøg ham let over håret, så det ikke strittede så meget i nakken:
– Det var vist alligevel ingen skade til, om du fik undersøgt dit blodtryk, lille Jens.
Far hev hovedet til sig i et ryk og skulle lige til at køre løs igen. Men Stine kom først:
– Man kan faktisk tit høre dig henne på skolen. Når du bliver hidsig, råber du højt og tramper i gulvet.
– Og så kommer ungerne og fortæller det – og griner, føjede jeg til. – Man er lige ved at grave sig ned.
Far trak godt med vejr ind. Hans brystkasse voksede og voksede. Men mor tog ham om halsen og gav ham et kys på panden:
– Næh, næh, nu må du ikke begynde igen! Du har ikke godt af det.
Man skulle tro, vores gamle lænestol var en katapult, sådan som far fløj op. Det så ud, som om hans hoved nær havde ramt loftet.
– Jens! Nej! råbte mor.
– Du har ikke godt af det, vrængede far, og nu viftede han med begge pegefingre efter tur. – Så har jeg ikke godt af æg, så ikke af kartofler. Fedt og øl og brændevin er nærmest gift. Røde pølser er den visse død, blot man æder en meter, og svømmer man i Øresund, kommer man aldrig levende i land. Jeg er dødtræt af ikke at have godt af. Men jeg ved for resten udmærket, hvad jeg har godt af, nemlig at I – at I – tog en smule hensyn til mig.
De sidste ord hviskede far, og han kom til at se helt bedende ud.
– Mandschauvinist! hvislede Stine mellem tænderne, men mor gav tegn til hende om at tie stille og skyndte sig selv at sige noget på en højere måde.
– Alt det her, Jens, sagde hun, – alt det her med at holde sig frisk, det er jo for din egen skyld, ikke! Vi vil så gerne have, du har det godt.
Far nikkede.
– Det værste er, når jeg møder de der halvgamle og småfede kondigrosserere ovre i parken, som ligner et helt vognlæs rødkålshoveder, for så tænker jeg – sådan ser du sgu selv ud, du gamle.
Mor skævede til os andre. Grunk var møvet hen til far og rakte armene op imod ham. Da han ikke lagde mærke til det, begyndte Grunk pustende og stønnende at kravle op ad hans ene bukseben. Så tog far ham op.
– Nu skal I høre, sagde han lidt efter med sin almindelige stemme. – Jeg har fået en idé, ja, det vil sige, det er altså Poulsen henne på skolen, der har fået den. Stines klasselærer, ikke!
Mor og Stine satte sig hen i sofaen ved siden af mig.
– Ham Poul, lød det fra Stine, – kan han få ideer?
– Hør nu efter, Stine! bad mor. – Du kan da godt lide Poulsen.
– Vel kan jeg så, sagde Stine og slappede omsider af.
– Jo, altså, begyndte far, – jeg diskuterede det her kondigejl med Poulsen, og så blev vi meget hurtigt enige om, at det ikke lige var vores nummer, hvis der ikke er noget leg og noget skæg ved det. Sport – for eksempel. Man kan blive revet med, når man – man spiller fodbold – eller kricket eller basketball, eller hvad det nu er.
– Du siger ikke, du vil til at spille fodbold? Stine kunne ikke dy sig. – Så får vi måske endelig en chance mod svenskerne.
– Næh, kom det fra far, – jeg har nu ikke tænkt mig at spille fodbold. Jeg vil stå på ski. Ski.
– Skid! ivrede Grunk og gav sig til at hoppe op og ned på fars knæ. – Skid! Skid!
– Ski! fastslog far. Det hedder ski.
Vi har fået besked på at lade som ingenting, når Grunk kører på med sit yndlingsord. Det er et af de få, han kan – rent.
– Stå på ski? fik mor og jeg sagt i kor. – Hvor? Vi har aldrig noget sne.
Stine rystede på hovedet:
– Jeg tænkte det nok. Ham Poul fyrer altid nogen mærkelige ideer af, som ikke kan gennemføres, når det kommer til stykket.
– Hør nu færdig! fortsatte far og så lumsk ud. – Vi skal selvfølgelig stå på ski i et land, hvor der er masser af sne hele vinteren, nemlig i Norge.
Både Stine, mor og jeg sank sammen i sofaen. For det her måtte være en gang gas. Havde vi måske nogen penge til den slags rejser? Hver eneste dag fortalte far os, at hvis der ikke skete mindst to mirakler, ville vi gå fallit og blive nødt til at sælge huset og bilen, der er for gammel til at være noget værd, og han skulle have timer i aftenskolen hver aften undtagen fredag og lørdag og også helst i en søndagsskole med fromme børn, hvis der ellers var sådan nogen til endnu. Og Stine skulle have rengøringsarbejde fra om morgenen klokken fire, og jeg – jeg kunne ikke hurtigt nok få fat i en tjans med at dele aviser og reklamer ud til folk.
Men han flippede ikke denne gang. Han fortalte om skolens rejsefond, tror jeg nok, det hedder, som der pludselig stod penge tilovers på – eller i – men de tiloverspenge var nu kun til eleverne – og om lejrskolekontoen, der heller ikke så ud til at blive brugt op. Det vigtigste var det, alt det her fond- og kontofidus førte til, nemlig at Stines klasse skulle til Norge på vinterlejrskole sammen med Poulsen og far – og så altså også mor og mig. Men lille Grunk måtte vi se at få sat i pleje hos en af mors børnehavekammerater.
– Jo, fik jeg sagt, – det lyder mægtigt, men – det må da koste en masse penge, for vi herhjemme har jo hverken lejrskolefond eller rejsekonto eller noget som helst andet, der lugter af kugler.
– Vi stryger julen, sagde far og fejede med sin højre hånd, så jeg let kunne se for mig, hvordan juletræ og gåsesteg og gavepakker forsvandt hen over gulvet, ud gennem vinduet og væk på den anden side af hækken.
– Hørt! råbte Stine. – Det havde jeg netop tænkt mig at foreslå i år. Alt det juleflys er sgu ved at gå over gevind. Årets store gave- og æderæs …
– Hm, hm! Mor rømmede sig. – Hvem var det, der forleden remsede mindst ti dyre ønsker op, lille Stine?
– For det første var de nyttige alle sammen, og for det andet vidste jeg jo ikke, vi skulle til Norge, surmulede Stine.
Far havde sat Grunk ned og hentede et gammelt fotoalbum fra dengang han var ung for mange år siden:
– Nu skal I alligevel se! Jeg har skam stået på ski før – ja, det må vel være godt tyve år siden.
Og så viste han os nogen billeder, hvor han står på ski ned ad en bakke i en skov. Han ser skæg ud med et halstørklæde bundet om ørerne, som når man har tandbyld, og nogen plørede bukser, der er bundet sejlgarn om forneden, for at der ikke skal ryge sne op i dem, hvis han skvatter. Hans øjne er knebet sammen, men munden står halvt åben, og han har bøjet knæene og hælder skråt til den ene side.
– I kan nok se, smilede far, – I kan nok se, der var drøn på. Se, hvor sneen sprøjter fra mine skispidser. Skønt, ikke!
– Hvor kan det være, der altid kom masser af sne i gamle dage? spurgte jeg.
Der var ingen, der svarede.
Mor havde grebet fat i fars skulder og ruskede i ham:
– Sig mig, har du tænkt dig, at den skitur skal være den eneste form for motion, du behøver i vinter? Den går altså ikke, min fine ven.
– Nej, nej! protesterede far forarget. – Poulsen og jeg har næsten planlagt det hele. Forstår I, vi lægger et skiprogram. To gange om ugen skal vi samles om eftermiddagen i gymnastiksalen, og så fortæller Poulsen om skiløb – han har jo været på kursus i Norge – og til sidst laver vi skigymnastik.
– Hm, hm! Mor rømmede sig igen.
Far stillede sig midt på gulvet, sparkede sine sutsko af og stod med det ene ben lidt foran det andet. Så begyndte han at svinge med armene – den ene frem og den anden tilbage, samtidig med at han gik ned og op i knæene.
– Sådan – noget – som – det – her, pustede han og blev ved. – Kom og prøv!
Vi var ikke længe om at finde os en plads på gulvet, hvor vi kunne stå og svinge med armene og gynge i knæene.
Mor skulle selvfølgelig absolut synge til. I en børnehave kan de sgu ikke fange en flue eller tørre en smule kop af uden at synge muntert til.
Grunk ville også være med. Det der med knæene kunne han ikke hitte ud af, så han stod bare og jumbede med enden stukket bagud.
Resten af den dag og aftenen med snakkede vi om skituren. Og vi var stille og rolige alle sammen, for det er dejligt at have noget at glæde sig til.
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