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Jeg er ikke sådan, jeg er ikke sådan

JEG VAR PÅ vej ned ad trappen i en femetages udlejningsejendom i den østlige del af byen; jeg havde besøgt min ældre søster, det havde ikke været hyggeligt, hun havde for mange problemer, de fleste af dem indbildte, men det gør jo ikke sagen bedre. Jeg har aldrig været særlig glad for hende, hun har aldrig næret tilstrækkeligt høje tanker om mig. Så grunden til at jeg havde besøgt hende var at et af hendes problemer var reelt nok: Hun var faldet og havde brækket sin venstre hofte.

Jeg forlod hende med blandede følelser, på den ene side glad for at undslippe, på den anden side ærgerlig fordi hun havde fået mig til at love at komme tilbage dagen efter.

Jeg var altså på vej ned ad trappen, og midt mellem tredje og anden etage blev jeg forhindret i at fortsætte af en temmelig gammel mand der havde sat sig midt på et af trinnene. Han havde placeret en stor bærepose mellem sig selv og gelænderet, og eftersom jeg nødigt går ned ad trapper uden at have noget at holde mig til, standsede jeg bag hans ryg. Han lod ikke til at have hørt mig komme, så efter nogle få øjeblikke sagde jeg:

– Kan jeg hjælpe Dem med noget?

Eftersom han hverken svarede eller vendte sig om, tænkte jeg at han måske var døv eller i hvert fald tunghør, så jeg gentog spørgsmålet, denne gang højere.

– Nej tak, det tror jeg ikke.

Jeg studsede, ikke over hvad han sagde, men over stemmen, den forekom mig bekendt; den var meget karakteristisk, på én gang dyb og skarp, og meget udtryksfuld. Og den stod i en påfaldende kontrast til hans luvslidte, nærmest lurvede påklædning.

Fordi stemmen fik mig til at tro at jeg kendte ham, og følgelig at han kendte mig, gav jeg efter for et anfald af forfængelighed. Jeg ville ikke bede ham om at flytte bæreposen og dermed vise ham hvor vakkelvorn jeg var blevet, så jeg slap grebet om gelænderet og passerede ham på den modsatte side. Det gik godt, men da jeg fandt tilbage til gelænderet igen og vendte mig om og så på ham, opdagede jeg, at jeg havde taget fejl. Jeg havde aldrig set manden før.

Det er muligt at jeg så lidt overrasket ud, og da han jo ikke kunne vide hvorfor, og han desuden så endnu mere luvslidt ud forfra end bagfra og velsagtens var klar over og vant til at han gjorde et ufordelagtigt indtryk – måske derfor sagde han, halvt i trods, halvt undskyldende:

– Jeg bor her.

– Jaså.

– Jeg blev pludselig bare så træt.

Som forhenværende fotograf har jeg en vis erfaring med ansigter, og mens jeg stod og betragtede ham, slog det mig at heller ikke hans ansigt stemte overens med den luvslidte påklædning. Det gjorde derimod stemmen: den var lige så udtryksfuld.

– Jeg kan altså ikke hjælpe Dem med noget? sagde jeg, noget syntes jeg at jeg måtte sige for jeg havde på fornemmelsen at jeg havde set lidt for længe på ham.

– Nej, nej, men tak skal De have.

– Så farvel da.

Jeg gik, og jeg syntes ikke der var nogen grund til at skjule for ham at jeg holdt godt fast i gelænderet.

Næste dag gik jeg hen til min søster igen, det havde jeg jo lovet, når det drejer sig om at holde et løfte er jeg lidt gammeldags, men det var et modbydeligt snevejr, så jeg havde været fristet til at ringe og sige at jeg ikke kunne komme. Men jeg gik derhen, og hun åbnede døren og stod og hvilede sig på krykkerne og forlangte at jeg skulle børste sneen af mig før jeg kom ind. Det ville jeg ikke. Jeg sagde at jeg kunne gå igen. Så flyttede hun sig. Jeg gik ind, hængte frakken op og lagde hatten på hattehylden. Hun humpede foran mig ind til sin stol. Jeg satte mig i sofaen. Jeg sagde at der var varmt. Det svarede hun ikke på. I stedet sagde hun, at den elektriske pære i loftet ude i køkkenet var sprunget. Det kunne jeg ikke hjælpe hende med, jeg er alt for svimmel. Da jeg forsøgte at forklare hende hvor svimmel jeg er, sagde hun at så svimmel er der ingen der er, det er bare indbildning. Jeg havde meget jeg kunne have svaret hende, men jeg sagde ikke noget, det ville have været omsonst. Men hun gav sig ikke, hun sagde at svimmelheden havde psykiske årsager og at den i mit tilfælde skyldtes at jeg aldrig havde turdet påtage mig et ansvar. Jeg blev irriteret, så jeg rejste mig op. Jeg ville gå. Jeg havde holdt mit løfte. Nu ville jeg gå. Måske mærkede hun det, men antagelig mærkede hun det ikke, hvorom alting er spurgte hun om jeg ville hente bakken med julekage og kaffekopper i køkkenet, og termokanden. Det kunne jeg ikke sige nej til. Jeg bar det hele ind og stillede det på bordet mellem os. Der var godt med smør på den udskårne julekage. Det må jeg sige, sagde jeg forsonligt, og så så hun glad ud, hvilket forbavsede mig. Hun sagde at hun selv havde bagt den, og jeg sagde uden overbevisning at det kunne jeg smage. Men ret skal være ret, den smagte ganske godt. Vi sagde ikke mere et stykke tid. Jeg sad og så på sneen der drev hen mod vinduesruden og spekulerede på hvilke glæder min søster kunne have i livet, og da jeg efter at have tænkt mig om nåede frem til at hun sandsynligvis ikke havde nogen, fik jeg trang til at sige noget venligt, jeg blev simpelthen lidt sentimental, det var måske sneen mod ruden og varmen i stuen der gjorde det, men jeg kom aldrig så langt, for netop da jeg skulle til at åbne munden, spurgte hun om vi ikke skulle spille yatzy. Hun spurgte præcis ligesom et barn der er næsten helt sikker på at få nej, og selv om jeg ikke havde nogen glæde ud af at spille terninger, det overlader alt for meget til tilfældighederne, så gjorde måden hun spurgte på at jeg ikke kunne få mig selv til at afslå hende, og for resten gruede jeg for at gå ud i snevejret. Hun sagde at yatzyblokken og terningerne lå i chatollet, på væggen over chatollet hang familien, det har været en stor familie, og de hang der alle sammen, døde og levende mellem hinanden, det var et temmelig deprimerende syn. Jeg fandt blokken og terningerne og gik tilbage til bordet. Vi begyndte at spille. To gange lige efter hinanden kastede min søster terningerne så ubehersket ud på bordet at den ene af dem faldt på gulvet, og anden gang trillede den ind under sofaen så jeg måtte lægge mig på knæ for at finde den frem igen, og mens jeg lå sådan sagde hun at min buksebag var helt blankslidt. Jeg var godt klar over det, men det ærgrede mig at hun kommenterede det, jeg har aldrig kunnet acceptere at et uforskyldt slægtskab legitimerer taktløsheder, og det sagde jeg. Det må du undskylde, sagde hun overraskende spagfærdigt, hun var nok bange for at jeg ville afbryde spillet. Jeg sagde ikke mere, for i samme øjeblik kom jeg i tanke om den luvslidte mand i trappeopgangen. På vejen hjem dagen før havde jeg bestemt mig til at spørge hende ud om ham, og nu var jeg på nippet til at gøre det, men jeg tog mig i det, jeg ville ikke lade hende forstå at jeg associerede ham med min egen buksebag. Så jeg gav hende terningen, og vi spillede videre. Da jeg syntes der var gået tilstrækkeligt lang tid, sagde jeg at jeg havde mødt en venlig ældre mand i opgangen der på en måde havde virket bekendt, om hun vidste hvem han var? Hun vidste ikke hvem det kunne være, det måtte være en der var på besøg. Der boede kun én ældre mand i opgangen, og han var bestemt ikke venlig, han var forfærdelig, sikkert en vagabond som havde fået tildelt lejligheden gennem socialkontoret. Ja, ja, det er ham, sagde jeg. Hun gjorde et stort nummer ud af at se på mig, men jeg lod som om jeg ikke lagde mærke til det og spurgte om hun vidste hvad han hed. Larsen, svarede hun fornærmet, eller Jensen, noget helt almindeligt. Jeg morede mig lidt over hende, så sagde jeg at ja det var jo ikke meget af et navn, stakkels mand. Nu er du uartig, sagde hun. Kun lidt, svarede jeg, det er din tur. Hun kastede, det var lige før terningerne røg på gulvet igen. Hun forsikrede mig om at hun ikke var snobbet, jeg derimod prøvede at spille barmhjertig samaritaner over for en lazaron, og det klædte mig ikke, det var jo for meget for mig bare at skifte en pære, hun kunne lige se hvis det var lejlighederne i min opgang der blev fyldt med bistandsklienter. Jeg blev ret vred, det indrømmer jeg, især over det med pæren, og jeg skulle lige til at såre hende dybt og eftertrykkeligt da hun lagde hovedet bagover og brast i gråd. Hun græd med åbne øjne og åben mund, en voldsom gråd som jeg kunne mærke kom fra et sted dybt inde i hende. Jeg burde måske være gået hen og have trøstet hende, lagt en hånd på hendes skulder eller strøget hende over håret, men udsagnet om barmhjertig samaritaner holdt mig tilbage. Så jeg blev siddende, temmelig hjælpeløs, jeg forstod ikke hendes voldsomme gråd, jeg vidste ikke om jeg havde set hende græde før, i hvert fald ikke siden hun var barn, hun havde ikke grædt hverken til mors eller fars begravelse, jeg havde aldrig forbundet hende med gråd, så jeg forstod ikke denne gråd der bare blev ved og ved, måske ikke så længe, men det virkede som lang tid, og jeg blev mere og mere forlegen, og til sidst måtte jeg spørge hende om hvorfor hun græd, ikke så meget for at få svar, nej, ikke for at få svar, men i håbet om at få hende til at holde op og dermed gøre en ende på min egen forlegenhed. Og omsider, efter at jeg havde gentaget mit spørgsmål, ikke bare en, men to gange, sagde hun, gispende i det høje toneleje man ofte slår over i når man har grædt: Jeg er ikke sådan, jeg er ikke sådan. Så faldt hendes hoved forover, og der blev helt stille. Jeg tænkte: Det var dog en usædvanlig måde at falde i søvn på. Men hun sov ikke, hun var død.

I dagene der fulgte var jeg flere gange i hendes lejlighed, jeg var den nærmeste til at sørge for begravelsen og gøre boet op. Under et af de første besøg løb jeg igen ind i manden i det luvslidte tøj på vej op ad trappen. Han gik meget langsomt, og jeg sagtnede farten for ikke at støde ind i ham, men han havde sandsynligvis hørt mig, for han standsede, måske for at lade mig komme forbi. Han lagde begge hænder på gelænderet og så ned på mig.

– Åh, er det Dem, sagde han, og det lød som om han var lettet.

– De genkender mig? sagde jeg.

– Selvfølgelig. Bor De her?

Jeg standsede tre trin under ham og satte ham ind i situationen, og han så på mig med et blik der var så årvågent at jeg tænkte: Han er forklædt.

Da jeg var blevet færdig med min kortfattede redegørelse, udtrykte han med få ord sin deltagelse, så sagde han:

– Og jeg der ikke vidste at hun var død. Jeg kendte hende jo. Hun var meget imødekommende.

– Nå, ligefrem imødekommende, svarede jeg, – det er vel nok at tage munden lidt for fuld.

– Nej, nej, slet ikke, engang hjalp hun mig med at bære en tung pose med varer op i lejligheden.

– Jaså, siger De det? sagde jeg overrasket.

– Det er sådan noget man sætter pris på, ved De nok.

– Det burde egentlig være en selvfølge.

– Åh, det er længe siden. Tiderne skifter. Det gælder om at stille sit ur rigtigt. Jeg mener, så bliver man ikke skuffet.

Han sendte mig et lille smil, så vendte han sig om og fortsatte op ad trappen. Jeg fulgte efter ham. Han boede i lejligheden under min søster. Der var ikke noget navneskilt på døren. Vi sagde farvel til hinanden, og først da jeg var nået næsten helt op, hørte jeg ham smække døren i efter sig.

En uges tid senere stødte jeg ind i ham på gaden, jeg var på vej hjem efter endnu et besøg i min søsters lejlighed. Jeg så ham på afstand, han kom lige imod mig, ansigtet havde et lukket udtryk, han blev ikke opmærksom på mig før jeg standsede foran ham og hilste, han så et øjeblik ud som om han var blevet grebet på fersk gerning, men kun et øjeblik, så smilede han. Vi vekslede nogle få ret intetsigende ord, så spurgte jeg, tilskyndet af at vi stod lige uden for et konditori, om han ville drikke en kop kaffe sammen med mig. Han tøvede lidt, så sagde han ja. Det var et stort, lyst lokale med mange runde, hvide borde. Han tog ikke frakken af, derfor gjorde jeg det heller ikke. Han sad og rørte langsomt rundt i kaffen, selv om han hverken brugte fløde eller sukker. Jeg havde en hel del spørgsmål indeni, men jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. Så spurgte han hvad min søster døde af, og det var et godt emne, vi var begge jeg havde nær sagt entusiastiske tilhængere af slagtilfælde som dødsårsag. Den eneste ulempe ved en så pludselig død, sagde han spøgefuldt, var at man jo hele tiden måtte holde orden i sit bo så man var sikker på ikke at efterlade nogen af sine hemmeligheder, for ikke at sige tilbøjeligheder, til eftertiden. Jeg svarede tilsvarende spøgefuldt at det var da en forfængelig tanke, og da så han på mig med et lille smil der måske var ironisk og sagde:

– De er måske ikke tilbøjelig til at tillægge mig nogen nævneværdig forfængelighed?

– Jo, bevares, svarede jeg lidt overrumplet.

– Så De skuer ikke hunden på hårene? spurgte han, stadig med det lille smil som jeg havde problemer med at tolke. Jeg forsikrede ham om at det gjorde jeg ikke, ikke når det gjaldt ham. Han så spørgende på mig, og jeg kunne mærke at jeg både havde sagt for meget og for lidt, og jeg tilføjede, at der var noget ved ham som fik mig til at tænke at han var forklædt.

– Mener De, sagde han, – at jeg er en anden end den jeg giver mig ud for at være?

– Ikke lige det, svarede jeg, – snarere at De har brudt med Deres udgangspunkt, at De så at sige er trådt ud af en ramme.

Det var klodset sagt og desuden mere nærgående end jeg havde ment det, jeg følte mig alt andet end godt tilpas som jeg sad dér, og tavsheden der fulgte var yderst pinlig. Til sidst begyndte jeg at undskylde, men han affærdigede mig med en håndbevægelse, han så nærmest forskrækket ud, jeg havde virkelig ikke noget at bede om undskyldning for, det var jo tværtimod ham der havde udfordret mig, desuden havde jeg jo i det store og hele ret, hans tilværelse var for en del år tilbage blevet ændret temmelig drastisk, ikke at han beklagede det, det måtte jeg ikke tro, hvis nogen spurgte ham om hans tilværelse var blevet ændret til det bedre eller til det værre, så ville han simpelthen være nødt til at svare, at det vidste han ikke, den var bare blevet ændret.

Efter at have sagt alle disse ord som jo i virkeligheden ikke sagde noget som helst, blev han tavs. Jeg ventede på en fortsættelse, men den kom ikke, og eftersom jeg anså ham for at være for intelligent til at sige så meget uden at mene noget med det, sluttede jeg mig til at det havde været hans måde at afrunde emnet på. Med eller uden grund følte jeg mig sat på plads, og jeg gjorde ikke noget særligt for at få en ny samtale i gang. Vi udvekslede nogle få ret ubehjælpsomme ord, så takkede han for sludderen og kaffen, han beklagede at han måtte gå. Udenfor trykkede vi hinanden i hånden og gik hver vores vej.

Næste gang jeg gik hen til min søsters lejlighed havde jeg aftalt at mødes med min yngre bror dér. Jeg ser ham sjældent og beklager det ikke. Han er juridisk rådgiver i et ministerium og et meget selvtilfreds menneske. Han kom en halv times tid efter mig og tyve minutter senere end aftalt, hvad han ganske vist beklagede, men på en måde der var så nonchalant at beklagelsen nærmest fortonede sig til en fornærmelse. Jeg bed irritationen i mig, og da han havde hængt frakken op, gav jeg ham en udførlig liste over indbo og løsøre. Det var naturligt nok det sidste han var mest interesseret i, især hvad der var af smykker og sølvtøj. Jeg havde arrangeret det relativt overskueligt på et bord mellem vinduerne i soveværelset, og da jeg fortalte ham det, fandt han anledning til at påpege at det var meget skødesløst af mig ikke at have placeret tingene på et mere sikkert sted, jeg burde vide at en ubeboet lejlighed var et fristende mål for indbrudstyve. Jeg svarede ikke, for jeg ville så længe som muligt undgå at skændes med ham. Han gik ind i soveværelset, selv gik jeg ud i køkkenet og satte vand over til kaffe. Gennem væggen kunne jeg høre ham åbne skuffer og skabsdøre, jeg gik ud fra at han også så under madrassen, det ville jeg selv have gjort. Efter et stykke tid kom han ud i køkkenet og spurgte om hun ikke havde efterladt sig nogle mere personlige ting, breve og den slags. Jeg svarede at de lå i chatollet. Han gik igen, og da jeg kom ind med kaffen, sad han med den temmelig store brevbunke foran sig. Han læste. Jeg havde selv læst en hel del af brevene, dem fra mor, et af dem havde jeg stukket af vejen, det indeholdt tre sætninger om mig. Jeg foreslog at han tog brevene med sig og læste dem derhjemme. Det ville han gerne, og jeg gik ud i køkkenet for at finde en plasticpose han kunne lægge dem i. Mens jeg stod derude, ringede det på døren. Jeg hørte at min bror gik ud for at lukke op. Jeg kunne ikke huske hvor jeg havde set plasticposerne, og det tog lidt tid før jeg fandt dem. Jeg mødte min bror i døren ind til stuen, han så forvirret ud, mildest talt, og han sagde: Det er til dig. Jeg forstod ikke straks hvordan det kunne være, ikke før han hviskede efter mig: Kender du ham? Da forstod jeg hvem det måtte være, men samtidig forstod jeg så meget mindre min brors forskrækkede, næsten oprørte spørgsmål. Det var ham; han stod uden for døren, han så også forvirret ud. Han undskyldte sig, han havde hørt skridt fra lejligheden, han boede jo lige nedenunder, han havde troet at det var mig, kun mig, det var ikke hans mening at forstyrre, han ville bare spørge om jeg, når jeg var færdig, ville drikke en kop kaffe sammen med ham, men måske passede det ikke, siden jeg ikke var alene. Jeg svarede at det ville jeg gerne, og det så ud til at glæde ham. Jeg gik tilbage til min bror der stod midt på gulvet og så spørgende på mig.

– Kender du ham? spurgte han.

– Ja, vist kender jeg ham.

– Det må jeg sige.

– Vær venlig at spare mig for dine fordomme, svarede jeg lidt opgivende, men han fortsatte ufortrødent:

– Og han bor her i ejendommen?

– Ja, han bor her i ejendommen.

– Gabriel Grude Jensen.

Jeg studsede.

– Kender du ham også? spurgte jeg.

– Nej, vorherre bevares. Men jeg fulgte retssagen.

– Retssagen?

– Retssagen, ja. Sagde du ikke at du kendte ham?

– Han har ikke fortalt meget om sin fortid.

– Nej, det kan jeg godt forstå. Han dræbte sin kone, fik gud véd hvor mange år. En rigtig grim historie.

Han sagde en hel del mere; det var tydeligt at han nød rollen som den der vidste besked, men da han ikke holdt sig for god til at ironisere over mit såkaldte kendskab til manden, som han udtrykte det, sagde jeg at jeg ikke havde for vane at spørge folk om de havde dræbt nogen, heller ikke at lade svaret være afgørende for om jeg kunne lide dem eller ej.

Efter dette gjorde vi det vi var kommet for at gøre, og efter en times tid gik han. Jeg skyllede kaffekopperne, slukkede lyset og låste mig ud, så gik jeg ned på etagen nedenunder og ringede på. Han tog min frakke og førte mig ind i stuen. Af størrelse og form var den mage til min søsters, men meget sparsomt møbleret. Midt på gulvet stod der et lavt, aflangt bord, og på hver af bordets langsider en lænestol; bag den ene af dem en standerlampe med en mørk skærm, lyset fra den var lige kraftigt nok til at nå hen til de næsten tomme vægge. Hele rummet så ud som en scene. Han bad mig sidde ned, så spurgte han om han kunne byde mig på et glas cognac til kaffen; det sagde jeg ja tak til. Jeg bestemte mig for at holde skjult hvad jeg vidste om ham. Da han havde skænket op i glassene, spurgte han hvad jeg syntes om hans hjem. Jeg måtte, delvis på grund af det tonefald han sagde det i, opfatte det som et lidt provokatorisk spørgsmål, så jeg svarede at jeg gik ud fra at det spartanske indtryk hans hjem gav enten svarede til hans natur eller til hans økonomi. Han sagde, at det kaldte han et diplomatisk svar, og så tilføjede han – temmelig malplaceret, syntes jeg – at han som regel ikke havde noget imod ensomhed. De mener at være alene? sagde jeg. Ja, ja, det var det han mente. Men på det sidste, efter at min søster døde, der var blevet så stille, før havde han hørt hendes skridt, og af og til stemmer, eller lyde fra køkkenet, der var meget lydt, men nu hørte han ingenting, han følte det nogle gange som om han ikke var til, og det indgav ham en stærk angst. Om jeg også boede alene? Jeg nikkede. Angst? sagde jeg. Ja, De véd, når alt bliver så påtrængende tomt, man må rejse sig og begynde at gå, og helst sige et eller andet ud i den blå luft, omgive sig med sig selv, så at sige, det er det eneste der hjælper. Han nippede til glasset. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige, det ligger ikke i min natur at betro mig til andre, og når andre betror sig til mig, bliver jeg beklemt og forlegen. Plager jeg Dem, spurgte han. Nej, nej, svarede jeg, og det lød sandsynligvis overbevisende, for han fortsatte med at tale om sin angst. Jeg følte mig mindre og mindre godt tilpas. Selv om jeg ikke kunne se det på ham, antog jeg at han måtte have drukket en del før jeg kom, det var den rimeligste forklaring på at han afveg så stærkt fra det indtryk vores tidligere møder havde givet mig af ham. Og da han ovenikøbet begyndte at tale om kærlighed, bestemte jeg mig for at afslutte besøget. Der er for lidt kærlighed i verden, sagde han, vi må have mere kærlighed til hinanden. Det var meget pinligt. Hvem er hinanden, spurgte jeg, og hvad er kærlighed? Han svarede kun på det første. Alle, sagde han. Jeg trak på skulderen, jeg kunne have ladet være, men jeg havde behov for at markere mig, og det var jo trods alt en ret mild reaktion. De er ikke enig? sagde han. Jeg svarede at det var jeg ikke. Det syntes han var interessant, og han ville skænke mere cognac op i mit glas. Jeg sagde høfligt nej tak og at jeg desværre snart måtte gå, jeg havde en aftale. Men jeg rejste mig ikke med det samme, jeg ville ikke have at han skulle gennemskue mig, desuden havde jeg lidt dårlig samvittighed, han havde jo ikke gjort mig noget, han havde bare snakket som en dum præst. Så for at vise venlighed sagde jeg at jeg håbede det ikke ville tage alt for lang tid før min søsters lejlighed fandt en køber, så stilheden ikke blev så beklemmende. Åh, det bliver ikke det samme, sagde han, og da jeg så spørgende på ham, tilføjede han: De forstår, Deres søster havde en slags godhed for mig. Siger De det? sagde jeg perpleks. Ja, sagde han, det at vide at det var hendes skridt … De forstår nok hvad jeg mener. Jeg nikkede og rejste mig. Jeg stod med ansigtet i skyggen af den mørke lampeskærm og nikkede og nikkede, som om jeg forstod alt, det var en pantomime der levede fint op til det scenelignende rum, jeg havde ikke en eneste fornuftig tanke i hovedet. Jeg hørte ham sige at det havde været en glæde at tale med et menneske der forstod, en stor glæde, det var så sjældent at træffe et menneske man var på bølgelængde med. Han holdt frakken for mig, så trykkede vi hinanden i hånden. Jeg gik, fast besluttet på aldrig mere at sætte mine ben i min søsters lejlighed.


Elisabeth

DET VAR TIDLIGT søndag formiddag. Jeg havde hentet en flugtstol på verandaen og båret den ned i hjørnet af haven, helt ned til flagstangen, og der sad jeg og læste Esch eller anarkiet. Min bror og svigerinde var ikke stået op endnu. Jeg skævede af og til op mod huset, mod deres soveværelsevindue, men rullegardinet var nede. Jeg kom til scenen hvor Esch forfører mor Hentjen, hvor hun modvilligt slipper taget i forhænget sådan at han får presset hende ind i den mørke alkove og hen til hendes ægteseng, og jeg mærkede hvordan den voldtægtslignende scene pirrede mig. Og da Elisabeth, min svigerinde, i det samme kom til syne i det åbne soveværelsevindue, lod jeg som om jeg ikke så hende.

Lidt efter kaldte hun mig ind til morgenmad. Der var kun os to. Hun sagde at Daniel havde ondt i hovedet. Hun sad lige over for mig, og jeg havde endnu større glæde af at se på hende end aftenen før, hvad der måske til dels skyldtes at den lystfyldte fornemmelse ikke helt havde sluppet sit tag i mig. Det meste af tiden sad hun og så ned på sin tallerken, og de få gange jeg mødte hendes blik, trak hun hurtigt øjnene til sig. Mest for at holde en alt for påtrængende tavshed på afstand stillede jeg hende et par spørgsmål af den type som det er rimeligt at stille en svigerinde, man har kendt i mindre end et døgn, og hun svarede med en påfaldende iver, som om hvert nyt spørgsmål var en redningsplanke. Men hun undgik stadig at møde mit blik, og denne hendes bortvendthed gav mine øjne frit spillerum. Og det jeg så, fik mig til at fantasere billeder frem som havde klare referencer til mor Hentjens modstræbende underkastelse i den mørke alkove.

Efter morgenmaden gik jeg tværs gennem byen for at hilse på mor. Min dreng, sagde hun og strøg mig over kinden. Hun var blevet så gammel, der var næsten ikke noget tilbage af hende. Jeg gik foran hende ud i køkkenet. Jeg satte mig ved bordet. Nej, men Frank, sagde hun, vi skal da sidde inde i stuen. Kan vi ikke sidde her, sagde jeg. Hun satte kedelen over og takkede for kortene og især det fra Jerusalem. Tænk at du har været i Jerusalem, sagde hun. Var du på Golgatha? Nej, sagde jeg, lige dér var jeg ikke. Åh, sagde hun, det var synd. Far og jeg talte så ofte om, at det sted vi helst af alt ville rejse til var Jerusalem, og der var især to steder vi ville se, Golgatha og Gethsemane. Jeg svarede ikke, men jeg smilede til hende. Hun stillede to kopper på bordet og spurgte om jeg ville have et stykke sandkage. Jeg sagde at jeg lige havde spist morgenmad. Hun kastede et blik på uret på hylden ved siden af vinduet, så spurgte hun hvad jeg syntes om Elisabeth. Jeg sagde at jeg syntes hun var meget sympatisk. Synes du, sagde hun. Ja ja, jeg håber du har ret. Hvad mener du med det, sagde jeg. Åh, jeg ved ikke, sagde hun, jeg tror ikke hun er så god for Daniel. Ingen er god for Daniel, sagde jeg. Ja ja, sagde hun, så snakker vi ikke mere om det. Vi talte ikke mere om det eller om noget andet i et stykke tid. Jeg havde ikke set hende i to år; tiden og afstanden havde fået mig til at fortrænge min modvilje mod hende; nu vågnede den igen. Du har ikke forandret dig, sagde hun. Nej, svarede jeg, gjort er gjort.

Jeg blev siddende i næsten en time; jeg undgik så godt jeg kunne emner der tydeliggjorde afstanden mellem os, og besøget kunne være ebbet ud i en forsonlig stemning hvis hun ikke havde fundet det påkrævet at fortælle mig hvor mange bønner hun havde bedt for at jeg måtte finde tilbage til Jesus. Jeg hørte lidt på hende, så sagde jeg: Hold op med det dér, mor. Det kan jeg ikke, sagde hun og fik tårer i øjnene. Jeg rejste mig. Så er det bedre at jeg går, sagde jeg. Hvor er du hård, sagde hun. Jeg? sagde jeg. Hun fulgte mig ud. Du skal have tak for at du kom, sagde hun. Hav det godt, mor, sagde jeg. Du må hilse Daniel, sagde hun. Ikke Elisabeth? sagde jeg. Jo jo, også hende. Gud velsigne dig, min dreng.

Jeg gik direkte hen på jernbanerestauranten og drak to halvliters. Jeg blev roligere. Der kom et tog sydfra. Det blev holdende et par minutter og lige før det satte sig i bevægelse igen, steg Daniel ned fra en af vognene. Med en intuitiv følelse af at have set noget som det ikke var meningen at jeg skulle se, vendte jeg hurtigt hovedet den anden vej. Da jeg ikke længere kunne høre toget, så jeg ud på perronen igen. Den var tom. Jeg blev siddende lidt endnu, så drak jeg ud og gik.

Da jeg kom tilbage til min brors hus, var Daniel ikke kommet hjem. Jeg sagde til Elisabeth at jeg skulle hilse fra mor. Mødte du ikke Daniel? spurgte hun. Nej, sagde jeg. Han gik ind for at møde dig, sagde hun. Hos mor? sagde jeg. Ja, sagde hun.

Jeg hentede Esch eller anarkiet i stuen og gik ud i haven, ned til flugtstolen. Den stod i solen, og jeg flyttede den ind i skyggen af æbletræet. Elisabeth kom ud på verandaen og spurgte om jeg ville have en kop kaffe, og lidt efter kom hun med den. Hun var lille og slank, og idet hun kom hen mod mig over græsset, tænkte jeg at det ville være let at løfte hende. Tusind tak, Elisabeth, sagde jeg. Hun smilede og gik igen med det samme, og jeg blev siddende og tænkte på afstanden mellem en dristig tanke og en konkret handling.

En halv times tid senere kom Daniel. Han havde skiftet til shorts og en farvestrålende skjorte som han ikke havde knappet og som fremviste hans behårede bryst som jeg engang for længe siden havde misundt ham. Han lagde sig på ryggen i græsset og lukkede øjnene mod solen. Vi småsnakkede lidt om næsten ingenting. På et tidspunkt åbnede en kvinde et vindue i nabohuset, og umiddelbart efter kom hun ud i haven og satte sig sådan at jeg kunne se hende. Daniel talte om en kollega som han påstod at jeg havde kendt og som for nylig var død af kræft i tyktarmen. Kvinden i nabohaven gik ind i huset igen. Jeg kedede mig. Jeg sagde at jeg skulle på toilettet. Jeg tog den tomme kaffekop med mig. Elisabeth var hverken i stuen eller i køkkenet. Jeg gik op ad trappen til mit værelse. Gennem vinduet så jeg at Daniel havde rejst sig og stod og kiggede i Esch eller anarkiet. Den er nok ikke noget for dig, tænkte jeg. Kvinden kom ud af nabohuset; jeg kunne se at hun åbnede munden, og Daniel gik hen til gærdet. Jeg smed mig på sengen og tænkte at jeg ikke skulle være kommet, at jeg burde have husket hvor lidt jeg havde til fælles med Daniel. Jeg blev kun liggende i nogle få minutter, så gik jeg ned ad trappen og ud i haven. Daniel var der ikke. Jeg satte mig i flugtstolen. Jeg tog bogen op og begyndte at læse. Efter et stykke tid bladede jeg tilbage for at læse scenen mellem Esch og mor Hentjen igen, men i det samme kom Daniel ud ad verandadøren i nabohuset. Han hoppede over gærdet. Han så oprømt ud. Jeg skulle bare hjælpe naboen med at flytte et skab, sagde han, så gik han hen til vandhanen ved kælderlemmen og skyllede hænderne. Vil du have en øl? råbte han. Ja tak, råbte jeg. Jeg lagde bogen i græsset. Han kom med to pilsnere. Har Elisabeth forladt os? spurgte jeg. Hun kommer tilbage om lidt, svarede han. Han lagde sig i græsset og sagde at jeg ikke burde sidde i skyggen. Jeg svarede ikke. Åh, det er et godt liv, sagde han. Jeg svarede ikke. Synes du ikke? sagde han. Jo jo, sagde jeg. Elisabeth kom gående langs husets vestside. Jeg rejste mig. Sæt dig her, sagde jeg, så henter jeg en stol til. Hun sagde at hun da selv kunne hente en stol. Jeg gik op på verandaen og kom tilbage med en klapstol. Hun havde ikke sat sig. Tak, sagde hun. Min bror er en gentleman, sagde Daniel. Ja, sagde hun. Hun satte sig sådan at hun både kunne se Daniel og mig. Jeg vil bare gøre indtryk på hende, sagde jeg. Hører du, Elisabeth? sagde Daniel. Ja, sagde hun. Da du var knægt, sagde Daniel, kom du altid hjem til mor med en buket markblomster, kan du huske det? Jeg huskede det. Nej, sagde jeg, det husker jeg ikke. Kan du ikke huske det? Mor sagde altid: det er mors dreng, er det, og af og til fik du en skive franskbrød med masser af sukker på. Kan du ikke huske dengang jeg snuppede den ud af hånden på dig og jokkede den ud i gruset neden for trappen? Nej, sagde jeg, det husker jeg ikke. Jeg kan ikke huske noget fra da jeg var lille. Du må have været mindst syv, otte år, sagde han. Jeg kan næsten heller ikke huske noget fra da jeg var lille, sagde Elisabeth. Daniel lo. Hvad ler du ad? sagde Elisabeth.

Ikke noget, sagde han. Elisabeth bøjede hovedet og så ned i skødet, jeg kunne ikke se hendes øjne. Så gjorde hun et pludseligt kast med hovedet og rejste sig. Nej, jeg må ind og … sagde hun. Hun gik. Jeg lukkede øjnene. Daniel sagde ikke noget. Jeg tænkte på at han havde forandret noget i historien om brødskiven: Han havde spist halvdelen af den, og det var mig der havde slået den ud af hans hånd sådan at den havnede på gruset. Jeg åbnede øjnene og så på ham, og jeg følte et svagt ubehag ved at se på hans behårede bryst. Han lå og smældede med sine tynde læber, så sagde han: Hvad synes du om hende? Jeg kan godt lide hende, sagde jeg. Han satte sig op og tog en slurk af flasken, så lænede han sig bagover og så op i himlen, men han sagde ikke noget. Jeg rejste mig og gik hen over græsplænen, mod den lille køkkenhave hvor der voksede salat og purløg og en række med sukkerærter. Jeg tænkte: Hvordan skal jeg holde ud en hel uge? Jeg plukkede en ærtebælg, og Daniel råbte: Det er Elisabeth der leger selvforsyning. Jeg spiste ærtebælgen og gik tilbage til Daniel og sagde: Jeg har altid ønsket mig en køkkenhave med sukkerærter og ræddiker og roer. I så fald, sagde han, er Elisabeth lige noget for dig. Vil du ikke have hende mere? sagde jeg. Han så på mig. Hvad mener du med det? sagde han. Det var en spøg, sagde jeg. Han blev ved med at se på mig, så lagde han sig ned og lukkede øjnene. Jeg sagde at jeg havde et brev jeg skulle skrive, og jeg tog bogen med mig og forlod ham. Jeg mødte Elisabeth på trappen op til første sal. Sikke en fin køkkenhave du har, sagde jeg. Åh den, sagde hun. Jeg smagte på sukkerærterne, sagde jeg. Hun stod et trin over mig og vi så direkte på hinanden, og igen tænkte jeg: Hun er let at løfte. Du skal bare spise af dem, sagde hun. Tak, sagde jeg. Jeg tog blikket til mig, og hun fortsatte ned ad trappen. Jeg skulle have holdt det lidt længere, tænkte jeg. Jeg gik op på mit værelse og lagde mig på sengen.

Jeg blev vækket af et tordenskrald. Himlen var mørk, og jeg frøs. Jeg stod op og lukkede vinduet. Et lyn flængede skydækket, og umiddelbart efter kom der et voldsomt regnskyl. Det var smukt at se på.

Jeg gik ned i stuen. Daniel stod ved verandadøren. Uvejret havde gjort mig forsonlig stemt, og jeg gik hen til ham og sagde: Er det ikke storartet? Storartet? sagde han. Æbletræerne bliver jo nærmest ribbet for frugtknopper, og se på sukkerærterne. Jeg så på dem; nogle af stænglerne var blevet slået til jorden. Ja, det er jo synd, sagde jeg, men de kan bindes op igen. Det tror jeg ikke, sagde han. Jo, sagde jeg, jeg skal nok gøre det.

Lidt efter drev uvejret over, og blade og græs blinkede i solen. Jeg spurgte Daniel om han havde noget snor. Det må du spørge Elisabeth om, sagde han. Hun var ude i køkkenet. Det så ud som om hun havde grædt. Hun gav mig en rulle snor og en saks. Jeg gik udenfor. Der lå kun fire, fem frugtknopper under hvert af de tre æbletræer. Jeg bandt ærtestænglerne op, det var hurtigt gjort, så gik jeg op og satte mig på verandaen. Jeg havde ikke lyst til at gå ind.

Under middagen var anspændtheden mellem Daniel og Elisabeth så stærk at alle mine forsøg på at få en samtale i gang faldt til jorden. Til sidst sad vi helt tavse. Et eller andet uimodståeligt voksede og voksede inden i mig, og før jeg havde spist op, lagde jeg bestikket fra mig, rejste mig og sagde: Tak for mad. Jeg kunne mærke, at Daniel så op, men jeg ville ikke møde hans blik. Jeg gik op på mit værelse og hentede jakken, så gik jeg ud. Jeg gik gennem byen til jern-banerestauranten. Jeg sad med min øl og mærkede uroen hamre inden i mig. En mand med et ølglas i hånden kom hen til mit bord og spurgte om han måtte slå sig ned. Jeg afviste ham temmelig brysk, men han satte sig. Jeg rejste mig og fandt et andet bord. Han sad tre borde derfra og stirrede på mig. Jeg lod som om jeg ikke så det. Jeg drak ud og hentede endnu en halvliters. Jeg satte mig på den anden side af bordet, med ryggen til ham. Jeg tænkte på Daniel, på at han var steget af toget, at han havde skyllet hænderne efter at have været inde hos naboen, og at han havde leet ad Elisabeth. Jeg tænkte også på Elisabeth. Så kom min plageånd hen og satte sig lige over for mig. Jeg er ikke så let at blive af med, sagde han. Forsvind, sagde jeg. Åh, pyt, sagde han. Forsvind! sagde jeg. Pyt, pyt, pyt, pyt, sagde han. Jeg rejste mig. Jeg greb glasset og slyngede indholdet i ansigtet på ham. Så gik jeg. Jeg gik hurtigt, men jeg vendte mig ikke om før jeg nåede døren. Han fulgte ikke efter mig, han sad og tørrede ansigtet i dugen.

Jeg kom hjem idet solen var ved at gå ned. Jeg låste mig ind. Alt var stille. Jeg gik ind i stuen. Daniel sad derinde. Ja så, sagde han, du kommer tilbage. Jeg svarede ikke. Hvor har du været? sagde han. Ude og gå en tur, sagde jeg. Jeg satte mig. Du gik bare, sagde han. Jeg svarede ikke. Han sagde ikke mere; han sad og så ud ad vinduet. Er Elisabeth gået? sagde jeg. Hun har lagt sig, sagde han. Han fortsatte med at se ud ad vinduet, så sagde han: Det er måske bedst at du rejser igen. Jeg har tænkt det samme, sagde jeg. Altså ikke for min skyld, sagde han. Ikke? sagde jeg. Han strejfede mig med blikket, men svarede ikke. Jeg rejste mig. Jeg gik hen til bordet ved verandadøren og hentede Esch eller anarkiet. Det er Elisabeth, sagde han, hun er ikke rigtig sig selv for tiden. Ja så, sagde jeg. Jeg har ikke lyst til at tale om det, sagde han. Jeg gik hen mod døren. Jeg rejser i morgen, sagde jeg. Han sagde mit navn idet jeg lukkede døren efter mig, men jeg lod som om jeg ikke hørte det. Jeg gik op ad trappen og ind på mit værelse. Det var begyndt at blive mørkt, men jeg tændte ikke lys. Jeg satte mig ved vinduet. Græshopperne filede, ellers var alt stille. Jeg var ikke træt, jeg var alt for kold indeni. Efter et langt stykke tid hørte jeg skridt på trappen og en dør der blev åbnet og lukket. Så blev der stille igen.

Jeg klædte mig af i mørke fordi jeg havde et fantasibillede af Elisabeth indeni som jeg var bange for ikke ville kunne tåle lyset. Og måske tog jeg billedet med mig ind i søvnen, for en gang i løbet af natten vågnede jeg af en drøm om en kvinde som lå bundet fast til bugen på et stort dyr.

Om morgenen regnede det, en stille, tæt regn. Jeg hørte lyde fra stueetagen, og jeg ville ikke stå op, jeg ville vente indtil Daniel og Elisabeth var gået på arbejde. Mens jeg lå og ventede, faldt jeg i søvn.

Jeg vågnede igen ved nitiden, og tyve minutter senere gik jeg ned ad trappen og ind i stuen. Det regnede ikke mere, og jeg ville gå ud i haven, men nøglen til verandadøren var væk. Jeg gik ud i køkkenet. Der var dækket op til mig, og ved siden af tallerkenen lå der et ark papir. Der stod: Synd at du måtte rejse. Det synes Elisabeth også. Håber det ikke er noget alvorligt. Vær sød og læg nøglen under et af stolesæderne på verandaen. Daniel.

Jeg læste det to gange. Så forstod jeg.

Jeg lagde arket fra mig nøjagtig hvor det havde ligget, så gik jeg op på første sal og ind på Elisabeths og Daniels soveværelse. Jeg havde ikke været der før. Sengen var redt. Jeg så ikke efter noget særligt. Der hang ikke noget tøj over stoleryggene, og der lå ikke noget på natbordene som fortalte hvem der sov hvor. Jeg åbnede døren til et indbygget skab, hvor der hang kjoler og jakkesæt. Jeg så ikke efter noget særligt. Jeg gik ud af soveværelset og ind på mit eget værelse. Jeg begyndte at pakke kufferten. Det var hurtigt gjort. Jeg bar den ned i entreen. Der var næsten to timer til at toget gik. Jeg satte mig ind i stuen. Jeg havde en stædig tanke i hovedet som ikke havde veget pladsen siden jeg læste hans besked. Jeg rev et ark ud af notesbogen og skrev: Hvor er det synd for Elisabeth. Håber det ikke er noget alvorligt. Hils hende. Jeg lægger nøglen i postkassen. Frank.
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