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Til mine forældre for at fortælle mig, at jeg kan


It well may be that in a difficult hour,

Pinned down by pain and moaning for release,

Or nagged by want past resolution’s power,

I might be driven to sell your love for peace,

Or trade the memory of this night for food.

It well may be. I do not think I would.

Uddrag af ‘Love is not all: it is not meat nor drink.’

af Edna St. Vincent Millay


ET

Hver morgen vågner jeg op og siger til mig selv: Det er bare endnu et døgn, bare 24 timer, du skal igennem. Jeg ved ikke, præcis hvornår jeg begyndte at give mig selv denne daglige peptalk – eller hvorfor. Det lyder som et mantra eller en remse, man lærer på et eller andet afvænningsprogram, men jeg er ikke i Anonyme Noget-som-helst, selvom man godt kunne få det indtryk, når man læser noget af alt det lort, de skriver om mig. Jeg har et liv, som mange mennesker sikkert ville sælge en nyre for at opleve bare momenter af. Men jeg har alligevel brug for at minde mig selv om, at en dag er noget kortvarigt, at forsikre mig selv om, at når nu jeg kom igennem dagen i går, så kommer jeg nok også igennem dagen i dag.

Denne morgen, efter mit sædvanlige morgenmantra, stirrer jeg på det minimalistiske digitalur på hotellets natbord. Der står 11:47, hvilket er noget nær daggry for mig. Men receptionen har allerede ringet med to gange vækning, efterfulgt af en høflig men bestemt summen fra vores manager, Aldous. Det kan godt være, at denne dag bare er en dag som alle andre, men den er tæt pakket med aftaler.

Jeg skal i studiet og indspille de sidste par guitarspor til en eller anden internetversion af den første single fra vores seneste album, som netop er kommet på gaden. Det er totalt bondefangeri. Samme sang, et nyt guitarspor, et par vokaleffekter, og så må du også hellere købe den. „Man er sgu nødt til at malke alt, hvad man kan, ud af en sang i disse tider,“ som jakkesættene fra pladeselskabet er så glade for at minde os om.

Efter studiet har jeg et frokostinterview med en journalist fra Shuffle. Disse to aftaler befinder sig i hver sin ende af det spektrum, mit liv er kommet til at udgøre: At spille musik, hvilket jeg virkelig holder af, og at tale om at spille musik, hvilket jeg virkelig hader. Men det er to sider af samme mønt. Da Aldous ringer for anden gang, sparker jeg endelig dynen af mig og griber det pilleglas, der står på natbordet. Det er noget angstdæmpende, jeg helst skal tage, når jeg føler mig anspændt.

Anspændt er blevet min mest almindelige sindstilstand. Jeg har vænnet mig til at være anspændt. Men lige siden vi indledte vores turné med tre koncerter i Madison Square Garden, har jeg haft en anden følelse i kroppen. Som om jeg er ved at blive suget ind i noget voldsomt og smertefuldt. Malstrømagtigt.

Er det overhovedet et ord? spørger jeg mig selv.

Du taler til dig selv, så kan det ikke være lige meget? svarer jeg og sluger et par piller. Jeg trækker et par boksershorts på og går hen og åbner døren. Ude på gangen står der en kande kaffe til mig. Den er blevet stillet der af en af hotellets ansatte, formodentlig under strenge instrukser om ikke at forstyrre mig.

Jeg drikker min kaffe, kommer i tøjet, tager personaleelevatoren ned og går ud af en bagindgang – hotellet har udstyret mig med et sæt særlige adgangsnøgler, så jeg kan undgå den vilde hob i lobbyen. Jeg træder ud på fortovet og bliver mødt af et vindstød af dampende New York-luft. Den er trykkende, men jeg kan godt lide, at der er fugt i luften. Det minder mig om Oregon, hvor det konstant siler ned, og hvor der selv på de varmeste sommerdage er hvide, tætte skyer på himlen som en påmindelse om, at sommeren er flygtig, og at regnen aldrig er langt væk.

I Los Angeles, hvor jeg bor nu, regner det nærmest aldrig. Varmen er konstant og uden ende. Men det er en tør varme. Folk bruger det som undskyldning for alle den hede, forurenede bys udskejelser. „Det kan godt være, det er 40 grader i dag,“ siger de med stolthed i stemmen, „men det er i det mindste en tør varme.“

I New York er det en fugtig varme. Da jeg er fremme ved studiet, der ligger på en affolket gade på vestsiden i midtbyen, er mit hår, som jeg skjuler under en kasket, blevet fugtigt. Jeg tager en cigaret frem fra lommen, og min hånd ryster, da jeg tænder den. Mine hænder har rystet en smule det sidste års tid. Efter at være blevet undersøgt i hoved og røv nåede lægerne frem til, at det måtte være nerver, og anbefalede mig at dyrke noget yoga.

Aldous står og venter under markisen foran studiet. Han ser på mig, på min cigaret, på mit ansigt igen. Jeg kan se på den måde, han lader blikket hvile på mig, at han overvejer, hvorvidt han skal spille Good Cop eller Bad Cop. Jeg må virkelig ligne lort, for han ender med at vælge Good Cop.

„Godmorgen,“ siger han og smiler jovialt.

„Okay? Og hvad har der nogensinde været godt ved morgener?“ Jeg forsøger at få det til at lyde som en joke.

„Teknisk set er det faktisk eftermiddag. Vi er sent på den.“

Jeg slukker min cigaret. Aldous lægger en kæmpe lab på min skulder med en modstridende blidhed. „Vi skal bare bruge et enkelt guitarspor på ‘Sugar’, bare lige for at give den lidt ekstra, så folk køber den igen i den nye version.“ Han ler, ryster på hovedet af, hvad der er sket med branchen. „Så spiser du frokost med Shuffle, og så skal vi have taget nogle billeder til det der Fashion Rocks i Times sammen med resten af bandet ved femtiden, og så en hurtig drink sammen med nogle pengemænd hos pladeselskabet, og derefter tager jeg i lufthavnen. I morgen har du et hurtigt lille møde med PR og merchandise. Bare smil og lad være med at sige for meget. Og så er du helt alene lige indtil London.“

Helt alene? Altså i modsætning til at være i familiens skød, når vi alle sammen er sammen? siger jeg. Men kun til mig selv. På det seneste har det virket, som om de fleste af mine samtaler foregår med mig selv. Hvis man tager bare halvdelen af det underlige, der foregår i mit hoved, i betragtning, er det sikkert meget godt.

Men denne gang kommer jeg virkelig til at være helt alene. Aldous og resten af bandet flyver til England i aften. Jeg skulle egentlig have været med samme fly, indtil det gik op for mig, at det er fredag den 13. i dag, og så nægtede jeg. No fucking way! Jeg frygter allerede denne turné, så jeg har ikke tænkt mig at fyre yderligere op under min angst ved at rejse på den officielle dag for uheld. Derfor har jeg fået Aldous til at booke en billet en dag senere. Vi skal indspille en video i London og derefter lave en masse presse, før vi påbegynder den europæiske del af vores turné. Så jeg går ikke glip af en koncert, bare et indledende møde med instruktøren af vores video. Jeg behøver ikke høre om hans kunstneriske vision. Når vi begynder at filme, gør jeg bare, hvad han beder mig om.

Jeg følger Aldous ind i studiet og træder ind i en lydtæt boks, hvor der kun er mig og en række guitarer. På den anden side af glasset sidder vores producer, Stim, og lydteknikerne. Aldous slår sig ned sammen med dem. „Okay, Adam,“ siger Stim, „vi skal lige have et spor mere på broen og omkvædet. Hooket skal virkelig klæbe denne gang. Vi lægger vokalen på senere.“

„Hooket skal klæbe. Forstået.“ Jeg tager mine høretelefoner på og stemmer guitaren for lige at varme op. Jeg forsøger at ignorere følelsen af ensomhed. På trods af hvad Aldous sagde for et par minutter siden, føles det, som om jeg allerede er helt alene. Mig helt alene i en lydtæt boks. Læg nu ikke for meget i det, siger jeg til mig selv. Det er sådan, man indspiller musik i et moderne, højteknologisk lydstudie. Problemet er bare, at jeg havde det på nøjagtig samme måde for et par dage siden i The Garden. Den aften, oppe på scenen foran 8000 fans og sammen med de mennesker, jeg engang betragtede som min familie, følte jeg mig lige så ensom, som jeg gør i denne boks.

Men det kunne selvfølgelig være værre. Jeg begynder at spille, mine fingre bliver smidige, og jeg rejser mig fra stolen og hiver og flår i strengene, til guitaren hviner og skriger, lige nøjagtig som jeg gerne vil have den til. Eller i hvert fald næsten, som jeg gerne vil have den til at lyde. Der er vel for omkring 100 kilo guitarer herinde, men ingen af dem har så god en lyd som min gamle Les Paul Junior – den guitar, jeg havde i årevis, den, jeg spillede på, da vi indspillede vores første album, den, jeg i et anfald af dumhed eller hybris eller hvad fanden ved jeg, forærede væk til en velgørenhedsauktion. De skinnende, svinedyre erstatninger har aldrig lydt eller føltes helt rigtige. Men okay, da jeg for alvor skruer op, lykkes det mig da at fortabe mig i et sekund eller to.

Men det er overstået alt for hurtigt, og så står Stim og teknikerne og giver mig hånden og ønsker mig held og lykke med turnéen, og Aldous skubber mig ud ad døren og ind i en bil, og vi hvirvler ned ad Ninth Avenue til SoHo, til et hotel hvis restaurant, pressefolkene på vores pladeselskab har besluttet, er et godt sted til interviews. Tror de mon, at jeg er mindre tilbøjelig til at bralre op eller sige noget upassende, hvis jeg befinder mig på et eksklusivt offentligt sted? Jeg husker stadig de gode, gamle dage, hvor journalisterne skrev for undergrundsmagasiner eller havde blogs og var fans og bare gerne ville snakke om rock – diskutere musikken – og helst ville tale med os alle sammen på samme tid. Som regel blev det til en helt almindelig samtale, hvor alle bare snakkede i munden på hinanden og sagde, hvad de havde lyst til. Dengang tænkte jeg aldrig på at veje mine ord på en guldvægt. Men nu minder det mere om et forhør, hvor mig og bandet bliver afhørt hver for sig, som om journalisterne var politifolk, der har os siddende i isolerede celler og forsøger at få os til at angive hinanden.

Jeg trænger til en cigaret, før vi går ind, så Aldous og jeg står uden for hotellet i den blændende eftermiddagssol, mens flere og flere mennesker samler sig rundt om os og tjekker mig ud, selv om de gør sig umage med at virke, som om de ikke gør det. Det er forskellen på New York og resten af verden. Folk er akkurat lige så optagede af berømtheder som alle andre steder, men folk i New York – i hvert fald dem, der opfatter sig selv som sofistikerede og tjekkede og hænger ud i netop det område i SoHo, som jeg befinder mig i lige nu – lader, som om de er ligeglade, selv mens de stirrer ublu bag deres dyre designersolbriller. Og så ser de til med foragt, når folk udefra bryder de uskrevne regler ved at komme direkte hen og bede om en autograf, ligesom to piger i U Michigan-T-shirts netop har gjort til stor irritation for en trio af snobber, der betragter pigerne og ruller med øjnene, mens de ser medfølende på mig. Som om pigerne var problemet.

„Vi må se at finde en bedre forklædning til dig, Wilde Man,“ siger Aldous, da pigerne fnisende er vimset væk igen. Han er den eneste, der stadig har lov til at kalde mig det. Det var egentlig et kælenavn, som alle brugte, afledt af mit efternavn, Wilde. Men så kom jeg desværre til at smadre et hotelværelse engang, og derefter blev ‘Wilde Man’ et uafrysteligt tilnavn i den kulørte presse.

Pludselig dukker en fotograf op – som altid. Man kan ikke stå foran et fancy hotel i mere end tre minutter, før det sker. „Adam! Er Bryn derinde?“ Et billede af mig og Bryn er omkring det firdobbelte værd end et af mig alene. Men da der er blevet blitzet en enkelt gang, holder Aldous en hånd op foran fyrens linse og en anden foran mit ansigt.

Idet han skubber mig indenfor, forbereder han mig på interviewet. „Journalisten hedder Vanessa LeGrande. Hun er ikke en af de klæbrige typer, du hader. Hun er ung. Ikke yngre end dig, men i begyndelsen af tyverne, tror jeg. Hun skrev for en eller anden blog, før hun blev napset af Shuffle.“

„Hvilken blog?“ afbryder jeg. Aldous giver mig sjældent detaljerede oplysninger om journalister, medmindre der er en grund til det.

„Jeg er ikke helt sikker. Måske Gabber.“

„Al, for helvede, det er jo det vildeste sladder-site.“

„Shuffle er ikke sladder. Og vi snakker forsiden.“

„Fint. Jeg er ligeglad,“ siger jeg og åbner dørene ind til restauranten. Indretningen består selvfølgelig af lave borde i glas og stål og lædersofaer, ligesom en million andre steder jeg har været. Alle disse restauranter mener selv, de er så helvedes hippe, men i virkeligheden er de bare dyre, overstylede udgaver af McDonald’s.

„Der er hun, hjørnebordet, blondinen med lyse striber,“ siger Aldous. „En køn lille sag. Ikke at du mangler søde små sager i dit liv. Shit, det må du ikke fortælle Bryn, at jeg sagde. Okay, bare glem det. Jeg sidder heroppe i baren imens.“

Aldous bliver her altså under interviewet? Det er en pressesekretærs job, men jeg har nægtet at blive opdækket af en pressesekretær. Jeg må virkelig virke, som om jeg er ved siden af mig selv i dag.. „Du bliver og babysitter?“ spørger jeg.

„Niks. Tænkte bare, at du måske kunne bruge lidt moralsk opbakning.“

Vanessa LeGrande er dejlig. Eller måske er lækker et mere rammende udtryk. Det er lige meget. At dømme efter den måde, hun slikker sig om læberne og kaster håret tilbage på, kan jeg se, at hun er helt klar over det, og det ødelægger ligesom effekten lidt. Der løber en tatovering af en slange langs hendes håndled, og jeg vil vædde vores platinalbum på, at hun også har et røvgevir. Ganske rigtigt, da hun rækker ned i sin taske efter sin digitale lydoptager, titter en lille sydgående pil frem over linningen på hendes lavtaljede jeans. Stilfuldt.

„Hej Adam,“ siger Vanessa og ser konspiratorisk på mig, som om vi var gamle venner. „Må jeg lige have lov at sige, at jeg er megafan? Collateral Damage hjalp mig igennem et traumatisk brud med en kæreste i mit sidste år på college. Så, tak for det.“ Hun smiler til mig.

„Øh, det var så lidt.“

„Og nu vil jeg gerne gøre gengæld ved at skrive den bedste artikel, der nogen sinde er skrevet om Shooting Star. Så skal vi ikke fyre den af og få sat den skude i søen?“

Få sat den skude i søen? Forstår folk overhovedet halvdelen af alt det lort, de lukker ud? Det kan godt være, at Vanessa prøver at smigre mig eller at være übercool eller forsøger at lokke mig med slik eller vise mig, hvor nede på jorden hun er, men hvad det end er, hun sælger, så har jeg ikke tænkt mig at købe noget. „Lad os det,“ siger jeg bare.

En tjener kommer over for at tage imod vores bestillinger. Vanessa bestiller en salat, jeg bestiller en øl. Vanessa bladrer i sin Moleskine-notesbog. „Jeg ved godt, at vi nok burde tale om BloodSuckerSunshine …“ begynder hun.

Jeg rynker straks panden. Det er nemlig lige nøjagtig, hvad vi skal tale om. Det er derfor, jeg er her. Ikke for at få nye venner. Ikke for at udveksle hemmeligheder, men fordi det er en del af mit arbejde at være med til at promovere Shooting Stars nyeste album.

Vanessa tænder for sirenen. „Jeg har lyttet til den i ugevis nu, og jeg er virkelig ikke let at stille tilfreds.“ Hun ler. I baggrunden kan jeg høre Aldous rømme sig. Jeg ser på ham. Han har frembragt et kæmpe, falsk smil og stikker tommelfingeren i vejret. Han ser latterlig ud. Jeg vender mig mod Vanessa igen og tvinger mig selv til at smile. „Men nu, hvor jeres andet album på et stort pladeselskab er udkommet, og jeres hårdere sound – kan vi vel godt blive enige om – har fundet sit leje, vil jeg gerne komme med en dybdegående analyse. Jeg vil gerne kortlægge jeres rejse fra emo-core-band til de retmæssige arvtagere af agita-rock.“

De retmæssige arvtagere af agita-rock? Den slags selvoptaget, dekonstruktivistisk ord-onani gik mig virkelig på i begyndelsen. Så vidt jeg vidste, skrev jeg sange: akkorder og beat og tekster, omkvæd, broer og hooks. Men da vi så blev mere kendte, begyndte folk at dissekere sangene som en frø i en biologitime, indtil der ikke var andet tilbage end indvoldene – småbitte enkeltdele, der var så uendelig meget mindre end den oprindelige sang.

Jeg ser opgivende ud, men Vanessa er helt fokuseret på sine notater. „Jeg har lyttet til nogle gamle kælderoptagelser af jeres helt tidlige numre. Det er så smukt, næsten sødt sammenlignet med det senere. Og jeg har læst alt, hvad der nogensinde er blevet skrevet om jer, hver en blog, hver en artikel. Og alle refererer til det såkaldte ‘sorte hul’, som Shooting Star faldt i, men der er aldrig nogen, der går i dybden med, hvad det i virkeligheden dækker over. I havde jeres lille indie-udgivelse. Den går godt. I spås en blomstrende fremtid, men så står I pludselig stille. Rygterne siger, at bandet gik i opløsning. Og så kommer Collateral Damage. Og bang.“ Vanessa mimer en eksplosion, der opstår i hendes knyttede hænder.

Det er en dramatisk gestus, men faktisk ikke helt ved siden af. Collateral Damage kom ud for to år siden, og inden for en måned var singlen ‘Animate’ at finde på alle hitlister og overalt på nettet. Vi plejede at joke med, at man ikke kunne høre radio i mere end en time uden at høre den. Derefter røg ‘Bridge’ til tops på listerne, og inden længe var hele albummet det mest solgte på iTunes, hvilket fik ethvert stormagasin i landet til at bestille det hjem til hylderne, og snart skubbede det Lady Gaga ned fra førstepladsen på de internationale hitlister. For en tid virkede det, som om albummet lå på enhver spilleliste hos alle mellem 12 og 24 år. Inden for få måneder var vores halvglemte Oregon-band på forsiden af Time Magazine udråbt som ‘Millennium-generationens Nirvana’.

Men det er der ikke noget nyt i. Det er alt sammen blevet dokumenteret igen og igen til kvalmegrænsen, også i Shuffle. Jeg er ikke helt sikker på, hvor Vanessa vil hen med det.

„Alle lader til at tilskrive den hårdere sound det faktum, at Gus Allen producerede Collateral Damage.“

„Jep,“ siger jeg. „Gus kan godt lide rock.“

Vanessa tager en slurk vand. Jeg kan høre hendes tungepiercing klikke mod glasset. „Men Gus skrev jo ikke teksterne, som danner grundlag for de hårde beats. Det gjorde du. Al den rå kraft og alle de følelser. Det er, som om Collateral Damage er det vredeste album i hele dette årti.“

„Og når man så tænker på, at vi gik efter at lave det gladeste.“

Vanessa ser på mig, hendes øjne bliver smalle. „Jeg mente det som et kompliment. Det var den rene katarsis for mange mennesker, heriblandt mig selv. Og det er netop min pointe. Alle ved, at der skete noget, da I røg ned i det ‘sorte hul’. Det skal nok komme frem under alle omstændigheder, så hvorfor ikke selv kontrollere budskabet? Hvem er det, der er blevet ødelagt?“ spørger hun og laver anførselstegn i luften. „Hvad skete der med jer? Med dig?“

Vores tjener kommer med Vanessas salat. Jeg bestiller en øl mere og svarer ikke på hendes spørgsmål. Jeg siger ikke noget, kigger blot ned i bordet. For Vanessa har ret i én ting. Vi kontrollerer faktisk selv budskabet. Før i tiden blev vi hele tiden stillet det samme spørgsmål, men vi svarede bare så vagt og svævende som muligt: Det havde taget os et stykke tid at finde vores sound, at skrive vores sange. Men nu er bandet stort nok til, at vores pressefolk udstyrer journalisterne med en liste over emner, der ikke må berøres under interviews: Liz og Sarahs forhold, mit og Bryns, Mikes tidligere misbrug – og Shooting Stars ‘sorte hul’. Men Vanessa er åbenbart ikke blevet briefet. Jeg ser hen på Aldous for at bede om hjælp, men han er optaget af en samtale med bartenderen. Så meget for hans støtte.

„Titlen refererer til krig,“ siger jeg. „Det har vi fortalt tidligere.“

„Klart,“ siger hun og vender øjne. „For jeres tekster er jo så politiske.“

Vanessa ser på mig med sine store, lyseblå øjne. Det er en velkendt taktik: At skabe en kejtet stilhed og derefter vente på, at offeret fylder stilheden ud ved at begynde at plapre løs. Det virker bare ikke på mig. Jeg vinder altid, når det kommer til stirrekonkurrencer.

Vanessas øjne bliver pludselig kolde og hårde. Med ét sætter hun sin indtagende, flirtende væremåde på vågeblus og stirrer målrettet og med utilsløret ærgerrighed på mig. Hun ser sulten ud, men det er et fremskridt, at hun nu i det mindste er sig selv. „Hvad skete der, Adam? Jeg ved, at der er en historie her, selve historien om Shooting Star, og det bliver mig, der fortæller den. Hvad var det, der ændrede et indie-popband til et rockfænomen?“

Det er som at få et knytnæveslag i maven. „Det var vel bare livet. Og det tog os temmelig lang tid at skrive de nye sange …“

„Det tog dig temmelig lang tid,“ afbryder Vanessa. „Du skrev alle sangene på de følgende album.“

Jeg trækker bare på skuldrene.

„Kom nu, Adam! Collateral Damage er din plade. Den er et mesterværk. Du burde være stolt. Og jeg ved bare, at historien bag, historien om bandet, også er din egen historie. En så dramatisk transformation – fra en indiekvartet, der skriver sangene sammen, til et emotionelt punkkraftværk båret af et enkelt stort talent – må hænge sammen med din person. Det var jo også dig alene, der gik på scenen og tog imod grammyen for bedste sang. Hvordan havde du det med det?“

Forfærdeligt. „Jeg vil lige minde dig om, at hele bandet modtog prisen for Bedste Nye Kunstner. Og det er over et år siden.“

Hun nikker. „Hør nu her, jeg er ikke ude på at nedgøre nogen eller komme salt i såret. Jeg prøver bare at forstå, hvad der pludselig skete. Med lyden. Med teksterne. Med bandets dynamik.“ Hun sender mig et sigende blik. „Alt peger på dig som den egentlige katalysator.“

„Der er ikke nogen katalysator. Vi biksede bare lidt frem og tilbage med vores sound. Det sker hele tiden. Som da Dylan blev elektronisk. Som da Liz Phair blev kommerciel. Folk flipper bare ud, når noget afviger fra deres forventninger.“

„Jeg ved bare, at der ligger mere bag,“ fortsætter Vanessa og læner sig så heftigt ind over bordet, at det rykker sig, og jeg må skubbe det tilbage for at være der.

„Jamen, hvis du er så sikker på din egen teori, er der jo ingen grund til at lade sandheden stå i vejen for dig.“

Hendes blik flakker et øjeblik, og jeg tror, jeg har pisset hende af, men så løfter hun sine hænder afværgende i vejret. Neglene er bidt ned. „Okay, vil du så høre min teori?“ siger hun langsomt.

Egentlig ikke. „Lad mig høre.“

„Jeg har talt med et par stykker, du gik på high school med.“

Hele min krop stivner, som et blødt materiale, der pludselig bliver stenhårdt. Det kræver ekstrem koncentration at løfte glasset op til munden og lade, som om jeg drikker.

„Jeg vidste ikke, at du gik på samme high school som Mia Hall,“ siger hun henkastet. „Kender du hende? Cellisten? Hun er ved at være et ret stort navn inden for den verden. Inden for klassisk musik, altså.“

Glasset ryster i min hånd. Jeg er nødt til at bruge den anden hånd også, da jeg skal sætte glasset fra mig, så ikke jeg spilder ud over mig selv. Alle dem, der rent faktisk ved, hvad der skete dengang, siger ikke noget, minder jeg mig selv om. Rygter, selv med rod i sandheden, er som flammer: Fjern ilten, så sprutter de og dør ud.

„Vores high school havde en god musiklinje. Den var en slags rugekasse for mange dygtige musikere,“ forklarer jeg.

„Ja, det kan jeg forstå,“ siger Vanessa og nikker. „Der verserer et par rygter om, at du og Mia dannede par i high school. Hvilket er ret sjovt, for det har jeg aldrig læst om nogen steder, og det virker ellers som en god historie.“

Et billede af Mia dukker op i et glimt for mit indre blik. Sytten år gammel, med de mørke øjne fulde af kærlighed, intensitet, frygt, musik, sex, magi, sorg. Hendes kolde hænder. Mine egne kolde hænder, der nu griber ud efter glasset med isvand.

„Det ville være en god historie, hvis det var sandt,“ siger jeg og tvinger min stemme til at lyde helt almindelig. Jeg drikker lidt mere vand og gør tegn til tjeneren om at komme med en øl mere. Det er min tredje. Desserten i min flydende frokost.

„Det er det altså ikke?“ Hun lyder skeptisk.

„Ren ønsketænkning,“ svarer jeg. „Vi hang lidt ud sammen dengang.“

„Tja, jeg kunne heller ikke få nogen, som kender jer godt fra dengang, til at bekræfte det. Men så fik jeg fat i en gammel årbog, og i den er der et sødt billede af jer to. I ligner et kærestepar, hvis du spørger mig. Men der er ingen navne under billedet, bare en kort billedtekst. Så medmindre man ved, hvordan Mia ser ud, vil man ikke bemærke det.“

Mange tak, Kim Schein: Mias bedste veninde, årbogens dronning, paparazzo. Vi ville ikke have billedet bragt, men Kim havde listet det ind ved at udelade vores navne og kun bruge de tåbelige øgenavne.

„Groovy and the Geek?“ spørger Vanessa. „I havde endda et par-øgenavn.“

„Bruger du virkelig high school-årbøger som kilde? Hvad bliver det næste? Wikipedia?“

„Du er jo ikke ligefrem en troværdig kilde. Du sagde, at I ‘hang lidt ud’.“

„Hør her, sandheden er, at vi vel var kærester i et par uger, og derfra stammer billedet. Men jeg havde altså en del kærester i high school.“ Jeg sender hende et smørret grin.

„Du har altså ikke set hende siden high school?“

„Nej, ikke siden hun tog på college,“ siger jeg. Så meget er i hvert fald sandt.

„Men hvordan kan det så være, at de andre bandmedlemmer nægtede at udtale sig, da jeg spurgte til hende?“ spørger hun, mens hun fastholder mit blik.

Fordi vi stadig er loyale over for hinanden, uanset hvad der ellers er foregået imellem os. I hvert fald om det. Jeg tvinger mig selv til at sige højt og tydeligt: „Fordi der ikke er noget at fortælle. Folk som dig kan sikkert godt lide tanken om, at to kendte musikere fra samme high school skulle have været kærester. Det er jo det rene reality show.“

„Folk som mig?“ siger Vanessa.

Gribbe. Blodsugere. Mennesker, som suger sjælene ud af andre. „Journalister,“ siger jeg. „I kan jo godt lide eventyr.“

„Tja, hvem kan ikke det?“ siger Vanessa. „Selv om den kvindes liv ved gud har været alt andet end et eventyr. Hun mistede hele sin familie i en bilulykke.“

Vanessa fingererer kuldegysninger, som man ville gøre, hvis man talte om andres ulykke på en måde, der viser, at det ikke har noget at gøre med en selv, ikke berører en og aldrig vil komme til det. Jeg har aldrig slået en kvinde i mit liv, men i et kort øjeblik har jeg lyst til at stikke hende en, at lade hende smage den smerte, hun selv beskriver så skødesløst. Men jeg holder mig tilbage, og hun fortsætter, som om intet var hændt. „Nu vi taler om eventyr, skal du og Bryn Shraeder så have et barn? Det skriver de konstant i sladderbladene.“

„Nej,“ svarer jeg. „Ikke så vidt jeg ved.“ Jeg er temmelig sikker på, at Vanessa udmærket ved, at hun ikke må spørge til Bryn, men hvis det kan få hende til at skifte emne, så vil jeg undtagelsesvis gå med til det.

„Ikke så vidt du ved? I er da stadig sammen, ikke?“

For helvede, hvor ser hun hungrende ud. På trods af al hendes snak om at skrive det ultimative portræt, på trods af al hendes graverjournalistiske iver, er hun ikke det mindste anderledes end alle sladderjournalisterne og paparazzifotograferne, der ikke lever for andet end at være den første med en ny historie, enten om en ny begyndelse: Skal Adam og Bryn have tvillinger? Eller om den endelige afslutning: Bryns besked til sin vilde mand: ‘Det er slut!’ Ingen af historierne er sande, men de kan optræde på forsiden af forskellige sladderblade inden for samme uge.

Jeg tænker på det hus i L.A., som jeg deler med Bryn. Eller som vi i det mindste ejer sammen på papiret. Jeg kan ikke huske, hvornår vi sidst var der på samme tid i mere end en uge. Hun laver to, tre film om året, og hun har lige stiftet sit eget produktionsselskab. Eftersom hun enten indspiller eller gør reklame for en film, og jeg enten er i studiet eller på turné, kan man ikke ligefrem sige, at tiden er med os.

„Jep, Bryn og jeg er stadig sammen,“ fortæller jeg Vanessa. „Og hun er ikke gravid. Hun er bare vild med løse toppe for tiden, og derfor går alle ud fra, at hun forsøger at skjule en topmave. Men det gør hun altså ikke.“

Sandt at sige spekulerer jeg indimellem på, om Bryn går med de der toppe med vilje, for at få bladene til at skrive, at hun er gravid og dermed skubbe lidt til skæbnen. Hun ønsker sig brændende et barn. Officielt er Bryn 24 år gammel, men i virkeligheden er hun 28, og hun påpeger konstant, at hendes biologiske ur tikker løs og alt det der. Men jeg er 21 år gammel, og Bryn og jeg har kun været sammen i et år. Og så kan Bryn sige nok så mange gange, at jeg har en gammel sjæl og allerede har oplevet nok til et helt liv. Om jeg så var 41, og Bryn og jeg havde været sammen i 20 år, ville jeg ikke have lyst til at få et barn med hende.

„Kommer hun med på turnéen?“

Da Vanessa nævner vores turné, lukker min hals sig sammen igen. 67 dage varer den. Syvogtres. Jeg griber mentalt ud efter mit pilleglas, bliver roligere ved tanken om, at det er der, men er klog nok til ikke at forsøge at liste en pille ned foran Vanessa.

„Hvad spurgte du om?“ spørger jeg.

„Vil Bryn være til stede på noget tidspunkt af turnéen?“

Jeg forestiller mig Bryn på turné, hendes pilatesinstruktører, hendes seneste rawfooddiæt. „Måske.“

„Hvad synes du om at bo i Los Angeles?“ spørger Vanessa. „Du virker ikke som den typiske californier.“

„Det er en tør varme,“ svarer jeg.

„Hvad?“

„Ikke noget. Det var en vits.“

„Åh. Okay.“ Vanessa betragter mig med et skeptisk blik. Jeg læser ikke længere interviews med mig selv, men det gjorde jeg engang, og udtryk som uudgrundelig blev ofte benyttet. Og arrogant. Er det virkelig sådan, folk ser mig?

Heldigvis er den aftalte time snart slut. Hun lukker sin notesbog og beder om regningen. Jeg møder Aldous’ lettede blik for at lade ham vide, at vi er ved at være færdige.

„Det var hyggeligt at møde dig, Adam,“ siger hun.

„I lige måde,“ lyver jeg.

„Man må sige, at du virkelig er noget af en gåde.“ Hun smiler, og hendes tænder er unaturligt hvide, næsten selvlysende. „Men jeg kan godt lide gåder. Ligesom dine tekster, alle de forfærdelige billeder på Collateral Damage. Teksterne på det nye album er også temmelig kryptiske. Der er jo flere anmeldere, der stiller spørgsmålstegn ved, om BloodSuckerSunshine har samme intensitet som Collateral Damage …“

Jeg ved godt, hvad der kommer nu. Jeg har hørt det før. Det er en bestemt teknik, visse journalister bruger. De refererer til andres domme som en måde at få listet deres egen ind ad bagdøren på. Og jeg ved udmærket, hvad det er, hun i virkeligheden spørger om, selv om det ikke er det, hun siger: Hvordan føles det, at det eneste virkelig værdifulde, du nogensinde har skabt, er opstået som følge af et frygteligt tab?

Pludselig bliver det for meget. Bryn og den påståede graviditet. Vanessa med min high school-årbog. Tanken om, at intet er helligt. Alting er bare foder for nysgerrigheden. Følelsen af, at mit liv tilhører alle andre end mig selv. 67 dage. Syvogtres, syvogtres. Jeg skubber så kraftigt til bordet, at glassene med vand og øl glider ned i skødet på hende.

„Hvad f…?“

„Interviewet er forbi,“ grynter jeg.

„Det ved jeg da godt. Men hvorfor flipper du ud på mig?“

„Fordi du bare er endnu en grib! Det her har jo ikke en skid med musik at gøre. Det handler bare om at flå og hakke alting i stykker.“

Vanessas øjne flakker, idet hun fumler efter sin lydoptager. Før hun får en chance for at tænde den igen, griber jeg den og smadrer den mod bordet, og så dumper jeg den ned i et glas vand for god ordens skyld. Min hånd ryster, og mit hjerte hamrer, og jeg kan mærke, at et panikanfald er på vej, et af dem, der får mig til at tro, at jeg skal dø.

„Hvad fanden laver du?“ skriger Vanessa. „Jeg har ikke nogen backup.“

„Godt.“

„Hvordan har du tænkt dig, at jeg skal skrive min artikel nu?“

„Kalder du det en artikel?“

„Ja. Nogle af os er faktisk nødt til at arbejde for føden, dit snerpede, utilregnelige røvhul …“

„Adam!“ Nu står Aldous ved min side og lægger en trio af hundrededollarsedler frem på bordet. „Til en ny,“ siger han til Vanessa, før han fører mig ud af restauranten og ind i en taxa. Han rækker endnu en hundrededollarseddel til chaufføren, da han brokker sig over, at jeg tænder en cigaret. Aldous stikker hånden ned i min lomme og finder pilleglasset, ryster en pille ud i sin hånd og siger: „Åbn munden,“ som en anden sur mor.

Han venter, indtil vi er fem gader væk fra mit hotel, indtil jeg har kæderøget to cigaretter på rekordtid og slugt endnu en beroligende pille. „Hvad i alverden skete der?“

Jeg fortæller ham det. Hendes spørgsmål om det „sorte hul“. Bryn. Mia.

„Tag det med ro. Vi ringer til Shuffle. Truer med at trække deres eneret til interviewet tilbage, hvis ikke de sætter en anden journalist på. Og måske havner det her i formiddagsaviserne eller sladderbladene i et par dage, men der er ikke meget at komme efter. Det driver snart over.“

Aldous siger alt det her helt roligt, som i hey, det er bare rock ’n’ roll, men jeg kan se bekymringen i hans blik.

„Jeg kan ikke, Aldous.“

„Lad være med at tænke mere på det. Du behøver heller ikke. Det er bare en artikel. Jeg tager mig af det.“

„Ikke bare det. Jeg kan ikke. Noget af det.“

Aldous, som jeg ikke tror har sovet en hel nat, siden han var på turné med Aerosmith, tillader sig selv at se udmattet ud i et par sekunder. Så tænder han for managerknappen igen. „Det er bare nerver før turnéen. Det sker for selv de bedste,“ forsikrer han mig om. „Så snart du står derude, foran publikum, og mærker kærligheden, adrenalinen, musikken, så får du energien tilbage. Ja, for fanden, det bliver da pissehårdt, men på den gode måde. Og når det så er blevet november, når det er overstået, så kan du søge tilflugt på en eller anden øde ø, hvor ingen aner, at du opholder dig, og hvor ingen aner en skid om Shooting Star. Eller vilde Adam Wilde.“

November? Det er august nu. Der er tre måneder til. Og turnéen varer 67 dage. Syvogtres. Jeg gentager det i mit hoved som et mantra, bortset fra at det har den modsatte effekt, end hvad et mantra egentlig bør have. Det giver mig lyst til at gribe fat i mit hår med begge hænder og trække til.

Og hvordan får jeg fortalt Aldous, hvordan får jeg fortalt nogen som helst, at musikken, adrenalinen, kærligheden, alt det, der burde kompensere for, hvor hårdt det hele er blevet, alt sammen er væk? Der er kun denne malstrøm tilbage. Og jeg står på kanten af den.

Hele min krop skælver. Det er ved at slå klik for mig. Det kan godt være, at et døgn kun varer 24 timer, men nogle gange kan det virke lige så umuligt at komme igennem som at bestige Everest.


FORFATTERENS TAK
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Tak til The Edna St. Vincent Millay Society for at give tilladelse til at trykke en af mine yndlingssonetter, ‘Love is not all: it is not meat nor drink’. Mange af Edna St. Vincent Millays digte er meget romantiske, men dog med en utrolig kant, selv her så mange år efter. Jeg har valgt at bringe anden halvdel af sonetten i denne bog, men jeg vil anbefale alle at læse den i sin helhed.

Tak til mine læsere af bogens mange stadier: Jana Banin, Tamara Glenny, Marjorie Ingall, Tamar Schamhart og Courtney Sheinmel for rette mængder opmuntring og kritik.

Tak til alle dem, der udgør mit eget fundament – mine venner i nabolaget – for at hjælpe med mine børn og i det hele taget være parate til at hjælpe, når der er brug for det. Isabel Kyriacou og Gretchen Sonju, jeg skylder jer så meget!
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Tak til Greg og Diane Rios for fortsat at være en del af vores rejse.

Tak til min familie, familien Forman, Schamhart og Tucker for al jeres opmuntring. En særlig tak til min søster for personligt at sælge mine bøger til halvdelen af Seattles befolkning.
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