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Om Rejsen til tidernes morgen

De færreste er klar over, at uden liv havde der ikke været kontinenter. Det viser sig nemlig, at livet er den stærkeste forandrende kraft på Jorden. Det har geologien afsløret, og det beretter Danmarks egen stjerneforsker indenfor geologi Minik Rosing om i sin bog.

Vi følger de opdagelser, der danner fundamentet for vores forståelse af jorden og livet som uadskillelige fænomener. Vi følger også med i opdagelsen af de tidligste spor af livet på jorden, og i forskningen i hvordan landjorden, havet og atmosfæren har udviklet sig i takt med livets opståen og udvikling på jorden.

Ligesom bogens forfatter, stammer stor del af vores viden om Jorden fra Grønland. Derfor er bogen også en kærlighedserklæring til det Grønland, der har været drivkraften i Minik Rosings geologiske forskning.
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Forord

I 2013 modtog jeg Danmarks Radios Rosenkjærpris, som er en pris, der har en pris. Som modtager skal man levere en serie radioforedrag om det emne, der ligger til grund for tildelingen af prisen. Videnskabsjournalisten Kristoffer Frøkjær producerede en række udsendelser baseret på en fælles rejse til Grønland. Sammen rejste vi tilbage til mit barndomshjem dybt inde i fjordene bag Nuuk og prøvede at genkalde det Grønland og den familie, jeg voksede op i. Vi tog til Isua, som rummer nogle af de ældste bjergarter, vi kender på Jorden, og kunne således fortsætte vores rejse helt tilbage til tidernes morgen.

Med denne bog har jeg forsøgt at tage mine læsere med på en tilsvarende rejse til det Grønland, jeg er født, i og som altid vil forblive en del af mig. Jeg vil prøve at fortælle om det frie liv i de vidtstrakte fjorde og om de hændelser, som i løbet af min opvækst sporede mig ind i geologiens vidunderlige verden. En verden, hvor Grønland fylder uforholdsmæssigt meget, fordi vores videnskabelige forståelse af Jorden i høj grad bygger på den geologiske udforskning af Grønland. Jeg vil også fortælle om, hvordan livet i Danmark bragte nye dimensioner ind i min tilværelse, og om, hvordan jeg gennem en blanding af tilfældigheder og bevidste valg kom til at forske i livets tidligste historie på Jorden.

Jeg har bevidst valgt at koncentrere min beretning om begivenheder og omstændigheder, som har ledt mig ind på min forskningsvej, og lade mit privatliv i øvrigt forblive privat. I stedet for at skrive om dem vil jeg tilegne denne bog til mine børn.

Salik

Johanne

og

Frederik
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Renvogternes huse i Itinnera.




Det lille barn i den store fjord

Den 28. juni 1951 stævnede min far ud fra Nuuk, eller Godthåb, som det jo hed dengang, med sin ven og læremester Anders Stueng fra Karasjok i Norge. Hele den sommer, som var den sureste og mest regnvåde sommer, nogen kunne erindre, travede de gennem store dele af det centrale Vestgrønland for til sidst at slå sig ned for vinteren i den indre del af Godthåbsfjorden i et forladt hus, som oprindeligt havde tjent som station for nogle af fjordens torskefiskere. Deres vinterkvarter lå på en smal landtange, der med bare tre kilometer lavt og let kuperet terræn skiller Nuukfjorden fra Ameralikfjorden. Gennem årtusinder har landtangen fungeret som en genvej, hvor man kan bære sin båd eller kajak fra den ene fjord til den anden, og dermed undgå at skulle ro den hundrede kilometer lange og farefulde vej helt ud til kysten og rundt om den stormomsuste pynt ved Nuuk, for så atter at ro hundrede kilometer tilbage gennem Ameralik til det beskyttede og solbeskinnede indland. På grønlandsk findes et begreb, der dækker et overbæringssted, som forbinder to fjorde – det hedder Itinnera.
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Anders Stueng i Itinnera, tuschtegning af min far.

Anders og min far havde fået til opgave at undersøge, om der var grundlag for at starte opdræt af tamrener i Grønland, og udpege et konkret sted at starte eksperimentet. I dag kan man måske undre sig over, hvordan nogen kunne få den idé, men i datidens Grønland gav det mere end god mening. Allerede i 1867 havde den legendariske geolog H.J. Rink foreslået, at man indførte rensdyrhold i Grønland. Da Fridtjof Nansen sammen med Ole Ravna og Samuel Balto som de første havde krydset Grønlands indlandsis i 1888, passerede de gennem den indre del af Ameralikfjorden på vejen fra isen ud til Godthåb. De to samer, Ravna og Balto, var imponerede over, så fantastisk velegnet til rensdyrdrift landet så ud til at være. I 1905 var Ravna tilbage i Grønland, denne gang sammen med Knud Rasmussen og Isak Klementsen for at undersøge mulighederne for rensdyravl nærmere. De kom frem til, at Nuukområdet var det bedst egnede og foreslog, at man opførte en rensdyravlsstation med 300 rener ved Itinnera.
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Indlandet bag Nuuk Fjorden, som Nansens ekspedition fandt ideelt til rensdyrhold.


[image: Billedetiketter: print, folkeslag, illustration, skitse, gravering, litografi, kunst, ingen person, træsnit, gruppe (abstraktion)]
Rensdyrvogter. Tuschtegning fra min fars notesbog.

Baggrunden for den store interesse for rensdyravl lå i, at Grønlands befolkning siden kolonisationen var steget i antal og nu var langt større, end hvad den traditionelle fangst kunne understøtte. Der var et skrigende behov for nye erhverv. Med datidens sårbare forsyningssituation, hvor man ikke kunne være sikker på at kunne forsyne Grønland med fødevarer fra Europa, var en højere grad af uafhængighed stærkt tiltrængt. Det var det, der inspirerede Rink, blev fulgt op af Knud Rasmussen, og som endelig begyndte at tage form i 1950’erne. I foråret 1952 bevilgede Det Grønlandske Landsråd midlerne til at starte rensdyreksperimentet i Itinnera, og i september samme år ankom 300 rensdyr med skib fra Kjøllefjord i Nordnorge.

Efter veloverstået realeksamen i 1944 var min mor startet på en kontoruddannelse som elev i forsikringsselskabet Danmark. Forsikringsbranchen er, hvilket måske ikke kommer som et chok for de fleste, ikke hjemsted for vilde eventyr og store oplevelser, og da lønnen tilmed var yderst beskeden, måtte hun videre efter et år. Hun prøvede et job i afdelingen for udenlandske bøger i Reitzels boghandel, og senere i firmaets bogholderi. Det var væsentligt bedre end hos assurandørerne, men stadig ikke nok til at holde på hende.

Da Anden Verdenskrig endelig var forbi, havde min mor opbygget en gevaldig trang til at se den verden, hun som barn og ung havde været afskåret fra at opleve. I 1946 fik hun, 18 år gammel, en plads som au pair i Paris efter anbefaling fra en lærer på hendes aftenskolekursus i fransk. Hun skulle passe en lille dreng og gik derfor lange ture med ham i Boulogneskoven. Der blev hun en dag set tale med nogle unge fra de tidligere franske kolonier i Afrika, hvilket åbenbart ikke var comme il faut. I løbet af meget kort tid opstod der en gensidig forståelse med værtsfamilien om, at det vist var bedst, at hun fandt et andet job. Det fandt hun så gennem præsten ved den danske kirke, som anbefalede hende til nogle russiske emigranter, der drev en slags herberg i en teltlejr, indrettet i en udbrændt bombetomt. Mange af beboerne var skandinaver og briter, og eftersom russerne kun talte russisk og fransk, kunne min mor hjælpe med at tolke, og i øvrigt gå til hånde.

Ud på sensommeren blev hun flyttet til en tilsvarende lejr i Chamonix, hvor hun arbejdede, indtil lejren lukkede i september. Derfra søgte hun til Geneve, hvor hun fik et tremåneders job som “aide-infirmiere” hos en kiropraktor. Da man kun måtte opholde sig tre måneder i Schweiz uden arbejdstilladelse, måtte hun en tur over grænsen til Frankrig for at få ud- og indrejsestempler i passet og derved opnå en ny tremåneders opholdstilladelse. Da hun kom tilbage til sit vandrehjem i Schweiz, havde hun høj feber og blev indlagt på hospitalet med skarlagensfeber. Mens hun lå der, blev hendes kuffert stjålet fra vandrehjemmet, og stadig mat efter sygdommen, uden sine ejendele, med få penge og en klækkelig regning for hospitalsopholdet meldte trangen til at komme hjem sig lige så stille.

Som barn har jeg kun hørt denne historie i fragmenter, og i min fantasi har jeg altid forestillet mig, at hun flygtede fra hospitalet – og ikke mindst regningen – ved at fire sig ud ad vinduet i ly af natten. Nu har jeg imidlertid erfaret, at hun i god ro og orden begav sig på tommelfingeren tilbage til Paris sammen med et fransk ægtepar, men at regningen vist stadig ligger og venter i Geneve. I hvert fald har hun undgået Schweiz lige siden. Fra Paris blaffede hun videre til Amsterdam på egen hånd, købte havregryn for de få mønter, hun havde tilbage, og levede af havregrød, inden hun tomlede tilbage til København.
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Min mor som stor pige i Brønshøj.

Efter rejsen gennem det sønderbombede Europa fandt hun sin næste plads i Statsministeriets Første Departement. Her faldt hun efter nogen tid over et opslag fra Andet Departement, som havde ansvaret for Grønland. De søgte en kontorassistent til Landshøvdingeembedet i Godthåb. For at komme i betragtning skulle man binde sig for to år. Med udlængslen stædigt ulmende i kroppen søgte hun jobbet, men ihukommende den begrænsede tålmodighed, hun havde udvist i sine tidligere ansættelser, indføjede hun i sin ansøgning, at hun ikke var interesseret i at binde sig for mere end et år. Til sin store overraskelse blev hun ansat og ankom til Godthåb i sommeren 1951.

Som flere andre ansatte ved administrationen blev hun midlertidigt indkvarteret i udkanten af det gamle Godthåb i et stort, rødt træhus, der i folkemunde gik under navnet Vestre Fængsel. En måned senere blev min far indkvarteret samme sted, hvor han benyttede sit værelse som base, når han var i byen mellem sine rekognosceringer i fjorden. Godthåb var en lille by dengang, og de deltog begge i et veludviklet socialt liv, som udspillede sig mellem byens forskelligartede indbyggere, og som senere manifesterede sig i mange livslange venskaber. Det varede ikke længe, før de to fandt sammen, og det i en sådan grad, at mine forbavsede bedsteforældre i Aasiaat i Diskobugten en dag i maj 1952 modtog et kort og hastigt sammenflikket, men dog alligevel ganske informativt telegram fra deres ældste søn: Kommer til Egedesminde. Stop. Skal giftes. Stop. Gør ikke for meget ud af det. Stop.

Ud på foråret var min mor blevet bedt om at fungere som sekretær for politimester Simony under nogle forhandlinger med grønlandske og færøske fiskere på kysten mellem Nuuk og Aasiaat. Gravid som hun var, fik hun den lyse idé at foreslå, at min far kunne komme med på turen og fungere som tolk. Idéen faldt i god jord og udløste så det famøse telegram.

Det med brylluppet lod sig jo nok arrangere, da min farfar var præst og ganske fritænkende. Min farmor var kendt i hele Grønland for sin storartede kogekunst og sit ualmindelig gode imiaq, hjemmebrygget grønlandsk øl, der minder om hvidtøl, blot noget stærkere. Dog var hun måske lidt mindre frisindet end den gode præst, så det har nok ikke været uden en vis bæven, min far sendte det svært misforståelige telegram af sted.

Fiskeriforhandlinger såvel som bryllup blev gennemført, og mine nygifte forældre blev boende i Godthåb, mens rensdyrprojektet lige så stille udfoldede sig.

Min ældste bror Aslak blev født den 10. oktober 1952, omtrent samtidig med, at de mange rensdyr ankom og i vidt omfang lagde beslag på min fars tid. Den tredje marts 1954 kom min næste bror, Øjvind, til verden. Renerne var i mellemtiden faldet godt til og formerede sig fint, og en ny rensdyrstation var ved at blive opført i Itinnera. Da huset var færdigt, flyttede min mor og mine brødre endelig ind til Itinnera, og århundredets store eventyr kunne begynde for alvor. Huset var et rigtig dejligt, rødt træhus og ganske moderne for sin tid. Der var et kulfyret centralvarmeanlæg og en vandtank på loftet, så man havde rindende vand i køkkenet. Vandet skulle godt nok stadig hentes i spande fra en lille bæk bag huset og fyldes på en tank i bryggerset. Derfra kunne det pumpes op i tanken på loftet med en håndpumpe. Lokummet var af den klassiske type med en spand, som skulle bæres ud og tømmes, og helst inden den var blevet alt for svingende fuld. En af bygdetilværelsens specialiteter er, når lokummet i perioder med hård frost bundfryser og må tilbringe et par timer på komfuret, inden man kan komme af med indholdet, så der var også tænkt på underholdning til de lange vinteraftener.

Det må have været en virkelig stor omvæltning for min mor, som er født og opvokset i København med en far, der var postbud, og en mor, der var hjemmegående, pludselig at finde sig selv i noget nær verdens mindste samfund. En klynge på tre-fire huse hundrede kilometer fra Godthåb, som i sig selv var en ganske lille by meget langt væk fra noget som helst, der på nogen som helst måde kunne minde om hendes hjemlige Brønshøj. Der var ingen kommunikationsmidler. Når vejret var godt, og der ikke var is på fjorden, kunne man nå til Godthåb på otte timer med en lille motorbåd, men i praktisk forstand var stedet isoleret fra omverdenen.
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Itinnera. Forrest vores hus, renvogternes hus længere tilbage og den gamle fiskerhytte som Kristian boede i, helt i baggrunden.

Med et par måneders mellemrum kom der et skib forbi med de mest basale købmandsvarer: mel, rugbrød, mælkepulver, vaskepulver, kartofler, gulerødder, løg, kaffe, te og smør, som i løbet af året ændrede karakter fra noget, der godt kunne minde om det milde smør, man fik på sigtebrødet hjemme i Danmark, til noget, der mere sendte tankerne i retning af roquefort.

Jeg har aldrig hørt min mor tale om livet i fjorden som hverken overvældende eller skræmmende, om end nok en gang imellem lidt ensomt og nok også temmelig slidsomt.

Ud over vores familie husede Itinnera de samiske renvogtere Johan Hätta og Jon Eira, der boede i en hytte lidt oppe ad bakken på den anden side af bækken bag vores hus, og medhjælperen Kristian, som var fra Godthåb og boede i den gamle fiskeristation på et lille næs ud mod bugten. Vi havde også en hushjælp, først Irene og siden Rosine. De kom begge fra Kapisillit, som er en lille bygd lidt længere inde i fjorden. De var der lidt til og fra, for som min mor siger: De kedede sig, der var jo ikke megen fjas. Herudover blev nogle af de samer, der havde været med til at overføre renerne fra Norge, i de første år og boede vist lidt her og der.

Vinteren 1956-57 var usædvanlig streng, og allerede i december begyndte bugten ud for Itinnera at fryse til, og i løbet af januar frøs dele af fjorden over. Min mor ventede mig og skulle gerne ud til sygehuset i Godthåb. Vores motorbåd var frosset inde i bugten og kunne umuligt komme fri, så vi var effektivt spærret inde. Midt i januar, da terminen nærmede sig, passerede en kutter ude i fjorden. Det var Adolf Jensen, Grønlands Fiskeriundersøgelsers forskningsskib, som var på vej tilbage til det nye Fiskebiologiske Laboratorium i Godthåb. Fiskeribiologen Jørgen Nielsen, som var en god ven af mine forældre, ville lige se, hvordan det stod til i Itinnera, nu de alligevel kom forbi. Da kutteren ikke kunne forcere isen i bugten, lagde de til ved iskanten. Selvom isen var tyk nok til at forhindre skibene i at trænge igennem, var den for tynd til, at man kunne færdes bare nogenlunde sikkert på den. Løsningen blev, at der blev lagt et par brædder ud på isen, som kunne fordele vægten af min højgravide mor. Hun måtte så balancere ud over brædderne og flytte det bræt, hun lige havde passeret, hen foran det næste, indtil hun nåde ud til isranden, hvor Adolf Jensen lå fortøjet et godt stykke fra kysten. Der gik et par uger ud over terminen, før jeg blev født, og atter et par uger, inden det blev muligt at returnere til Itinnera. Hverken min mor eller far havde nogen bekymring om, at min far og Øjvind, som var knap tre, og Aslak, som var fire år, skulle passe deres egne sager i Itinnera, mens min mor var i Godthåb og fødte mig. Tilsyneladende passerede dagene også uden de store begivenheder bortset fra, at Øjvind og Aslak i et forsøg på at bjergbestige vores store kommode havde haft held til at vælte det monstrøse skrummel og kun men nød og næppe undgik at blive mast under dens kolossale vægt. Man skulle måske også nævne, at de foranstaltede et forsøg, som skulle afklare, hvorvidt isbjørneskind kan brænde. Vi havde et brikseskind fra en prægtig, velvoksen og langluvet isbjørn. Forsøget gav et unikt indblik i isbjørnens brændbarhed. Det startede som en rolig syden omkring venstre forlab, blussede en smule op, for derefter at brede sig som en steppebrand ud over skindet, kun efterladende et brunt krymmel af brændt hår, en infam stank og en totalt hårløs ham, når man lige ser bort fra dele af det højre forben, som stadig havde hår nok tilbage til, at min far i de kommende år kunne varme sine fødder på det under tegnebordet.
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Bygden Kapisillit i Nuukfjorden.

Jeg husker kun vores tilværelse i Itinnera i glimt og i form af stemninger, jeg forbinder med livet i fjorden. Vi børn levede et liv i noget nær ubegrænset frihed. De vidtstrakte fjeldlandskaber og den blanke fjord var vores egen private verden. Vi kendte vores verden, og den kendte os. Vores verdensbillede handlede om uendelige muligheder, ufattelig gavmildhed og en skønhed, som vi selv som små snotunger var i stand til forstå og påskønne som en endeløs række af milde gaver uden kendt afsender.
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Sammen med Øjvind og Aslak i sneen ved Itinnera.

Efter at vi ubekymret havde levet vores første år i dette paradis, måtte slangen jo til sidst melde sig. Hos os tog den form af et skolevæsen. For vilde børn i Guds store natur kan skolevæsenet være et temmelig skræmmende væsen. Aslak skulle til at begynde i skole, og mine forældre indså, at de måtte flytte ind til Godthåb. Der var en del tale om, at min far skulle arbejde med at udbygge et lille museum, som var indrettet i den gamle Herrnhutmission lidt uden for det gamle Godthåb. Mine forældre havde en klar forventning om, at vores nærmeste fremtid skulle udspille sig i Godthåb. Inden vi skulle flytte ind til byen, skulle vi dog en tur til Danmark og måske blive der et halvt års tid. Af en eller anden grund kuldsejlede museumsplanerne, og mine forældre endte med at satse på at blive i Danmark, hvor min far kunne leve af at tegne og skrive.

Aslak skulle starte i skole, når vi kom til Danmark. For at han ikke skulle være helt uforberedt, fik han og Øjvind lov til at prøve en skoledag i Godthåb. Det var dengang, en skolelærer var en standsperson, gik med sort jakke og vest og havde sølvkæden fra sit lommeur draperet over sin trivelige vom. Børn var velafrettede, vandkæmmede og stod pænt ret bag deres stole, når læreren kom ind i klassen. Aslak, som intet vidste om den slags, havde manifesteret sin utæmmede fjordkarakter og gjort et temmelig stort indtryk på læreren ved midt i første time at rejse sig og med høj og klar røst forkynde for klassen, at sådan noget lort gad han ikke være med til, hvorpå han var gået hjem.

Vi forlod Grønland i august, så Aslak kunne starte i første klasse ved skoleårets begyndelse. Vi var alle tre fuldstændig uforberedte på, hvordan andre menneskers verden så ud. Vi havde aldrig set en bil, og langt mindre siddet i en, da vi kom til Danmark. Vores første møde med en bil var, da vi skulle med taxa fra lufthavnen ind til København. Uvidende om, at bildøren var opfundet, kravlede vi ind gennem vinduet, mens taxachaufføren orienterede vores forældre om, at en ny rude kostede halvtreds kroner, ifald vi skulle komme for skade at ødelægge den.

Når man kom fra Grønland, var man boligberettiget i København, men det lykkedes os ikke at finde et sted at bo i byen. Vi endte med at leje et hus i Esbønderup Skovhuse, og Aslak måtte starte i Esrum skole. Imidlertid var skoleåret der allerede startet i april, så den arme dreng, som var helt uvant med andre børn, måtte nu starte i en klasse, hvor alle kendte hinanden og var halvvejs inde i første klasse.

I det kommende år flyttede vi omkring, indtil beslutningen om at blive i Danmark meldte sig, og vore forældre begyndte at lede efter et mere permanent sted at bo. Hermed begyndte vores nye liv for alvor, mens det gamle blev ved med at opsøge os i drømme såvel som i håb og planer.

Itinnera var på alle måder et magisk sted at leve. Efter at vi var flyttet derfra og begyndte at indse, at vores fremtid skulle leves under helt andre vilkår i det tamme Danmark, opstod der en kreds af mytologier omkring stedet og det liv, vi havde levet derinde. Vi brødre havde hver vore egne historier, som smeltede sammen med forestillinger, drømme og savn. Om morgenen, når vi lå i vores senge og spiste ristet brød med honning og drak genopvarmet stærk sort kaffe fra aftenen før, sneg en af os sig gerne til at fortælle en erindring, hvorefter de andre to bidrog med manglende detaljer eller korrektioner af de faktiske forhold. Nej, det var Balto og ikke Hätta, som skød den hare – eller: Det kan du ikke huske, for dengang var du slet ikke født.

Efterhånden som alle historierne havde været vendt, tygget og fordøjet nogle hundrede gange, var ethvert hjørne og enhver irriterende knast slebet ned, så der til sidst kun var den blankpolerede kernefortælling tilbage. Dejlige, mundrette og ergonomiske myter, man kunne have i lommen og hive frem, når fortidens erfaringer og drømme skulle hjælpe os med at overkomme nutidens udfordringer.

Vores forældre havde andre historier og erindringer, som de genopfriskede og justerede, hver gang de var sammen med venner, der havde været vidner til eventyret i fjorden. Mads og Else Lidegaard, Rigmor og Klaus Bornemann og mange andre bidrog til de voksne fortællinger. Fortællinger om alle de aspekter af livet i fjorden, vi drenge ingen som helst erindring havde om, fordi de handlede om alt det, der var selvfølgeligt i vores verden, og som vi derfor ikke ænsede. Mens vi boede i fjorden, havde vi ingen anelse om, at en verden kunne være anderledes end vores, og noterede os simpelthen hverken husenes indretning eller de voksnes daglige gøremål. Da vi først var flyttet til Danmark og opdagede, at den verden, vi var vokset op i, var forskellig fra den, andre mennesker kendte, var det for sent at undersøge den. Vi havde nok alle tre en fornemmelse af noget, der manglede. En fornemmelse af, at en stor del af den verden, vi var rundet af, lå hen i en tåge, og vi ingen mulighed havde for at komme til at se den klart og dermed forstå vores baggrund bedre. Vores verden var underlig og uforståelig for næsten alle de mennesker, der omgav os. Sammenhænge, som vi fandt logiske, gav ingen mening i vores nye verden, og ting, vi fortalte om, lød usandsynlige eller uinteressante for vores nye venner i Danmark. Alle de ting, som vore forældre var optagne af, og som deres venner fandt eksotiske og eventyrlige under deres besøg i fjorden, var materialet i deres fortællinger og kom med tiden til at udgøre vitaminerne i deres myter. Når vi havde gæster fra Grønland, som havde deltaget i eventyret, sad vi tre drenge altid og sugede deres snak til os for at destillere brugbare svar ud på alle de spørgsmål, vi ikke engang var i stand til at formulere, men som vi alligevel tørstede efter svarene på. Som vi voksede op, voksede blandingen af vore egne og vores forældres myter om livet ved den lille rensdyrstation i den store fjord sammen til en erindring om et vidunderligt i liv i et nu tabt paradis.
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Aftenlys over fjeldet Pisissarfik set fra Itinnera.




Mennesker overalt

Det var svært for mine forældre at finde et permanent sted at bo, nu da de havde besluttet, at vi skulle leve i Danmark. Vi boede blandt andet nogen tid i en lejlighed i et stort højhus på Hans Knudsens Plads i København. Det var en fuldstændig overvældende oplevelse at stå midt i trafikken og virvaret af mennesker på gaden. I de større vejkryds stod politibetjente og dirigerede trafikken, svingede deres knipler, som en dirigent svinger sin stok. Sporvogne skramlede afsted med ringende klokker og knitrende gnister om den stang, der trak strøm fra luftledningerne. Når vi gik hen ad fortovet, følte jeg, at jeg var omsluttet af en sammenhængende masse af menneske, snarere end af en masse mennesker. Efter bedste evne klamrede jeg mig til min far eller mor, som var usynlige, men formentlig befandt sig et eller andet sted oven over menneskemylderet. En af de første dage i dette ragnarok opdagede jeg til min rædsel, at den dame, hvis skørter jeg havde klamret mig til gennem længere tid, overhovedet ikke var min mor. Det var en meget smuk, meget venlig, men i særdeleshed meget fremmed dame. Jeg kan endnu rødme af flovhed over at have hægtet mig på denne fine, og selv for mit utrænede øje åbenlyst smarte dame. I øjeblikket var flovheden overskygget af angsten for, om jeg mon nogensinde igen ville finde mine slægtninge i denne uendelige grød af mennesker. Da jeg, sikkert efter ganske få minutter, var blevet fundet igen, afløstes angsten af en fascination over, at der midt i den grå menneskemasse fandtes noget så storslået smukt som den smarte dame.

En af disse kaotiske og forvirrende første dage i Danmark stod vi af sporvognen på Nørreport Station. Også her myldrede mennesker ind og ud mellem hinanden tilsyneladende hver med sit ærinde og uden at ænse nogen af de andre. Det var i sig selv svært at forstå, at ingen viste nogen som helst interesse for de andre mennesker, men helt ubegribeligt var det, at hele stationspladsen vrimlede med store, fede fugle, som mest af alt mindede om ryper – ryper! Det lækreste vildt man kunne opdrive i hele den udstrakte Godthåbsfjord. Ingen gjorde den mindste mine til at ville fange nogen af alle disse dejlige fugle. Det var som om hele den danske menneskehed var slået af en dyb og uhyggelig apati. Forklaringen om, at disse dyr var duer og ikke ryper, gjorde ikke mysteriet mindre. Det stod lysende klart, at meget af det, der var vigtigt i vores verden, var uden betydning her.

Når man er vokset op i de store, uendelige fjeldlandskaber, er man vant til at navigere efter landemærker, som kan ses overalt inden for landområder, det ville tage dage at vandre igennem. Fjeldene er genkendelige og definerer retning og afstand inden for hele ens kendte verden. Når man så pludselig befinder sig i en gade, der vrimler med mennesker, og er spærret inde mellem huse, der alle har samme facon og vender nøjagtig ens, er det helt umuligt at orientere sig. Drejer man om et hjørne, er billedet nøjagtig det samme som det, man lige forlod, men nu er gadens retning en anden. Det tog mange år, inden jeg begyndte at føle mig bare nogenlunde tryg ved at skulle finde vej i en by.
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Rype. Tuschtegning fra min fars notesbog.

En mørk aften, mens vi boede i højhuset på Hans Knudsens Plads, kaldte mine brødre på mig fra vores værelse. Fra vinduet kunne man se skorstenene på Svanemølleværket. Det var som en åbenbaring – aldrig havde jeg set noget lignende. Kolossale og alligevel slanke strakte de tre lysende grønne skorstene sig mod himmelen. Endelig et muligt pejlemærke. Af en eller anden grund kan jeg stadig se billedet for mig og huske den fornemmelse af andagt og total overvældelse over, at nogen havde bygget noget, der var så stort, flot og ubegribeligt.

Efter at have flyttet omkring mellem midlertidige lejemål og ophold hos venner gennem hele vores første år i Danmark, fandt mine forældre endelig en bolig. I Humlebæk nord for København var 36 rækkehuse under opførelse. Bebyggelsen blev lanceret under det besnærende navn Humlehaven, hvilket viste sig at dække over en udtømt grusgrav, som lå i et landskab syd for byens hovednerve, Torpenvej. Området var en slags Klondyke i de hastigt voksende, nordlige forstæder til København. Her lå en tilsyneladende planløs blanding af bondeland, ler- og grusgrave, stejlepladser, hvor fiskerne fra Sletten tørrede, rensede og bødede deres garn, og nye boligprojekter med navne, som i varierende, men for det meste kun i ringe grad afspejlede den virkelighed, de var anlagt i. Teglværksparken, som blev bygget, hvor det gamle Humlebæk Teglværk havde ligget, var nok det navn, der kom tættest på en egentlig sandhed.

Da vi flyttede ind i Humlehaven nummer 33, var byggeriet endnu ikke helt gennemført. Murere slæbte stakke af sten og halvtredsstyks ølkasser op på stilladser bygget af jernrør og kalmarbrædder. Elektrikere slæbte store stakke af elektrikerrør af sprød, hvid plastik, mens snedkere og andre håndværkere alle havde gang i hver deres. Det var en ny og hektisk verden fuld af gøremål og gerninger, vi aldrig havde hørt om. Det var også et kaos, som i kraft af sin grad af forhastet uorden kom til at levere materialer til vores lege adskillige år ud i fremtiden og til en betragtelig del af min fars kunstneriske oeuvre. Gedigne fyrretræsbrædder, metervis af plastrør, søm og skruer, ledninger og mange andre herlige sager lå strøet med let hånd ud over det ganske landskab, efter at byggeriet var afsluttet og leveret.

Vi flyttede ind en sommerdag i 1960, og Øjvind og jeg gik på opdagelse i vores nye revir. Jeg turde ikke gå længere, end at jeg hele tiden kunne se vores hus, men gik alligevel omkring i en konstant bekymring for at blive væk i dette mærkelige kaotiske område. Efter nogen tid begyndte jeg at vove mig ud på egen hånd. På pladsen lige foran huset var der en slags kube opbygget af vandrør. Jeg ved ikke, om det var et stykke tidsfordriv bygget af en rørlæggerlærling, eller om den havde haft et eller andet praktisk formål. I hvert fald kunne man hoppe op og hænge i armene fra den øverste krans af rør og øve sig i armbøjninger.
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Jeg ligger og fantaserer på gulvet i rækkehuset i Humlehaven.

Mens jeg gik rundt i mine sandaler og sparkede lidt til en pind her og en sten der, løb rundt i cirkler holdende om de lodrette rør og i øvrigt ikke havde noget særlig for, stødte en dreng på min egen alder til og præsenterede sig som Niels Henrik. Vi havde en kort kontrovers om, hvorvidt han måtte lege med rørdimsen, da han efter min bedste overbevisning ikke boede i Humlehaven. Han, på sin side, fastholdt stædigt, at han boede i rækkehusene og havde fulde rettigheder til alle herlighederne.

Det Humlebæk, børn levede i i 1960-erne, var opbygget efter samme model som Afghanistan i dag – og sikkert også dengang. Landet mellem Espergærde i nord og Nivå i syd var en kollage af domæner, hvert underlagt sin egen suveræne klan. I Torpenvangen, som man skulle igennem for at komme til stationen, kunne man risikere at støde på Søren Sømand og hans slæng af ubehagelige og potentielt livsfarlige voldsmænd. Nede omkring mosen i Dageløkke hærgede fuglebanden, som var kendt og frygtet for et ritual, som alle var overbeviste om, at de praktiserede. Der var edsvorne beretninger om, at de bandt deres fanger til et træ og overhældte dem med blodet fra en fugl, de havde myrdet til lejligheden, mens de luskede omkring nede i mosen med deres luftbøsser. Ude mellem markerne, der adskilte Humlebæk fra Dageløkke, lå et firlænget arrangement af boliger, hvor bl.a. nogle af arbejderne fra teglværket i Sølyst var indkvarteret. Her havde man lokum i gården, koks i kakkelovnen og tyndt med smør på brødet. Blev man budt på franskbrød, var det smurt med noget lyserødt stads, der blev solgt under betegnelsen “kunsthonning”, og som kun i ringe grad mindede om den nyslyngede lynghonning, man svor til langs Strandvejen mindre end en kilometer derfra. Her boede Ib, som var en af tidens sjældne, tykke drenge. Da pengene var små og Ib stor og sulten, gik bebyggelsen under navnet Skrupsultenborg. Med børns sikre sans for at sætte ind med ondskab, hvor den gør bedst fyldest, blev Ib som mange af de andre luvslidte børn af fattige, udpinte arbejdere og bønder mobbet på det grusomste.

På den tid var Danmark et land med en meget ensartet og meget dansk befolkning. De fleste fandt det helt i sin orden at kommentere på vores fremmedartede udseende. Det, at vi var anderledes, blev ikke entydigt set som noget dårligt eller noget godt, men at det var eksotisk, blev der ikke lagt skjul på. Vi blev af og til virkelig trætte af eller kede af de kommentarer og fordomme, som børn og voksne diverterede os med. Mange mente at vide, at grønlænderne er hedninger, bor i tørvehuse og igloer, og havde svært ved begreber som dit og mit. Mest af alt blev vi i virkeligheden nok pikerede over den afgrundsdybe uvidenhed, vores nye omverden kunne mønstre, når det gjaldt vores grønlandske verden, og de ufattelige rigdomme den rummede, men som ingen vidste om eller forstod.

Selv om alt var dansk og alle var danske i Humlebæk, bestod det lille samfund af en kollage af kulturer, som alle var anderledes i forhold til hinanden, og som alle havde fordomme, sympatier og antipatier til hinanden. Fiskerne fra Sletten og Gammel Humlebæk ville under ingen omstændigheder slås i hartkorn med bønderne fra Øverste og Nederste Torpen, Dageløkke, Tibberup eller Langstrup. De havde hver deres egne kroer og værtshuse, hver sin gartner, bager og købmand og hver sit billede af verden. De nyrige på Ny Strandvej og de gammelrige på Gammel Strandvej havde hverken omgang med hinanden eller de nye tilflyttere med arbejde i København. Teglværksarbejdere, bondekarle og skraldemænd havde kun ondt i ryggen og langspyt til fælles. Alle var efter hinanden på den ene eller den anden måde, og den ene gruppes børn tævede og mobbede den andens. Vi var således aldrig alene om at skille os ud, og det, at vi var grønlændere, var ikke mere stigmatiserende end at være børn af en arbejdsmand eller – endnu værre – af en direktør på Strandvejen eller en professor på Hejreskov Allé.

Sideløbende med alle de indgroede divergenser var den tids Humlebæk også en verden med menneskelig sødme og omsorg. Der fandtes et mere eller mindre fastboende kontingent af sprittere, som jo dengang vitterligt drak kogesprit. Gennemrejsende landstrygere ankom og tog videre på bestemte årstider med samme vedholdende regelmæssighed som viben og stæren. De vidste, hvor man blev budt på kaffe og mad. De havde deres stamgårde, hvor de sov i laderne og fik sig et bad, og de lagde vejen forbi slagteren for at få en madpakke med på vejen, når de forlod byen igen. Bror var en helt igennem rar mand, som tilbragte de fleste sommerdage på en græsklædt skråning ved viadukten under jernbanen og fik dagen til at gå med druk og ikke meget andet. Han havde altid nogle venlige ord til dem, der gik forbi og var, så vidt man kunne bedømme, afholdt af de fleste og accepteret af alle. Om vinteren boede han i stalden på en af gårdene ved gadekæret i Nederste Torpen. En dag løb efterretningen om, at Bror var død, gennem byen. Han var blevet ramt af en bil oppe på Kongevejen. Sorgen sænkede sig over byen lige så hurtigt, som rygtet bredte sig. Blomster hobede sig op på hans yndlingsplads på skråningen, og mig bekendt har intet dødsfald i Humlebæk givet anledning til en så altomfattende deltagelse. Alle talte om det, og alle var kede af det. Dagene efter var der en idelig trafik af cyklende børn, som skulle se det sted på Kongevejen, hvor bilen havde ramt Bror, og gyse, mens man gik de 60 meter op ad vejen til det sted, hvor han ramte jorden igen.

Fiskerne fra Sletten havde en stejleplads oppe på engen lige oven over Humlehaven. Her havde de et hus af sorttjærede brædder, som lugtede fortryllende dejligt, når Solen bagte på bræddevæggene, og tjæren boblede. Udenfor stod rækker af pæle, hvor de tørrede og rensede deres garn. Indenfor havde de bunker af garn, bødenåle, sejlgarn og andet grej og et lille bord og nogle bænke, hvor de sad og bødede garn. Når man luskede omkring og nysgerrigt kikkede på deres gøremål, kunne de finde på at invitere en indenfor. Så kunne man sidde på en af bænkene eller en bunke net, høre dem fortælle om stort og småt og lære, hvordan man maskede et garn op med de rigtige knuder. Når jeg kom hjem fra en tur på stejlepladsen, gik min mor i gang med at skrubbe mig med margarine, som kunne opløse den tjære, der havde sat sig mellem mine i forvejen temmelig sorte tæer.
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Med mor i skoven ved Humlebæk.

Gårdene var et kapitel for sig. De var alle helt traditionelle landbrug med heste, køer, grise og høns, som blev fodret med korn og roer fra egne jorde. Markerne blev pløjet, harvet og høstet med store, tunge, brune arbejdsheste. I takt med at vi voksede op, begyndte gårdene at sygne hen. De blev alle drevet af sidste generation i gamle familielandbrug. De var omgærdet af en stemning af en gammel verden, som var gået i opløsning, endnu inden en ny verden var kommet til. Hver af gårdene var, så vidt jeg husker, beboet af et hold ugifte søskende. Der var bonde Thomsen og hans to søstre. Der var Ejnar og prinsesserne, og der var Kulsoen med brødrene Hans og Svend. Alle børn var nødt til at krydse over marker, skyde genvej langs skel, plukke nødder i de levende hegn og stjæle sukkerroer fra kulerne på markerne for at passe deres daglige forretninger. Alle disse dagligdags aktiviteter krænkede på den ene eller anden måde den private ejendomsret, som vi ikke kendte eksplicit, men alligevel var helt klar over eksistensen af. Alle gik derfor altid i en stadig frygt for at blive pågrebet af en af de langlemmede og forbløffende hurtigløbende bønder. Pludselig kunne de komme fra en uventet kant iklædt kæmpe gummistøvler og med en helt urimelig fart.

På den anden side kunne man også få lov at komme ind i staldene og klappe grisene eller få lov til at gå rundt under deres kirsebærtræer og skyde solsorte med sin luftbøsse, mens de øsede af deres visdom om verdens beskaffenhed. Den kom altid til udtryk i et sprog, der syntes udelukkende at bestå af talemåder og ordsprog. Nå, går i der og skyder ryg og genvej? sagde Thomsen, når man blev grebet i at luske omkring med sin luftbøsse, eller Det er bedre at være rundhåndet end hjulbenet, når han havde givet en lov til at plukke hyldebær i hegnet.
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Billedtæppe malet af min far, da vi var børn i Itinnera. Foto Anders Sune Berg.

Tilbage til Grønland

Gennem vores barndom forblev Grønland et hovedmotiv for os tre drenge. På væggen i vores børneværelse i Humlehaven havde vi et vægtæppe malet med oliemaling på et stort kvadratisk stykke lagenlærred. Vores far havde oprindelig malet det for at skjule en stor og meget synlig plet på tapetet i vores i hus i Itinnera. Nu var det en slags verdenskort over vores tabte paradis. Vi kunne ligge på ryggen ved siden af hinanden på briksen under tæppet med benene op ad væggen og snakke frem og tilbage om alt, hvad der foregik på det magiske tæppe. Det var en slags inventarium over alle de vigtige komponenter i vores grønlandske verden. Her var bugten ved Itilleq, hvor man kunne fange stenbidere om foråret og smovse i deres rogn gennem den korte sæson. Her var hømarkerne, hvor fåreholderen i Neriunaq slog hø med sin le for at sikre vinterfoder til fårene. Her var udstedet Kapisillit, der som andre udsteder havde en butik, der blev forsynet fra den nærmeste by, og hvor de lokale fiskere kunne indhandle deres fisk. Kapisillit var et fremsynet udsted, der havde opført en vindmølle til at forsyne beboerne med elektricitet. Desværre var møllen ikke udviklet til arktisk vind og vejr, hvorfor den enten holdt dødstille i de lange perioder med stille sol eller blæste omkuld i de korte, men heftige storme, som fejede ned gennem dalen og tog alt, hvad der ikke var nagelfast med sig på sin vej ud gennem fjorden. For os børn var kortet et register af stikord til alle de historier og myter om livet i den store fjord, vi havde opbygget og udviklet gennem de stadig flere års fravær fra Grønland.

Vi havde på det tidspunkt to senge i forlængelse af hinanden i børneværelset i stueetagen, hvor Øjvind og jeg sov, mens Aslak havde fået sit eget værelse ovenpå. En stor del af vores dage foregik ude i det fri. Humlebæk var endnu et sted med store åbne vidder, marker og skove, hvor børn kunne rumstere omkring og gøre alle de ting, børn trænger til at gøre, og som deres forældre har bedst af ikke at vide noget om. Udendørs legede vi med vores lokale kammerater, prøvede at undgå ondsindede bander eller badede fra Bjerre strand.

Indendørs var vi omgivet af ting, som med få undtagelser alle stammede fra Grønland. Der var den gamle, skårede fedtstenslampe, min far havde fundet under en sten på øen Uumannaq, og som var markeret på vores magiske vægkort. Der var samiske knive, harpunspidser, malerier, hvalrostænder og skindet fra højre forlab på et næsten udbrændt isbjørneskind. Alt omkring os åndede Grønland, og en gang imellem, når trangen efter fjorden blev for stærk til, at vi kunne holde det ud, fandt min far sin gamle fjeldkedel frem. Den havde fulgt ham fra hans år med samerne i finmarken, var en let og fin sag i norsk aluminium og kunne hænges over bålet fra to metalbøjler. Utallige kopper kaffe var gennem årene brygget i denne kedel. Dens ydre var dækket af et tykt lag af blank, sort tjære kondenseret ud af røgen fra utallige bål af dværgbirk, lyng, pil og enebær. I vores nye fjeldløse tilværelse var den blevet forfremmet til et helligt relikvie. Når trangen til lyngbål sled i sjælen, satte min far kedlen på gaskomfuret, og den mest overbevisende duft af fjeld og kaffe bredte sig til alle hjørner af vores lille hjem.

Vi sad lige så andægtigt omkring spisebordet og drak vores kulsorte kogekaffe, mens tankerne vandrede tilbage til Itinnera. Vi kunne fremmane den lilla spejling af Pisissarfik-fjeldet i fjorden ud for vores hjem og for en kort stund vende tilbage til vores naturlige tilstand. Efter kaffen luskede vi således inspireret ned i kælderen. Vores hus var et lillebitte rækkehus i et og et halvt plan og med halv kælder, som rummede et vaskerum og et lille viktualierum.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.
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