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Det surrer og summer og suser og svirrer!

Tusinder af småbitte vingede væsner virrer med deres flyvevifter så tynde som små diamantglimt i sollyset. Det gyldne skin baner sig vej ned gennem de mangfoldige lysegrønne blade og giver et flimrende mønster af lys og skygge på jorden.

Alt bevæger sig!

I lyset – diamantglimt.

I mørket – ingenting. Men det er der! Det vrimler med liv og bevægelse i det skjulte, som i et menneskesind.

Jeg spadserer under de store, gamle træer i alléen – nej, de er unge, for det har lige været forår. Det har lige været forår, og den grønne katedral sitrer og skælver. Lyden af træernes susen får mine tanker til at flyve ligesom de mange insekter, og en uendelig skare af sjældne og særprægede mennesker, jeg har mødt, dukker op.

Jeg er på vej! Jeg er stadig på vej. Næsten hele mit liv har jeg været på vej.

Den største del af dette på vej til teatret.


DRAGEDJÆVELEN

Jeg sejlede på en sølvflod og endte som ganske ung på Det Kongelige Teater. Efter et år var jeg på vej væk. Jeg kvalte min angst og bevægede mig videre til nye teatre, aflagde optagelsesprøver i rollen som Jimmy i John Osbornes Ung Vrede. Både vrede og ensomhed havde jeg intet besvær med at sætte mig ind i.

Så fik jeg et brev. Mine hænder rystede. Da jeg havde læst brevet, rystede mine hænder endnu mere: Jeg var atter kommet ind på en teaterskole. Denne gang gjaldt det om at bide sig fast med næb og klør.

Så står jeg på Bispetorvet foran „Den jyske Nationalscene“, Aarhus Teater.

Jeg står endnu engang på gaden med mit liv i en kuffert.

Står dér og er helt stille. Her skal jeg være elev i lang tid, her skal jeg få nye kammerater, og herfra skal jeg fortsætte min farmor og farfars teatergerning, den gerning, som var hele deres liv.

Jeg ser mig omkring. Drejer jeg hovedet mod nord, ser jeg den mørke domkirke i hele sin mægtige skikkelse med det store klokketårn, der er så højt, at det går helt op igennem skyerne og vækker minder i mig om uendelige rækker af salmer, morgenbønner, bordbønner og godnatbønner fra min barndoms mange hjem og skoler. Ser jeg mod øst, ser jeg kirkens nabo, teatret med de otte søjler og den store frontispice med de farvede, muntre Holbergfigurer, og her, på toppen af gavlen, allerøverst oppe, sidder djævelen og ser ned på mig. Jeg står og betragter den længe. Den sidder helt alene. Den sidder på spring, lige før den kaster sig ud. Hvor vil den havne? Som en bacille dybt inde i betragterens indre?

Er det en djævel, som efterlader djævelske splinter, ikke alene i øjet, men overalt i legemet? Eller er det en trold, som er kommet op fra sit dyb og nu har lyst til at dirke og dyrke og drille? Muligvis er det en drage, som vil tage et smerteligt styrtdyk for derefter at bære dig på sine vinger, højt, højt op i luften, så højt, at den måske sætter dig af øverst på Domkirkens tårn! Eller måske er det i virkeligheden en skjult engel, kun genkendelig på vingerne!

Det er teatret. Det glødende, sviende, fødende, jublende, vanvittige liv, som eksisterer et kort døgnflueøjeblik og dog flyver ind i evigheden. Det er teatret. Det er teatrets dragedjævel-engel.
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Jeg er kommet ud af den grønne allé og står nu efter et langt liv som instruktør endnu engang foran indgangen til et teater. Døren til Folketeatrets prøvesale. Jeg skal iscenesætte en af verdensdramatikkens store klassikere, Tennessee Williams’ Glasmenageriet.

Skrøbeligt, gennemsigtigt.

Inspirationens lysende sekund er det øjeblik, hvor der tales om at forlade hjemmet for at finde „noget i bevægelsen, der gik tabt i rummet“. Bevægelsen! Går den tabt, er der kun stagnation tilbage!

Men er det nu rigtigt alt det, jeg har tænkt og følt, er det mon godt nok? Jeg må tage et fast tag i mig selv og slå fast: Dette er et håndværk, der skal gøres, og gå så i gang med det samme!

Jeg har mødt en ny, ung scenograf, som jeg er meget glad for. Dekorationsmodellen er bygget om flere gange og er endt som en essens, hvor kun det nødvendigste er med. Når jeg går ind ad døren her for at møde teatrets teknikere, skal der efterfølgende måles, smedes, tømres og males. Hvis det meste af dekorationen kan stå klar, til skuespillerne kommer efter sommerferien, er vi langt.

For længe siden, som assistent for skiftende instruktører og scenografer, lærte jeg at værdsætte arbejdet på værkstederne og fik en dyb respekt for alle disse håndværk. En indsigt, som er noget af det vigtigste, jeg tilegnede mig i min elevtid.


FREMMEDE FUGLE

Vi kom flaksende fra nær og fjern og satte os på Aarhus Teaters tag. En lille gruppe vidt forskellige fugle, lige fra gulspurve til skader. I samme rede skulle vi nu danne en familie og vokse op sammen, til vi blev flyvefærdige.

Hvad drev os til samtidig at søge dette brændpunkt?

Vi var brudt op fra aldeles uensartede miljøer. Den sensible, nervøse Lho Jansbergs familie havde noget med skattevæsenet at gøre, den romantiske og følsomme Anna-Louise Lefèvre kom fra et kunstnermiljø, den mørke Nanna Sonne kom fra et meget religiøst miljø, den dramatiske, men samtidig blufærdige Fritze von Hedemann stammede fra en fin militærfamilie, hun kom med en „ordentlig opdragelse“, som hun selv sagde, men blev „kastet for hundene“. Torben Rasmussen kom fra en arbejderfamilie, var gået lige ind fra gaden til optagelsesprøven og kom på prøve et år. Den særprægede og musikalske Niels Borksands ophav var frimurere og sangere. Erik Wedersøe kom fra Helsingør og var uddannet frisør, en farende svend, en urolig sjæl, med en enorm udlængsel. Og så var der endelig Poul Glargaard. Han var hjemmefødning i Aarhus, byens spasmager og provokatør, altid til fest, altid til kamp, foruroligende charmerende, med en faretruende gnist helt inde bag pupillen, som gjorde hans omgivelser bange. Med Poul fulgte altid en form for uvejr. I begyndelsen af første sæson var Poul involveret i et forrygende slagsmål på Fredens Torv. Politiet kom til. Det viste sig, at manden, Poul kæmpede så indædt mod, var hans egen far.

Hvad drev alle os den samme svære vej? Den samme drøm om noget stort og smukt, en trang til at udtrykke os med krop og stemme og sind, eller i sidste ende måske en tåget drøm om berømmelse? Jeg ved det ikke. Men i alle tilfælde en drift. En usagt fornemmelse af, at der er noget, som ikke har plads nok inde i én selv.

Nu gjaldt det om at lære vores redskaber at kende. Det er lov nr. 1: Kend dine redskaber, hvis du vil udtrykke dig. Vi gik ind på teatret om morgenen og kom ud sent om aftenen, når forestillingerne var slut. Vi lærte og var samtidig billig arbejdskraft. En klosterskole, hvor vi sjældent var uden for murene, hvor vi levede som i en boble, afsondret fra den verden, vi skulle fortælle om.

Og dog kom denne verden hvinende ind som en pil, der smadrede vinduet og satte sig dirrende ind i væggen.

En aften var vi alle samlet i festligt lag hjemme hos Torben. Det var koldt, og vinteren nærmede sig, men på bordet var der varm punch og levende lys. Alle lyde blandede sig i et sandt virvar. Var det vores anekdoter, vores latterudbrud eller radioen, der lød højest? Men pludselig var det kun radioavisens speakerstemme, der fyldte det tilrøgede lokale. Vi var blevet ganske stille, sad der lyttende: I et triumftog gennem byen Dallas var Amerikas præsident, John F. Kennedy, blevet skudt i sin bil, mejet ned! Vi var i chok. Alle de store forhåbninger, alle de lyse visioner brast i løbet af en enkelt biltur. Jeg husker lokalets ændring fra festligt flerfarvet, fyldt med grin og pjank til grå stilhed. Vi gik hjem, og livet gik mærkværdigvis sin vante gang, og skolen fortsatte.



SE, I STÅR PÅ MULD!

„… ofte har jeg tænkt på Dem og paa Deres eneste Elevaar på Kongens Nytorv!! Jeg var ked af, at det ikke blev flere.
Men nu har jeg – som i adskillige andre Tilfælde – glædet mig over det, der syntes mig en Uretfærdighed!

Deres Brev bestyrker mig i, at det kan være til Gavn hurtigt at komme ud og prøve Kræfterne paa egen Haand. Den Optimisme, De giver Udtryk for, glæder i højeste Grad
Deres hengivne Poul Reumert“

Underskriften blev fulgt op af et „Lykke paa Rejsen!!!“, og den lykke har fulgt mig lige siden som en stor gave.

Ja, hvor jeg dog blev glad for det brev fra forrige generationers største scenekunstner! Og ja, hvor det var godt for mig at komme væk fra Kongens Nytorv så hurtigt. Og ja, jeg var optimistisk nu. Jeg følte mig fri, blev nødt til at styre selv, at danne mine egne meninger og drage mine egne erfaringer.

Et provinsteater er et travlt sted, hvor den ene forestilling efter den anden løber af stablen i rask fart. Vores undervisning var minimal. Vi havde dygtige og erfarne lærere, men de var altid i arbejde på scenen! De grundlæggende fag som dans, sang, stemmetræning, kropsbevidsthed, fægtning fik vi, når der var tid til det, for vi elever var også med på scenen, næsten ustandseligt.

Derfor besluttede vi at lave vores egen forestilling. Hvert år skulle den opføres for alle teatrets ansatte til elevernes julefest. Jeg instruerede, og mine elevkammerater fra alle årgange spillede rollerne.

Men netop i teatrets varierede og improviserede brug af eleverne lå den store gevinst for mig. Som kommende instruktør fik jeg den bedste mesterlære, man kunne tænke sig. Jeg fik hvæsset mine redskaber og brugt min fantasi, jeg fik afprøvet og trænet ethvert fag i det professionelle teater. Jeg var i hver krog, hvert hjørne. Assistent for instruktører, assistent for scenografer, scenetekniker, sufflør, påklæder, skopudser, lysassistent, hjælper på skræddersalen, „gå-til-hånde“ i rekvisitten og naturligvis som skuespiller på scenen. Lige præcis denne gammeldags uddannelse er noget af det, jeg er mest taknemmelig for. Jeg sugede til mig, noterede mig alt. Også når det gik galt.

Og når noget går galt, skal det ses som en gave, hvor man ikke skal kigge den anden vej, men pakke den op og nøje granske fejlen.

 

Som ung elev, der søgte en fornemmelse for, hvad teater var, havde jeg øjne og øre på stilke og var derfor henrykt over at blive assistent for den engelske scenograf, der var blevet ansat til at lave scenografien til Romeo og Julie. Dette Shakespeares største kærlighedsdrama ville man sætte op på Aarhus Teater med John Hahn-Petersen som Romeo. Jeg tænkte, at nu, endelig, skulle jeg overvære dette skuespil vokse op på bedste kunstneriske vis. Selv skulle jeg, foruden min assistentgerning, deltage som statist. Jeg var parat og opvakt som en olympisk løber.

Men det blev et løb med så mange forhindringer, at man nærmest måtte sætte sig ned og græde for til sidst at bryde ud i en hysterisk latter.

Det var som en lærebog i fejl.

En gammel gåde lyder: Hvad er forskellen på Gud og en instruktør?

Svaret lyder: Gud ved godt, han ikke er instruktør!

Den ansatte gæsteinstruktør var islandsk. Han havde absolut ingen fornemmelse for skuespillere, men nød tværtimod sin magt over dem, som en slavehandler. Jeg lærte, at det er muligt at bekæmpe og destruere skuespillerne i stedet for at bygge dem op og lade dem blomstre. En tronstol og en stok lod han bære ind på scenen og sad dér som en balletmester af den gamle skole og hamrede med stokken. Personalet fik heldigvis hurtigt sat en stopper for dette, og stolen blev fjernet. Her mistede den usikre instruktør så al den autoritet, som skulle have udstrålet fra en gennemtænkt og velforberedt opgave. Han var ude af stand til at hjælpe, støtte, lede og navnlig inspirere sine skuespillere. Alle måtte sejle deres egen sø, og alle spillede i øst og vest. John trak sig helt ind i sig selv, og forestillingen blev kønsløs, uden dybder, uden temperament, uden tanker eller mening. Tænk, at have så mange redskaber lige ved hånden, tænkte jeg, og så ikke bruge ét eneste af dem!

Også scenografen bekæmpede skuespillerne. De var vattede og svage, mente han. „Alle her i Danmark har jo tynde ben uden muskler,“ sagde han, „hvor er jeres muskler? Alle engelske mænd har lægge, hvor er jeres lægge blevet af?“, og der blev lavet kunstige lægge, som vi alle skulle have i vores stramme trikoter. „Og jeres kønsorganer! Hvor er de? Engelske mænd har kønsorganer!“ Og der blev lavet store, svulmende suspensorier, „fuglebure“, som vi fik spændt fast mellem benene, så vi næsten ikke kunne gå. Resultatet var, at vi kom til at ligne nogle mærkværdige vadefugle, der stolpede rundt.

Værre var det med hele scenografien. Fem store kubistiske blokke i blege farver skulle vendes og drejes og derved danne gader og stræder, torvepladser og festsale, alt efter hvordan de blev placeret i forhold til hinanden. De var bygget i London, men der var givet forkerte mål, så de fem blokke var blevet til fem højhuse, der knap nok kunne være på scenen samtidigt. En hær af sceneteknikere i blå overalls skulle dreje og skubbe disse mastodonter på plads i et sindrigt system under voldsom musikledsagelse, så man ikke kunne høre støjen fra hjulene.

Så nåede vi til premieren. Scene for scene kæmpede vi os igennem, indtil vi nåede til festen hos Julies forældre. Musikken brølede, mastodonterne drejede, og Capulets festsal opstod: Lamper med lys, musikere med instrumenter, gæster, der dansede menuet, heriblandt jeg selv med udstoppede tændstikben. Alt var godt, men hvorfor lo publikum? Var det mine kunstige lægge? Nej, der var kommet en fremmed ind til festen! En af de blå scenemænd var faret vild, mens alt drejede og snurrede. Nu stod han midt i Julies forældres fest og vidste ikke, hvor han var. Idet jeg dansede forbi, hev jeg i hans overalls og råbte: „Du må ud, du er gået forkert!“ Han blev helt konfus og løb ind mellem de dansende. Der opstod uro i rækkerne, og i tumulten kom en af mine kunstige lægge til at sidde foran på benet. Den blå scenemand fik rædselsslagen fat i en danser, det var Romeo. Han måtte hjælpe ham ud! Men Romeo ville ikke forlade scenen. Han greb fat i en søjle for at blive inde i rampelyset. Søjlen væltede, og scenemanden forsvandt ud i mørket. Alt blev opløst i forvirring. Salen væltede af grin.

På det tidspunkt var der et reklameslogan, der hed „It’s good, it’s Danish“. Scenografen, der havde siddet blandt publikum på 2. balkon, havde rejst sig og råbte nu ud over alle tilskuerne: „It’s bad, it’s Danish!“ Døren ud til balkonfoyeren smækkede, og ingen så siden den engelske scenograf.

 

Aarhus Teater var indbegrebet af et gammelt provinsteater med sin faste stab, sit bestemte hierarki, sine gennemprøvede skuespillere, der vidste alt om, hvad publikum ville have for at more sig. Og bag rampen holdt man sig til de ubrydelige, nedarvede regler, aldrig stå foran hinanden, altid lade førsteskuespilleren stå forrest, altid åbne drejninger, hvis man var nødt til at vende sig, ikke lukkede drejninger, hvor man viste publikum den ulyksalige ryg og så videre.

Vi opførte lystspillet Gigi, i en dramatisering af Colettes roman.

En purung Gitte Hænning skulle spille Gigi. Jeg var instruktørassistent og tabte straks mit hjerte til hende, da hun en dag oppe fra scenen så mig direkte i øjnene. Jeg lærte hurtigt, at teaterarbejde er farligt, fordi der bliver taget nøgler i brug til alle døre, at nøgler kan knække, døre gå op eller gå i baglås. Jeg lærte også, at man skal holde balancen.

Så kom første forestilling med publikum. Direktør Allan Fridericia, som var et velmenende og kærligt menneske, trofast over for sine venner, havde engageret en gammel aktør, der ikke havde haft roller i mange år. Den gamle skuespiller skulle spille en senil tjener. Dette var hans comeback. Han skulle bringe Gigi en formidabel lagkage i flere etager. En konditor havde netop lagt sidste hånd på kagen, regissøren havde tændt lysene, og jeg skulle bringe kunstværket fra regien i damesiden ad bagscenen over til kongesiden, hvor den gamle tjener ventede. Og her er det, man skal lære, at på en bagscene, som ligger i mørke, ser man ikke diverse ledninger, der ligger på gulvet. Jeg faldt, sprællede med arme og ben for at redde kagen, men måtte med flad hånd skrabe den op fra gulvet på fadet igen. Jeg glemmer aldrig den gamle skuespillers blik, da han så mig komme med denne ruin på et sølvfad, ikke aggressivt og vredt, men skrækslagent sorgfuldt. Han måtte gå sin tunge gang ind på scenen med sølvfadet og præsentere lagkagen med rosende ord.

Jeg var knust. Men nu brød latteren løs nede hos publikum. De havde jo i scenerne før fået fortalt om denne pragtfulde kage og om, at tjeneren var en smule senil. Da han så viste sig med denne udsplatning af noget, der engang havde været, men spillede scenen, som om intet var hændt, opstod der stor komik. Da jeg foreslog, at kagen skulle se sådan ud hver aften, blev jeg mødt med larmende tavshed. Men den gamle mand fik et kort øjeblik en utilsigtet succes.

En aften efter forestillingen blev vi alle kaldt ned på scenen, men det var kun eleverne, der kom. Igen viste Fridericia sig som en gentleman. Den gamle skuespiller havde 50 års skuespillerjubilæum, fik en gave og en tale. Så tog han mod til sig og holdt stille en lille takketale: Der var jo ingen, der kendte ham, hans karriere havde ikke været minderig i den forstand, og han vidste ikke, om han kunne sige noget, vi kunne tage ved lære af. Men disse ting havde han altid selv holdt sig til: en klippefast disciplin, altid være til stede, altid passe tiden, altid være loyal og altid at holde balancen. Med de sidste ord fulgte et kort blik hen på mig. Jeg tog det til mig og husker hans sidste ord i talen og den inderlighed, med hvilken de blev udtalt: „I står på muld, lad nu jeres frø spire og gro.“

Jeg havde stor respekt for det gamle hus og dets medarbejdere. Jeg undersøgte hver kælder, hver kvist, ja, jeg var i min nysgerrighed helt oppe under tagspæret og løfte en loftslem. Herfra kunne jeg række hånden ud og berøre djævelens ryg, som han sad der og skuede ud over hele byen.

 

Så dukkede Preben Harris op, ikke på taget, naturligvis, men på hele teatret. Endelig havde man en instruktør, der levede op til navnet. Det bemærkelsesværdige var hans kraft, som en bulldozer rykkede han frem, lavede rydninger, flyttede jord. Det amerikanske ord „bulldoze“ betyder at skræmme, at herse med. Det var det, han gjorde. Som en officer hersede han med sine hære. Der blev indtaget nyt land i de gamle skove. Skuespillerne fik nye roller og nye udfordringer, alle løb rundt, der kom liv i myretuen.

Og her hos Preben blev jeg fast instruktørassistent. Han var vanvittig dygtig, og vi fik et fint samarbejde. Jeg noterede mig, hvor omhyggeligt alt var tilrettelagt, ingen slinger i valsen, ingen spildtid. Jeg lærte, at præcision og omhyggeligt forarbejde var sagen: prøvelister, meddelelser til alle, opslagstavler, mellemled til skræddersal, værksteder, administration, nedskrivning af arrangement. Preben instruerede Büchner, Dario Fo, Gogol og ikke mindst Bertolt Brecht, alt var nyt og moderne. Jeg var med i alle stykker.

Min århusianske debut i en rigtig rolle var som snedkerlærlingen Sammy i Arnold Weskers Forlanger I mirakler, instrueret af Asger Bonfils. En rolle, hvor jeg befandt mig godt og følte, at mit liv fra nu af ville blive et stort mirakel.
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DEN RUSSISKE STIL

Så kom modsætningen til alt det moderne som en tsunami rullende ind fra øst! Balalajkaer, jubel, musik, sne og kor! Det var cirkus, det var eventyr, det var ballet, ja, „hele Bolsjojteatret“ flyttede ind på Aarhus Teater.

Direktør Fridericia var medlem af det kommunistiske parti og havde fine bekendtskaber ovre i Moskva, helt oppe i toppen af partiet. Nu spurgte man ham: „Når du, kammerat Allan, vil opføre Aleksander Ostrovskijs Lille Prinsesse Snefnug med Tjajkovskijs musik, vil du så ikke have en af vores allerbedste instruktører over til jer for at iscenesætte forestillingen?“

Og til Jylland kom Gogol-teatrets berømte instruktør Sergej Majorov, russiske SFSR’s og azerbaijanske SSR’s æreskunstner, og således opstod på Aarhus Teaters scene det gamle russiske folkeeventyr om prinsessen med ishjertet, der må smelte, når solen skinner på hendes elskede. Det var en overvældende billedbog. „Man mindes ikke at have set noget lignende“, skrev pressen.

Det havde man heller ikke! Over 200 nyskabte kostumer, pelse, skindhuer, russiske skjorter, bondedragter, Kong Vinter og Den Skønne Vår og hele direktørfruen fru von Rosens skandinaviske ballet, storslået! Men mest uforglemmelig var den unge Vigga Bro som Prinsesse Snefnug, henrivende poetisk, i yndigt miniformat med sin specielle stemme og særprægede udstråling, kropsligt dansende på tå. Uvirkeligt og fremmedartet. Vigga var en af de få, der forstod den russiske instruktørs besynderlige fantasiverden med de efter danske forhold alt for store følelser.

 

Vi på scenen blev løftet op i et brus af musik og snevejr, vi sang og dansede, i russiske bondeskjorter, høje kraver, læderbælter og støvler, og vi kæmpede os gennem teatersnevejret – alt i mens vores store skindhuer og enorme pelse beskyttede os mod Kong Vinter. Vi var med i et digt, vi var instrumenter i et stykke musik, langt, langt væk fra vores hjemlige gøren og laden.

Men denne forestilling, teatrets største satsning, blev dømt lang og kedelig.

Sæsonen efter kom Majorov igen. Denne gang var det Mikhail Lermontovs Maskaraden. Atter et stykke russisk arvesølv. Alle sejl var sat til. Atter en megastor, uforholdsmæssig kostbar forestilling. Der blev brugt flere penge end på nogen anden opsætning. Maskaraden skulle simpelthen „vælte“ Aarhus Teater. Det kom den også til. Sergej Majorovs stil var fra før revolutionen, en spillestil, man slet ikke havde mere og slet ikke i Danmark. Majorovs russiske teater var alt det, som naturalisten Stanislavskij havde blæst bort fra alverdens scener. Jeg noterede mig nøjagtigt alt, hvad der skete, og jeg studerede navnlig den lille tykke instruktørs kropssprog.

Et tegnsprog, hvor hver bevægelse, hvert mimisk udtryk betød bestemte ting, en blanding af mime og ballet, som fortalte historier efter ganske bestemte koder. Et sprog, som nu kun benyttes til opera og ballet, hvor musikken kan løfte og fylde hvert nodetegn med så dybt et liv, at der skabes et sammenhængende scenesprog, som ikke er naturalisme. Men uden musik og uden hjertets ægthed bliver dette sprog til floskler og tomme tønder.

Det var det, der skete på Aarhus Teater, og forestillingen blev en kæmpe fiasko. Men jeg stod jo der til prøverne og så en mand, som kunne! Af udseende mindede Majorov om Nikita Khrusjtjov: lille, rund, buttet. Og man tænkte, at han kan da kun sidde nede i salen. Men da vi ikke kunne russisk og han ikke dansk, og da han ikke havde tålmodighed til at vente på sin tolks forklaringer, fór han op på scenen og spillede rollerne selv på sit eget modersmål og på sit for længst glemte kodesprog. Da forandrede denne lille mand sig til store krigere, primitive bønder og yndige kvinder, så vi var helt målløse.

En episode fra prøveforløbet gjorde et dybt indtryk på mig. Det var en scene i et spillekasino i Skt. Petersborg: Vi sad ved et stort spillebord med grøn dug. På bordet var der spillekort, flasker og en stor femarmet kandelaber. For enden af bordet sad fyrsten, spillet af Lars Lunøe. Fyrsten taber alle sine penge, rejser sig op, trækker sin sabel og slutter scenen med en monolog, der handler om, at det ikke betyder noget at tabe de mange penge, nej, det værste er, at han taber sin ære. „Moya Chest!“, de to ord, „Min ære!“, som slutter scenen.

Lars Lunøe, som jeg siden har haft glæden af at arbejde sammen med, var helt „naturalistisk“ uddannet. Han så helt rigtig ud til rollen, bedre mand kunne man ikke finde til dette. Men hans spil var tænksomt, indadvendt. Majorov ville have ham op i det helt store spil. Lars prøvede og prøvede, tolken forklarede og forklarede. Til sidst stak Lars sablen i skeden og sagde, idet han lagde bæltet på bordet, at det her jo ikke kunne gøres sådan, at der ikke var belæg for dette. Der blev helt stille, ingen turde røre sig. Så slukkede lysmesteren lyset, tiden var udløbet for dagens prøve. Kun de fem stearinlys i kandelaberen lyste stadigvæk. Vi skulle lige til at bryde op, så lød der et råb nede fra salen. Som en bold sprang Sergej Majorov op på scenen til fyrstens plads, spændte sabelbæltet om sig og begyndte monologen, ene, siddende dér i Lars’ stol i tusmørket. Først ganske lavt, rytmisk, staccato, så rejste han sig, det russiske sprog flød fra hans mund, voldsommere og voldsommere, ordene tårnede sig op, voksede og svulmede i kraft, hans indre var et såret dyrs, hans ydre var en slagen mands, der forbandede sit uheld og sin skæbne, på linje med de græske tragediers tekster, tårerne løb ham ned ad kinderne, så drog han sablen og råbte rædselsvækkende og skæbnesvangert, så det gav genlyd i hele teaterrummet: „Moya Chest!“ Og i ét hug skar han alle fem stearinlys over på midten. Mørket lagde sig som en kappe, der dækkede os. Stilhed, lang stilhed.

„Tak for i dag,“ hørte vi så Majorov sige på dansk. Da lyset blev tændt, var han væk, kun sablen lå tilbage.

„Det store drama“ kunne spille på andre instrumenter end de naturalistiske, som vi ellers lærte at betjene med stor ydmyghed og respekt.

[image: Billede]Næsten skjult bag Valdemar Brothagen retter Sergej Majorov på min holdning. På billedet ses endvidere fra venstre: Lars Lunøe, Preben Ravn, Jens Okking, Erik Wedersøe, Peter Eszterház, William Knoblauch og Asger Bonfils i Maskeraden 1965. Hammerschmidt Foto. Aarhus Teaters Arkiv.
Da man søgte efter statister til Maskeraden, gik der rygter om en ung mand ude i byen, der skulle være særdeles talentfuld, et naturtalent af dimensioner blev der sagt. „Han ryger lige ind på elevskolen,“ sagde Preben Harris. Men han røg ingen steder! Ikke ad de ydmyge stier, alle forventede, for han ville ikke. Han ville hellere dø af grin, sagde han respektløst, han behøvede ingen elevskole. Jens Okking var stor og stærk, et hoved højere end alle os andre, havde ordet i sin magt, kunne tale, så alle blev overbevist, var vittig, åben og udadvendt.

Poul Glargaard derimod havde hemmeligheder, der var mystisk dragende, og som kunne ende med at være så skæbnesvangre, at de virkelig endte som rene dramaer. Poul kendte de fleste piger, både uden for og inden for murene, men han havde udset sig én, som var næsten uden for rækkevidde, og deri lå naturligvis udfordringen. Den eftertragtede var en af teatrets meget brugte kunstnerinder. Hun så fantastisk godt ud, og med sit sorte hår og sine charmerende lidt skæve øjne var hun oplagt til netop den russiske maskerade. Hun rangerede langt over eleverne, var „uopnåelig“ og for øvrigt ringforlovet med teatrets repetitør. Men Poul spillede sin egen maskerade, og til sidst var det kendt overalt: Eleven Poul Glargaard dannede par med en af de førende skuespillerinder. Sladderens kedel kogte. Pouls nyvundne kæreste tog sin afsked og blev engageret til Aalborg Teater.



DE TRE JOMFRUER

Det var oppe under taget, skråvinduer og karnapper. Man kunne se lige ned i Katedralskolens gård. Den anden side af hjørnebygningen vendte ud til Skolegade lige bag teatret. Det kunne ikke være mere centralt. I et spring kunne jeg være ovre på teatret, hvor jeg var optaget af dramatiske øvelser hele dagen. Men dramatikken var ikke mindre i den lejlighed, hvor jeg havde lejet to små værelser bag ved køkkenet. Værtinden her var en gammel kone, stor, tyk og med glasøje. Jeg husker hende kun i tøfler og morgenkåbe. Hun havde tre døtre, to stadig hjemmeboende, jomfruer, sidst i fyrrerne.

Den ene af dem var indlagt på Risskov Psykiatrisk Hospital, men altid på orlov, fordi moderen ville passe hende selv, hvilket var ganske sympatisk og godt for den midaldrende frøken. Jeg kaldte hende for „Jomfru Lilla“, fordi hun en dag, da hun var alene hjemme, havde taget alle de gulvlange, hvide gardiner ned og farvet dem lilla. Der blev en skrigen og en råben, da de andre kom hjem.

Jeg ilede ind på mine værelser bag køkkenet og var kun tryg, når jeg kunne låse forsvarligt.

Den anden datter kaldte jeg for „Jomfru Borte“, fordi hun altid var væk, selvom hun var der. Hun havde udslettet sig selv i den grad, at hun gik i ét med gardinerne, og jeg forventede egentlig, at hun ville blive lilla efter søsterens farveorgie.

Den ældste datter var ikke jomfru, men tværtimod enke. Hun havde derfor respektindgydende overstatus i familien og blev af mor og søstre kun omtalt og tiltalt „fru Jensen“. De andre havde ingen navne. Men fru Jensen var en stor autoritet, over de 50, myndig og udlært kogekone. Hun arbejdede i moderens køkken, og det hændte om søndagen, når der var mad til rest, og før hun tog af sted med de bestilte retter, at hun bankede på og satte en tallerken ind på mit bord med forloren skildpadde, og det var den ægte slags, med rigtige hjerneboller lavet af rigtige hjerner. Alt blev beskrevet i detaljer, hvilket fik min glubende appetit til at synke i jorden som ved et trylleslag.

 

Så var der ballade igen! Jeg åbnede min dør til køkkenet en søndag i kirketiden. „Jomfru Lilla“ var alene hjemme.

„Jamen, sødeste frøken, hvad laver De dog oppe i køkkenvasken?“ spurgte jeg. Hun sad på køkkenbordet med fødderne nede i en stor gryde, der stod presset ned i vasken. Hun forklarede mig med lysende øjne, at hun havde fodvorter, som skulle behandles med varmt vand. Jeg hørte de andre komme hjem fra kirke og så samtidig, at gryden, som „Jomfru Lilla“ tog fodbad i, var fru Jensens store hjernebollegryde. Jeg skyndte mig ind på mit værelse og drejede nøglen om.

 

Men i virkeligheden var det ikke, hvad der var inde i den mørke lejlighed, der interesserede mig. Det var det, der var udenfor i lyset! Så jeg ud ad mine små karnapvinduer, så jeg himlen og det umådelige domkirketårn, hvis klokker slog med dybe malmtoner. Rettede jeg mit blik ned i Katedralskolens skolegård, så jeg hvor lyset kom fra: Jyllands smukkeste pige! Altid glad, altid lattermild. Mørkt hår, brune øjne, store smilehuller – langt dernede i skolegården. I mine tanker omfattede jeg hende hemmeligt med stor varme og kaldte hende „Jomfru Ubekendt“.

Nu ville skæbnen, at jeg blev engageret som sufflør til Sommerspillene i Den Gamle By. Atter engang forsvandt jeg ind i fortidens teater. I ordets bogstaveligste forstand. Helsingørs historiske teater, overflyttet til Den Gamle By i Aarhus, nu et af landets ældste fungerende teatre. Alt i træ, det gamle maskineri under scenen, tandhjul, dyvler, sufflørkasse som et lille indbygget skilderhus, hvor man lige kunne mase sig ind. På scenen malede dekorationer og rigtigt rampelys og i „salen“ et smukt teaterrum med balkon. Her sad jeg i sufflørkassen hele sommeren, nede i kælderen. Mine kælderkammerater var forrige tiders lærreds- og ærtemaskiner til at lave vind og regn med, og når jeg skulle forbi den store metalplade, der kunne lave frygtindgydende tordenskrald, måtte jeg gå sidelæns for ikke at vælte den.

[image: Billede]Skuespilleren Poul Wöldike trækker en spilledåse op. Jeg leverer lyden fra sufflørkassen med en skralde på teatret i Den Gamle By i Aarhus 1964. Fotograf ukendt.
Som sufflør kommer man meget tæt på hele processen, egentlig ligger dette vanskelige job tæt op ad instruktørens, idet man bør få dyb indsigt i hver skuespillers væsen og psyke. Jeg tilegnede mig en viden om alle medvirkendes styrker og svagheder, deres sarthed, manglende selvtillid, deres angst og deraf følgende eventuel brutalitet.

For en sufflør gælder det om ikke at se i manuskriptet hele tiden, men om at se på skuepillerne, læse deres tanker og følelser, næsten før de opstår, aflæse deres øjne, deres samspil eller manglende samspil, om at kunne sit manuskript udenad. I det gamle teater var sufflørkassen så lille, at jeg kun kunne se skuespillernes fødder, men jeg kunne høre tonefald og læse føddernes rytmer. Var der en anderledeshed, en usikkerhed, en distraktion – så vidste jeg, at vedkommende gik i stå lidt efter, og jeg var parat. Eller hvis en skuespiller tabte noget, tog et forkert skridt eller lignende, men reddede situationen, kunne jeg roligt bladre to sider frem, for idet han eller hun tænkte: „Det klarede jeg sørme godt!“, så gik de i stå dér, selvom årsagen altså lå meget tidligere.

Hele denne arbejdsperiode var uvurderlig for mig. Stykket var som en strygekvartet, bag ved det fnuglette lystspil fortalte celloen om dyb smerte.

„On ne badine pas avec l’amour,“ siger forfatteren Alfred de Musset.

Man må ikke spøge med kærligheden hed stykket.

Jeg stod hver aften og kiggede ud i teatersalen gennem en sprække i sufflørkassens bagside. Herfra kunne jeg betragte publikum og de unge piger i empirekjoler, der viste på plads. De var tydeligt to veninder, men hende den smukke med smilehullerne? Det var jo „Jomfru Ubekendt“!

Efter kort tid var jeg rigtig gode venner med begge kontrolløserne. Jeg kom tidligt, jeg havde jo „så meget“, jeg skulle forberede, se, om mit manuskript var der, for eksempel! Jeg modtog dem, når de kom i privattøj, vidste, hvor de klædte om, gik op ad en stige til et loftsværelse, beundrede de smukke kjoler, der hang der på bøjler, talte om Musset og kærligheden. Var skuespillerelev fra Aarhus Teater. „Jomfru Ubekendt“ hed Vibeke og var præstedatter, nummer tre i en søskendeflok på seks. En aften før en weekend forstod jeg, at der var indbudt til ungdomsfest i præstegården. Præsteparret var væk, og de fire døtre havde arrangeret gilde. Flere af forestillingens musikere skulle med. Jeg trak veninden til side, bad hende lægge et godt ord ind for mig og blev inviteret, min lykke var gjort! Men nervøsiteten! Jeg var så nervøs, som skulle jeg på scenen. Kunne jeg opretholde min charmørstatus? Hvordan skulle det gå? Hvad skulle der ske? Tænk, at jeg var i hendes nærhed! „Frøken, vil De træde en sagte vals med mig?“ kan jeg huske, jeg sagde. Vi dansede en del og endte ude i den stjerneklare sommernat i præstegårdshaven. Det glimtede og blinkede på himlen, en tryllefe havde rørt os begge med sin tryllestav. Alt gik så hurtigt og var så uvirkeligt.

Jeg vågnede oppe på loftet i det værelse, hvor min unge kæreste sov. Jeg blev grebet af panik, min undertrøje lå nede i præstens studerekammer. Jeg ville hente den, men min kæreste holdt fast om mig. Jeg faldt til ro og oplevede den samme lykke, som jeg huskede fra loftskammeret i min barndoms sommerferier i skovløberboligen i Tadre Skov. Vi lå ganske tæt, ganske tyst. Alt var stilhed, kun skovduen hørtes ude i træerne. Mine sansers vinduer stod på vid gab. Så dannede sig lyden af en traktor langt borte, den kom nærmere, jeg fulgte dens vej, den tabte en mælkejunge, skarp lyd af metal mod vej. Traktoren standsede. Lyden af metal på bil, låg på. Balancen var genoprettet. Traktoren fortsatte sin vej, dens lyd blev fjernere og fjernere, indtil stilheden var genskabt, nu som en lydtæt sæbeboble, og i den lå jeg og havde pludselig en kæreste.





ÅRSTALSLISTE FOR INSTRUKTIONER 1966-2016


	1966	Marcolfa	Aarhus Teater

	Pelsen	Vestergade 58

	Færdiguddannet skuespiller på Århus Teaters Elevskole

	Min skøre mors hobby	Aalborg Teater

	1967	Den farlige leg	Aalborg Teaters Elevskole

	Kartoteket	Jomfru Ane Teatret

	Kys mig på tåen	TV-drama DR

	Kurer ham, kastrer ham	Vestergade 58

	Blåt blod	Aarhus Kunstmuseum

	De unævnelige	TV-drama DR

	Småborgerbryllup	Vestergade 58

	Forelskelse, forgiftning, forstening	Vestergade 58

	1968	Woyzeck	TV-drama DR

	Hvornår så du sidst min mor?	Boldhusteatret

	Pensionatsværtinden	Aalborg Teater

	Karrig Niding	TV-drama DR

	1969	Familien Tot	Gladsaxe Teater

	Hamlet (1. gang)	Aalborg Teater

	Hamlet, gæstespil	Odéon Théâtre i Paris

	Samtale om natten	TV-drama DR

	Hamlet, gæstespil	Det Kongelige Teater

	Det er måske derfor, vi er så smukke	TV-drama DR

	Rosenkrans og Gyldenstjerne	Aalborg Teater

	Volpone	Aarhus Teater

	1970	Guldfiskene	Aalborg Teater

	Peer Gynt	Aalborg Teater

	Jeppe på Bjerget	Det Ny Teater

	1971	Mordernes nat	Comediehuset

	Lyseholderen	TV-drama DR

	Historien om en soldat	Den Jyske Opera

	Butley	Aalborg Teater

	Historien om en soldat, turné	Det Danske Teater

	1972	Storhertugindens afsked (1. gang)	Aalborg Teater

	Historien om en soldat, gæstespil	Det Kongelige Teater

	Storhertugindens afsked, gæstespil	Det Kongelige Teater

	Stjæl lidt mindre	Det Kongelige Teater

	1973	Erasmus Montanus	TV-drama DR (bonanza.dk)

	Medea	Det Ny Teater

	Båndet	TV-drama DR

	Niels Klims underjordiske Rejse	Gladsaxe Teater

	1974	Kaptajn Shell og Kaptajn Esso	Det Ny Teater

	Bernarda Albas hus	TV-drama DR

	Erik XIV	Det Kongelige Teater

	1975	Aladdin 1-3	TV-drama DR (bonanza.dk)

	1976	Tre søstre	Det Ny Teater

	Kassen stemmer (instruktørassistent)	Nordisk Film

	Samme tid – Næste år	Det Ny Teater

	1977	Heksejagt	Gladsaxe Teater

	Samme tid – Næste år	Det Ny Teater, turné

	Et drømmespil	Aalborg Teater

	Hvem er bange for Virginia Woolf?	Gladsaxe Teater

	1978	A Little Night Music	Det Ny Teater

	Komedie i grænselandet	TV-drama DR (bonanza.dk)

	Faust	Gladsaxe Teater

	1979	En bryllupsnat	TV-drama DR

	Dragen	Aalborg Teater

	Man of La Mancha	Odense Teater

	Hjem	TV-drama DR

	1980	Cyrano de Bergerac	Det Ny Teater

	Jeppe på Bjerget	Nordisk Film

	Elefantmanden	Betty Nansen Teatret

	1981	Misantropen	TV-drama DR

	Protesten	TV-drama DR

	1982	Stiftelsen	TV-drama DR

	1983	Kristihimmelfartsfesten	Gladsaxe Teater

	Navlen	Det Ny Teater

	1983-85	Niels Klims underjordiske Rejse 1-3	TV-drama DR (bonanza.dk)

	1984-92	Teaterchef for Gladsaxe Teater (1. gang)	

	1985	Vildanden	Nørrebros Teater

	Macbeth	Gladsaxe Teater

	1986	Frændeløs (1. gang aflyst)	Gladsaxe Teater

	Den sultende klasses forbandelse	Gladsaxe Teater

	1987	Storhertugindens afsked (2. gang)	Gladsaxe Teater

	1988	Frændeløs (2. gang)	Gladsaxe Teater

	Nissen hos spækhøkeren	TV-drama DR

	1989	Dansen med Regitze	Nordisk Film

	Claire Lacombe og den store revolution	Gladsaxe Teater

	1990	Toms eventyr	Gladsaxe Teater

	Dronning Blå	Gladsaxe Teater

	1991	Carlsberg Kurvandsfilm	Locomotion Kofod-Schiller Film

	Dronning Blå (genopsætning)	Gladsaxe Teater

	1992	Odysséen	Gladsaxe Teater

	Stopper som teaterchef for Gladsaxe Teater	

	1992-97	Bryggeren 1-12	DR/Nordisk Film (bonanza.dk)

	2000	Her i nærheden	Nordisk Film

	2001	Fjernt herfra	Edison Teatret

	2002	Samfundets støtter	Folketeatret

	Vores sensommer	Det Kongelige Teater

	2004	To herrer fra Verona	Statens Teaterskole

	2005	Indenfor Murene	Det Kongelige Teater

	Vores Sensommer	TV-drama DR

	2006	Indenfor Murene (m. John Hahn-P.)	Det Kongelige Teater

	2006-10	Teaterchef for Gladsaxe Teater (2. gang), nu Gladsaxe Ny Teater

	2007	Hamlet (2. gang)	Gladsaxe Ny Teater

	2008	Hamlet (2. gang genopsætning)	Gladsaxe Ny Teater

	2009	De betaler ikke! Vi betaler ikke!	Gladsaxe Ny Teater

	2010	Den gamle dame kommer til byen	Det Kongelige Teater

	Stopper som teaterchef for Gladsaxe Ny Teater

	Gladsaxe Ny Teater lukker d.18. juni for evigt!

	2011	Så må jorden godt gå under	Den Danske Skueplads

	2012	Erindringsbog: Sølvfloden	Muusmann’s Forlag

	2013	Lovesong	Nepo Teatret/Hippodromen

	2014	Glasmenageriet	Folketeatret

	2015	Det andet sted	Gurs Teater/Aveny T

	2016	Erindringsbog: Stormfloden, 50 års jubilæum	Gyldendal


[image: Billede]„PÅ VEJ“

Strasbourg lufthavn. Mikkel, jeg og Emil på vej. Privatfoto.



TAK TIL:

Tak til Statens Kunstfond, Den skønlitterære pulje, for uvurderlig håndsrækning.

 

En stor og varm tak til Johannes Riis, litterær direktør ved Gyldendal, for interesse, støtte og opbakning.

 

En lige så dybfølt tak til forfatteren Frederik Dessau for endnu en gang at være min mentor, for værdifuld rådgivning og opmuntring.

 

Tak til skuespiller Karen-Lise Mynster for gode samtaler og diskussioner.

 

Tak til direktør Kjeld Hansen for erindringer og arkivmateriale.

 

Tak til kunsthistoriker Hanne Finsen for oplysninger, breve og gammelt venskab.

 

Tak til Marianne Ninna Philipsen, Aarhus Teaters Arkiv, for hjælpsomhed.

 

Også tak til min familie og mine børn for tålmodighed, støtte og den levende interesse, de altid har vist bogen.

 

Men først og fremmest den kærligste tak til min kone, Lene, for et enestående samarbejde, for kampånd, vedholdenhed, inspiration og kritik og for de stunder, hvor vi bare kunne sætte os til at le.

[image: Billede]Jeg takker Lene, min trofaste muse. Fotograf Marianne Grøndahl fra bogen Nærhed.
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