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            ManiFest

            (Læseprøve)

            Gyldendal

        

    


Hvad er det egentlig, du læser?


Denne bog er et manifest og måske også en bog i selvhjælpskategorien (Gud bedre det), for hvis du finder bare én enkelt tanke i denne bog, som du synes kan hjælpe dig (selv), så har bogen her ramt den kategori. Den er også en debatbog. Det er sjældent, kvinder får lov til at skrive debatbøger, og jeg har sådan set heller ikke fået lov, men bare gjort det. Det er ikke uden risiko. For når kvinder debatterer, er de tit rappenskralder, emsige og harper (at være en harpe synes jeg egentlig er en ganske smuk ting, så hvis jeg selv må vælge, tager jeg den). Debatbøger er typisk kendetegnet ved at være fornuftige, rolige og ofte med en mand på forsiden. Det er denne ikke. Denne bog er et opgør med hensynsbetændelse, facitlister, voksne babydolls, ansvarsforskrækkelse og manglende mod. Alt sammen noget, min generation excellerer i.


 


Vi skal have noget at læne os op ad. Noget, hvor vi kan være enige og uenige, noget, vi kan slås med, og noget, der kan bære os, når vi er i tvivl. Noget, der kan vise os en retning, eller bare vise den vej, vi siger nej til. Så vi kender forskel. Så vi har et kompas. Et ikke helt nøjagtigt kompas, men ét, du kan have liggende på dit natbord ved siden af dit yngste barns sut og din mands forventninger til et af den slags knald, der får underboen til at banke på radiatoren.


 


Vi mangler sådan et manifest.


 


Og nårh ja, så er denne bog også en gravskrift.


En gravskrift over den tid, der var.


Den, der er slut.


Vi lever i en tid, hvor ungdom hyldes på en måde, der på den ene side handler om at se så ung ud, at du ligner en, der aldrig har prøvet at knalde, og på den anden side er så erfaren, at du kan styre en international virksomhed gennem en buldrende finanskrise.


Vi lever også i en tid, hvor vi kvinder står i et vadested mellem for lidt tid og for meget, vi skal nå at få stress af, mellem ung og gammel, og mellem hvad vi giver os selv, og hvad vi er for andre.


Vi er med andre ord over det hele og skal selv finde vejen.


Vi er den første generation af kvinder, der er helt og fuldt på arbejdsmarkedet, og også her spiller alder ind. Vi skal nå ting, inden vi er 20, nå alt resten, inden vi er 30, og når vi er 40, falder vi ud over en kant og holder op med at eksistere. Sådan ser det i hvert fald ud i mediebilledet, hvor vi er sygeligt optaget af dem uden rynker.


 


Det er, som om der ligger en facitliste, som vi bør kende til. En slags måde at nå i mål på – på den rigtige måde. Som om der er en gruppe, der har fået at vide, hvad målet er, mens vi andre tror, det er at få dobbelt carport og sådan en dims installeret i køkkenet, der sprøjter kogende vand ud og ligner en vandhane. Det er, som om nogen har sagt, hvad man skal kunne, men bare ikke sagt det til alle. De indviede – dem, der kender målet og vejen – ser ud, som om de kan få det hele til at lykkes, uden at sveden pibler frem på overlæben. Og så er der os andre. Os, der selv prøver at finde vejen og klare hverdagen med meninger, holdninger, mod og et sexliv i behold. Det er os. Det er dig og mig. Og det er os, denne bog er til.


 


Facitlisten findes ikke. Listen gør – listen over de ting, vi bør nå i tyverne og i trediverne – den findes som en plan for de to flotte, skinnende årtier, hvor voksenlivet folder sig ud. En plan, som vi kan følge, en måde at gøre alting rigtigt, sikkert og godt på, som de andre også forstår.


 


Men hvorfor er der så et frit fald efter de 39? Stopper livet og planen dér?


Nej. Der er ikke noget, der stopper, men det hele defineres af noget andet. Nemlig måden, vi gør tingene på. Den måde, livet leves og valg træffes på, og den måde, hvorpå vi træder i tydelig karakter. Den måde, vi går på arbejde på, den måde, vi er hjemme på, den måde, vi er forældre på og bliver færdige med småbørnslivet på. Og så er der ikke mindst den måde, vi tillader De Andre at spille en rolle i vores liv på.


Det er overgangen fra planen til det planløse, dette manifest beskriver – det er den bro, vi skal over, og måden, vi gør det på, helt konkret, er det, denne bog handler om.


 


Mens mænd bliver sølvræve, får vi hængerøv, og mens mænd får erfaring og pondus, bliver vi bare gamle. Jeg tænker, vi stopper det nu. Det er nu, vi køber flere høje hæle (de løfter røven) og drikker mere champagne (det får rynkerne til at flyde ud, når du ser dig i spejlet) og får passet ungerne, mens vi finder en bar at hænge ud i. Det er nu, vi ændrer verden, og det er nu, vi finder den plads i den, som vi tror, vi skal bede om lov til at tage. Det er nu, vi hænger ud i baren, skåler i champagne og giver os selv den integritet, vi har byttet væk for retten til at være det svage, feminine, nuttede køn.


 


Denne bog er dén bar.





        
            Forord 
Der er noget i luften.
November 2015.

            På en restaurant en halvkold vinteraften i København med den engelske forfatterinde Caitlin Moran gik det op for mig igen, at der er noget i luften, der kalder på et manifest. Caitlin Moran er en fuldkommen fantastisk dame. Hun er i begyndelsen af fyrrerne, kommer fra det, vi roligt kan kalde en meget ydmyg baggrund, og er en af de sjoveste, klogeste og mest markante kvindelige stemmer i England. Hun har drukket, knaldet og røget sig igennem de formative år. En omstændighed, hun selv er ret åben omkring, og mange af de penisser, hun har mødt i sit liv, har gæsteoptræ dener i hendes bøger. Som forfatter kan man nemlig bruge selv den dårligste date til et plot, og på den måde er forfattere de virkelige genbrugsspecialister.

             

            Men tilbage til Caitlin, for hun er vidunderlig. Hun bobler over og deler ud af det hele på den mest rundhåndede måde, jeg kan komme i tanke om. Hun er ikke nærig med noget, og hun har skrevet nogle ret vidunderlige bøger. Hun er feminist på den måde, hvor hun mener, at kvinder og mænd skal have de samme muligheder. Det betyder så også, sagde hun dér i november, at kvinder skal have ret til at være præcis lige så ligeglade med detaljerne, som mænd er. At vi skal have retten til at blive gamle, dumme og tykke, på samme måde som mænd har, uden at miste vores identitet og ret til at være kvinder.

            Hun er også nørd, og hun mener, at vi nu er nået til de runde ansigters tid. Hvor de seneste årtier har tilhørt kvinder med lange, smalle slanke ansigter med tydelige kindben, så er det nu os – de kloge damer med runde kinder – der har ret til at indtage vores plads i verden. Retten har vi hele tiden haft, men nu har vi også muligheden. Og hvis jeg lige skal sætte endnu en fjer i Caitlins hat, så var det hende, der lærte mig, at det er popkulturen, der vil forandre verden.

            Pop.

            Det vi hører, det vi læser, det vi ser, det vi liker, og det vi følger med i. Alt det, der går hurtigt og bliver båret frem af fis og ballade, med et glimt i øjet og en såkaldt almindelig kvinde.

            Pop.

            Ikke andet.

            Popkulturen rejser hurtigere end noget andet, og hvis vi bare følges med den, så vinder de gode til sidst. For Lena Dunham er popkultur, Caitlin selv er popkultur, og mange andre er det også. Du er pop, og jeg ønsker mig at være det, og sandheden ligger mellem linjerne i en popsang.

             

            Med andre ord: Det er sjovt at være feminist, og Caitlin er en af de stemmer, der fjernede beton fra feminist og gav os ordet tilbage og kastede det efter dem, der ikke gad høre på det, pakket ind i popkultur, indtil de overgav sig og grinede med, og måske lige tænkte en ekstra gang over, om det var en god idé ikke at dele barslen. For var der ikke noget andet, de også ville?

             

            Nå, men i hvert fald sad vi dér til en middag, efter at jeg havde interviewet Caitlin på en scene, og spiste, drak og snakkede og drak og skålede og var selvfede på den måde, man er, når man tænker, at det kører for en, og man er heldig at være i byens bedste selskab på årets bedste aften i verdens navle.

             

            Caitlin spurgte mig, om jeg skrev på noget for tiden, og jeg forklarede tøvende, lidt genert (over for den millionsælgende forfatterinde) om bogen her. Hun spurgte, hvad den skulle hedde.

            ManiFest, sagde jeg, og hun kiggede på mig.

            Længe.

            Og hviskede så med forvrænget ansigt og overdrevne mund- og øjenbevægelser:

            That’s the fucking name of my next fucking book!

            Stilhed.

             

            I lang tid.

             

            Og så: Snak!

             

            For der er noget i luften, blev vi enige om. En idé, der flyver rundt mellem os, og som vi er nødt til at holde fast i. Og ikke mellem os, Caitlin og jeg, men mellem os kvinder i verden. Os, der er her.

            Damer, der er enige om, at noget er lidt ude af sync, kvinder som dig og mig, som er i tvivl, om det bare er os, der har svært ved at gennemskue, hvordan verden hænger sammen og vores plads i den. Som stadig ikke helt har fattet de basale spørgsmål, såsom hvorfor falder himlen ned om ørerne på os, hvis vi først henter klokken 16.02? Eller endda 16.04? Og hvad er idéen bag et sæt coastere? Og hvordan stopper man resten af maven ned i jeansene, samtidig med at man ranker ryggen og holder det oplæg, man skrev den nat, da mindstebarnet kastede op i håret på en? Den slags ting.

            Men der er også noget andet, der roder – nemlig den måde, vi bliver ved med ikke at tage fat med begge hænder om livet på (ja, jeg mener det), at vi stadig dukker os for ansvar, selvstændighed og ligeværd.

            Den måde, femininitet er blevet lyserød på igen, og at det ser ud, som om kvinder med store bryster og lyst hår stadig har det sjovere end os med de runde ansigter og bløde numser?

            Der er noget i luften, og det er, at vi har brug for at samles. Det er noget af det, et manifest gør for os.

            Og det er dén idé, der flyver rundt mellem os og drysser forstyrrende støv i øjne og næsebor på os, så vi kan se den verden, vi selv har valgt, men alligevel kan mærke, at noget – bare noget – kunne gøre den bedre, sjovere og ja, mere festlig. For på dansk er festen med i manifestet. Jeg tror, det er vigtigt. At vi ikke glemmer festen.

             

            Mange har forsøgt sig med manifester gennem tiden (Marx for eksempel). Og mange har ikke haft enestående og ubetinget langsigtet succes med det (Marx for eksempel). Ordet manifest betyder noget i retning af grundlag for en ideologi. At man slår noget fast, som man kan stå på. Et grundlag. For at noget er et manifest, skal det nemlig beskrive både intentioner og ideologi.

             

            Og når vi står lige her og lige nu og ser kvinder indtage verden på popkulturens bølger med nye stemmer, nye agendaer, og ikke én eneste af dem siger nej til at være feminist, så er forandringen på vej. Den store. Den, vi har sukket efter, og den, der gør det hele lidt sjovere. Det kalder da på et manifest, ikke? Det mente Caitlin og jeg den aften, hvor der stod et tocifret antal vinflasker på det store bord, hvor cocktailene var store og maden småtskåren. Og jeg ved, vi har ret. Verden er klar til manifester. Det behøver hverken være Caitlin eller mig, eller for den sags skyld Marx, der skriver det, men vi er klar til holdninger og klar til at arbejde med ideologier, der vil mere af os kvinder, end at vi indretter det perfekte hjem og henter vores børn, inden klokken er 16.04.

             

            Ideologien bag behøver ikke at være dogmatisk, men den behøver heller ikke at please alle. Jeg har i mit liv i perioder været meget optaget af ikke at støde nogen. Ikke at træde (for) meget i spinaten og ikke at pege fingre. Men det virker ikke. Ikke for mig. Og det flytter forresten heller ikke noget for nogen. Et manifest er ikke et manifest, hvis alle er enige, og en fest er ikke god, hvis hele verden er inviteret. Invitér dem, du har lyst til at se, og stå op for dine holdninger, så bliver festen god, og manifestet et, der vil noget.

            Jeg har ikke tænkt mig at pege fingre her, men denne bog, den er min fest, og du behøver ikke være med, hvis du bliver sur af at være her. Hvis du er med på, at du og jeg ikke behøver være enige i det hele, så vil jeg gerne diskutere, men hvis vi skal gøre, som kvinder i min generation har gjort de seneste femten år og sige ting som:

            Alle er den bedste mor, de kan være.

            Eller

            Alle måder at leve på er lige gode.

            Eller

            Der er jo ikke noget rigtigt og forkert, hvis bare alle er glade.

            Så kommer vi ingen vegne.

            Vi er nødt til at mene noget for at være noget og for at stå fast. Det trænger vi til, og det er derfor, denne bog er et manifest, en tirade eller – hvis jeg var en mand – en debatbog. Og grunden til, at den er en fest, er den liflige strøm af pop, du kan høre løbe mellem alle sider og alle linjer.

             

            I øvrigt: Min svigerfamilie er ikke nævnt. Ikke med ét ord.

        

    
        
            Prolog 
Vejen til enden. Døden er nær.

            Den dag jeg vidste, at jeg nærmer mig døden, var den dag jeg opdagede, at jeg var ved at flytte over i et andet segment. Jeg fik en mail med en forespørgsel på et interview, der skulle handle om, hvor jeg er i livet nu. En slags status. Hvor er jeg henne i mit liv, er jeg glad, går det godt, har jeg lært noget? Fik jeg set det, jeg ville?

            Mailen var fra et magasin, der henvender sig til kvinder omkring de 40. Kvinder som mig. Først blev jeg smigret over interessen og opmærksomheden. Så gik jeg i panik. For så voksen er jeg da langtfra? Jeg er da UNG? Jeg er sådan en, der stadig går ud og vælter byen i høje hæle i en brandert, og jeg er sådan én, der stadig kan fange et blik i en bar. Jeg er sådan en, der ved, hvad der rører sig, og er med på det nyeste. Jeg er da ikke gammel? Er jeg?

             

            Svaret er upassende. Svaret svier. Svaret er stort, det er rungende, det er klart. Svaret er: Jo. Jeg er ved at blive gammel. Jeg er nemlig omkring de 40. Og uanset at de i Sex and the City sagde, at trediverne var de nye tyvere, så er jeg gammelI.

             

            Jeg er gammel nok til, at det er passende at være klog nok til at gøre status. Jeg er så gammel, at jeg har haft tid til at lære af mine fejl og til at begå dem en tre-fire gange mere. Og jeg er gammel nok til at kunne sige, at det først var dér, jeg rent faktisk lærte noget.

             

            Men jeg lever i en verden, hvor ungdom er så vigtig, at vores første kvindelige statsminister skjulte sit vid og intellekt bag en glat pande. Jeg er omkring de 40 i en verden, hvor bryster er noget, man køber, og unge elskere er noget, man tager. Jeg er omkring de 40 i en verden, hvor kvinder kræver et liv, der stopper tiden i de bedste år. Jeg er omkring de 40 i en verden, hvor kvinder får børn, når de er 43, 44 eller 45. Med en mand eller uden. Og hvor det er helt fint. Jeg er omkring de 40 i en tid, hvor erfaring skal skjules for enhver pris, og hvor der er status i at se så ung og uerfaren ud, at man som kvinde ikke kan gøre én eneste mand bare en kende nervøs. Jeg er kvinde i en verden, som siger til mig, at jeg skal undgå at være kvinde og i stedet holde fast i at være pige. Jeg er kvinde i en verden, hvor andre kvinder mødes med „pigerne“, uanset om de er ældre end mig. Jeg er usexet i en verden, hvor det at være seksuelt attraktiv handler om at ligne én, der ikke for alvor ved, hvad et godt skrald er.

             

            Jeg sagde ja til interviewet. Og tak. Og kom til at sidde over for den dygtigste og mest velforberedte journalist, jeg har talt med i mange, mange år. En voksen, en kvinde, en, der har lært – ligesom vi andre – ad den hårde vej, at man ikke kommer så langt endda på charmen. Efter interviewet, hvor jeg var nødt til at tænke mig grundigt om undervejs, havde jeg faktisk lært noget. Og lært at formulere spæde tanker til håndfaste holdninger.

            Måske var det faktisk dér, denne bog begyndte – dér, hvor nogen ikke bad mig se yngre ud, end jeg er, eller virke dummere, mindre erfaren. Da jeg blev bedt om at være den kvinde, jeg er, og ikke den pige, jeg har sagt farvel til.

            
                Noter

                
                    I Og jeg bliver ikke yngre af at citere dén serie, som efterhånden lige så tydeligt afslører, hvornår man var ung, som en keltisk hieroglyf hele vejen hen over lænden.

                

            

        

    
        
            Prolog 2 

                Fordi jeg ikke kan fatte mig i korthed,
 og fordi vi skal nå omkring stressI,
 inden vi kan nå i mål med døden.
            

            Men hvorfor er alderen overhovedet vigtig? Er det mediernes skyld? De får alligevel skylden for alt, så vi kan sagtens give dem skylden for aldersfascismen også. Selvom jeg ville ønske, jeg af et ærligt hjerte kunne sige, at alder blot er et tal, så tror jeg det ikke. Jeg tror, alderen betyder noget. Jeg tror, det langsomme, ubevidste, snigende farvel til det glatte ansigt og den flade mave betyder noget for os. Men endnu mere tror jeg, at den anden forandring betyder noget: den, hvor brikkerne falder på plads, én efter én, hvor man langsomt og sikkert lærer sig selv, sin plads i verden og sine bekymringer at kende.

             

            Jeg tror, den selverkendelse, alderen giver os, skal have en betydning. Det at vide mere nu, end da jeg var 26, giver mig et perspektiv. Der er ikke noget, jeg ved, jeg har fået forærende; der er ikke noget, jeg har lært, der er blevet serveret med en hvid rose på mit natbord.

            Jeg har slået mig på mennesker, på jobs, på penge, på tid, på børn, på forældre, på veninder, på livet. Jeg har blå mærker på begge skinneben og rynker i panden og blodsprængninger på anklerne, men jeg tror aldrig, jeg har dukket mig for at lære noget.

            Jeg har heller ikke dukket mig for at blive voksen eller for at stå ved noget. Jeg har praktiseret ærlighed, så godt jeg kunne, og lært mere undervejs, end jeg altid har haft lyst til. Den erfaring, jeg har nu, som jeg ikke havde, da jeg var 26, er måske nok dyrt købt, men den er guld værd. For mig. Og selvom den er det, niver alderen. Den er en konflikt.

            Jeg tror, min latente konflikt med min alder og alt det, der bestemmer, hvad den alder skal fyldes ud af, og forstås som, skyldes flere (ret store) ting.

             

            Den første er, at vi tror, vi har en forpligtelse til at være seksuelt attraktive hver dag, hele vores liv. Vi skal ligne nogen, mænd vil bespringe, uden at vi gør noget for det. Med et vug fra vores smalle hofter eller et vip med vores faste barm ønsker vi os, at mænd kaster sig over os og fortærer os i en elskovsrus. De skal have lyst til at lave børn med os. På os. Og vi skal ikke bruge vores vid, humor eller intellekt for at lokke dem til. De ting er fine nok, men allerinderst inde ønsker vi os en skønhed og seksualitet så frådende, at ingen behøver at tale, før akten er i gang.

            Vi tror, vores værd ligger dér: på lagenet. Vi tror, det ligger der: i hans øjne. Vi tror det, selvom vi siger noget andet, og når du spørger hvorfor – hvorfor tror jeg det? Så er mit svar: Se dig om. Kig på den selvfremstillende kvinde på de sociale medier. At se liderlig ud opvejer det at ligne én, der ved, hvad hun selv hedder, både til for- og efternavn. Nye bryster er vigtigere at få råd til end en MBA. Vi læser flere bøger om genvejen til en flad mave end om, hvordan man får et fyldt sind. Vi fortæller hinanden, at vi ser godt ud, at vi ser slanke ud. Ikke at vi er kloge, bevidste eller får det bedste frem i verden. Vores selvvurdering, vores selvfremstilling er baseret på det udvendige. Og så føler vi os pressede.

            Fordi vi så gerne vil have ro indeni, men alt kører på os udenpå. Og når alt sidder udenpå, er alderen ikke med os, men mod os. Vi ligner hunde, der har siddet fast i vindtunneller, når vi fylder os med det, der giver nye læber og runde kinder, men vi bliver ikke klogere. Vi tror, at vores evne til at holde på manden er det, der giver os en plads i verden, og vi ser på hende, der faldt fra hinanden efter barn nummer to, og hvisker, at vi godt forstår, manden gik. Ingen spørger, hvorfor hun blev, når han ikke holdt sammen på hende.

            Vi er så hårde.

            Og så føler vi os pressede.

             

            Den anden grund til, at vi er i konstant konflikt med vores alder, er, at vi ikke kan finde ud af at være der, hvor vi er. Vi leder, vi søger, vi higer. Alle andre steder end der, hvor vi er. Vi prøver meditation og mindfulness, skærmfri tid, og hvad har vi. Men vi stræber hele tiden efter noget andet. Når vi er 30 og sidder hjemme i ammehelvedet og ser ud over det, der engang var en stue, men nu er resterne af et liv, man troede, man kendte, ønsker vi os hen til om tre måneder, når lillefisen er i vuggestue, og når hun så er der, så ønsker vi os hjem i barselsboblen. Når hun fylder fem, tænker vi tilbage på den skønne, vidunderlige og givende tid, hvor hun var vores baby, og alt var godt, og vi var unge og havde tiden foran os.

            Vi er aldrig der, hvor vi er – vi er altid ved næste sommer, næste onsdag eller dén aften for tre år siden, hvor vi blev set som den, vi aldrig nåede at blive, og nu er det definitivt for sent. Vi ser ikke det forår, der spirer lige nu, eller den knyst der mirakuløst forsvandt, eller alt det fis og ballade, der er i øjnene på ham ved siden af os, fordi vi kigger ned, væk, tilbage til før de grå stænk flyttede ind i kønsbehåringen.

            Vi har for travlt med at være yngre, med at være ældre, med at være et andet sted, til at kunne finde os selv nu og her. Og dérfor gør alderen ondt. Den passer aldrig til os.

            Vi er så utilfredse.

            Og så føler vi os pressede.

             

            Den tredje store konflikt med vores alder er døden. Du ved, den kommer. Den er på vej, og for hver dag der går, rykker den tættere på. Vi taler ikke om den. Vi taler ikke om, at vores celler stille og roligt holder op med at fikse sig selv og i stedet bliver afsondret, smidt ud af kroppen sammen med morgenmaden fra i forgårs. Vi skider bogstavelig talt livet ud.

            Er det for meget?

            Det er kun, fordi det er for sandt.

            Du skal dø.

            Jeg skal dø.

            Vi kommer til at dø fra de andre, fra dem, der overlever os, og hvis vi ikke passer på os selv, dør vi en langsom, smertefuld død.

            Er det for meget nu?

            Det er kun, fordi det er sandt.

             

            Vi mærker døden. Så snart vi overgiver os fuldt og helt til livet, mærker vi døden. Den sniger sig ind. Den er der. Den hvisker lige bag os, og hen over os, og vi er bange for den. Vi siger farvel i disse år – til bedsteforældre, forældre, og måske endda til jævnaldrende. Vi mister undervejs, til den store afgrund, og opdager, at vi sidder dér, yderst på bænken, og at det måske næste gang er vores tur. At vi ikke længere er fredet. Vi mærker, at blomsterbedet mellem livet og døden er smalt og vissent, når vi føder vores børn, og vi mærker alderen trykke sig ned over os, når en febernat med en treårig føles, som fire døgn på Roskilde gjorde for ti år siden. Og meget af vores liv handler om, at vi er bange. Bange for døden, og for at ligne en, der ved, den er på vej.

             

            Men der er en anden vej. Den fører ikke væk fra døden, men den har livet med sig. Dén, hvor du ser døden i øjnene, hvor du ved, du kommer til at ligne en, der er 50, når du fylder 50. Dén, hvor din kvindelighed sidder mellem ørerne, og hvor du ved, du stadig har den mellem benene. Den, hvor du ikke forsvinder ind mellem frikadeller og vasketøj, når dine børn kommer hjem fra skole. Den, hvor du lever og danser og kysser og pjatter, hvor nullermænd og sofasokker er lige meget. Den, hvor du griner hele vejen hen til banken, hæver de sidste 5000 kroner og investerer dem i noget fint i slangeskind. Den vej, der leder omkring en cocktailbar i høje hæle og bare ben, selvom du har blodsprængninger på størrelse med svigermors kagetallerkener fra ankler til knæ, efter at du – som jeg – tog 35 kilo på efter sidste graviditet. Den vej, hvor du ikke giver dig, ikke giver op, ikke mister din farve, din funk eller din fisse på vejen, blot fordi dine poser under øjnene ligner den blå farve, din bankrådgiver bruger på øjenlåget. Den vej, hvor du ved, at velsiddende bryster er et spørgsmål om en bh, og den vej, hvor du ved, at din kapacitet ligger i, at du er dig, og jeg er mig, og hvor pres er noget, du giver andre.

             

            Vi får det så sjovt. Og så dør vi.

            
                Noter

                
                    I Stress – som i den store undskyldning for ikke at kunne overskue mere. Stress forstået som det ord, vi bruger om at have travlt med at nå ned at hente børn, inden det bliver for sent, når vi har for mange opgaver på vores bord eller har inviteret for mange gæster en weekend. Stress – som i det ord, vi har forvredet til at betyde travlhed eller pres. IKKE den kliniske diagnose.

                

            

        

    
        
            Prolog 3 
De forbudte ord: feminisme og ligestilling

            Vi mangler lige noget, inden jeg synes, vi kan komme rigtigt i gang. Denne bog er skrevet ud fra et feministisk grundsyn. Og når jeg siger det, mener jeg, at jeg for det første ikke er bange for ordet, og at jeg for det andet synes, vi indimellem bruger det for lidt.

             

            Da jeg første gang blev spurgt direkte og positivt ladet, om jeg var feminist, var jeg i et telefonmøde med to kvinder. De sad i New York og ville lige tale en ekstra gang med mig om feminisme, inden de gav mig jobbet som dansk chefredaktør for Cosmopolitan. „Er du feminist,“ spurgte de. „Ja,“ svarede jeg uden at tøve.

             

            Og jeg fik jobbet. Jeg er faktisk aldrig siden blevet stillet det spørgsmål af nogen, der håbede, jeg ville sige ja.

             

            På et eller andet tidspunkt i start-80’erne fik feminisme nemlig et PR-problem. Vi syntes ikke længere, det var noget, der var hot at være, og vi syntes bestemt heller ikke, at det var særlig sexet. Vi syntes til gengæld, at man skulle bide tænderne sammen og lade være med at være så bange for både mænd og karriere, og hvis man indrømmede en svaghed a la feminisme, ville det blive ens helt eget karriereproblem. Desuden: Hvem vil ligne en feminist uden bh, sexliv og læbestift?

             

            Det, jeg lærte, da jeg nogle måneder senere sad i New York på Helen Gurley Browns kontor, var, at lipstick feminism blev praktiseret i stor stil på Cosmopolitans kontorer. At man kunne bruge læbestift og have meget høje hæle på, mens man forhandlede ligelønnen hjem, var deres udgangspunkt. At kvinder kunne være lige så seksuelt aktive og udadvendte som mænd, uden at det kastede en skygge over dem, var deres udgangspunkt for de mange saftige sexartikler, magasinet havde, og stadig har, en rig tradition for at bringe. Samtidig, hjemme i Danmark, trak det overskrifter, hvis nogen var dum nok til at indrømme, at de var feminister. Mandehadende, barnløse, tørre damer, der hellere ville flække en arm på tværs end at tage en kjole på – sådan blev feminister set i 00’erne i Danmark.

             

            Der er kommet en lidt upræcis grundangst for at identificere sig med det ord. Som om man bliver usexet og ukvindelig af bare at sige det højt. Som om man bliver sin mor af det. På det billede, der findes i familiealbummet, hvor hun sidder med lange bryster i en grim bluse, uden makeup, men med en smøg, og ser træt og nyknaldet ud, på den måde, man ikke vil vide om sin mor. Som om man ikke har en egen identitet, men kun er sit køn, og dét på en vred måde, hvor ingen mænd gider røre ved én. Som om de ord trækker fra steder og lægger til andre, uden at man selv bestemmer det.

             

            For mig er feminisme slet ikke noget, jeg sætter spørgsmålstegn ved. Den er udgangspunktet for ligestilling og derfor for mig uomgængelig: Det, at kvinder skal have samme rettigheder som mænd, de samme helt basale rettigheder, er noget, de fleste af os kan blive enige om. Mange mener, at det har vi allerede.

            I praksis har vi bare ikke.

            Der er stadig forskel på, hvad mænd og kvinder tjener, også i Danmark.

            Der er stadig forskel på, hvor mange kvinder og hvor mange mænd der går på deltid, også i Danmark. Barnets første sygedag er for det meste kvindens, og det er hende, der bøder mest for at sætte børn i verden. Også på pengepungen. Samtidig er der stadig flere mænd end kvinder i både Folketinget, på topposter og i bestyrelserne.

            Vi er ikke godt med, selvom vi har ædt ideen om, at vi er, og pustet ud og sat et flueben ved den ting på listen. Vores døtre roses stadig for at være søde, stille og dygtige, mens vores sønner ikke kan gøre for, at de er vilde, urolige og fysiske. Der er forskel på kønnenes muligheder, og i den nye feminisme – den, som Lena Dunham, Emma Watson og andre repræsenterer – handler feminisme også om drengenes og mændenes rettigheder: Lige muligheder for barsel. Lige mulighed for følsomhed. Lige mulighed for at have en identitet, som ikke kun er mand eller kvinde, men også mor, far, ven, søster, enhjørning, bror, eller hvad man ellers måtte ønske sig.

             

            Så når du læser denne bog, går jeg ud fra, at vi alle er fans af ligestilling. At vi derfor ikke er bange for at kalde os feminister. At vi vil have en bid af verden, som giver os de samme muligheder som den, der sidder ved siden af os, har. Og at vi er enige om, at vi gerne må indtage verden både med og uden læbestift.

        

    
        
            Kapitel 1
Tyverne og hvordan jeg kom ud af dem

            

            Inden du overhovedet når til trediverne, skal du igennem tyverneI.

            Tyverne er noget lort. Det er jeg ret sikker på, at de er. Jeg har efterhånden meget lidt godt at sige om det årti, hvor alting tæller dobbelt, undtagen forsoningen. Det er dét årti, hvor alt skal løses, og hvor alt kan tabes. Det er der, hvor man ikke ved, om man er købt eller solgt, og man er i tvivl om, om nogen nogensinde vælger at købe én. Det er her, hvor succes er synlig, og fiasko skal falde på den rigtige måde for at reflektere lækrest muligt tilbage på én, og endda med den rette patos for ligesom at holde æstetikken.

            Tyverne er de spidse albuers årti, de er forældreopgørets årti, tyverne er det årti, hvor vi har de hårdeste brud, de vildeste – og dummeste – forelskelser. Det er her, vi vælger forkert, fejler og synder, så det tordner. Og tyverne er også det årti, hvor vi endnu ikke har lært at holde kæft med det hele, men tror, at bekendelserne er det, der bringer os tættere sammenII.

            I tyverne er de fleste af os overbeviste om, at vi ønsker os alt det, de andre har. At de andre har regnet det hele ud, og vi andre er del af en stor gruppe gumpetunge idioter, der bare står og venter på at få udleveret en brugsanvisning. En, der forklarer, hvordan man får hår, der ikke fedter, hvordan man spiser burgermad uden at tage på, hvordan man vælger det helt rigtige studie, får den helt rigtige kæreste og klarer det hele uden at være nødt til at bruge en livline.

            Hvis du kender en, der er i tyverne, så fortæl hende, at alle har det sådan.

            At vi alle sammen bare gerne ville – eller vil – have det samme som de andre. Noget af det, der helst skulle gå op for os, inden det bliver for sent, er, at vi ikke vil have det samme som de andre, at vi bare tror, vi vil, men det er en anden sag.

             

            I tyverne tror vi ikke på døden. Den findes måske, men ikke for mig – den rammer de andre. Det kan være, den rammer de virkelig gamle, dem på 30 eller sådan, men ikke os. Det er her, vi ryger og drikker og kysser alle sygdomme lige midt på munden. Tyverne er klamydiaens og kønsvorternes årtiIII.

            Nej, uden at jeg er den mindste smule i tvivl, så er tyverne ikke en tilstand eller et årti, jeg på nogen måde kan anbefale. Men som de fleste af os lærer i trediverne, så er det med tyverne som med så meget andet:

            De er en fase. De går over.

            Heldigvis.

             

            For mig gik tyverne over to gange: Første gang var en morgen, hvor jeg bagte en gulerodskage i afmagt.

            Jeg tror, jeg var 28 eller 29.

             

            Jeg havde fast job, endda et, der var værd at prale af, nemlig som chefredaktør. Jeg stod i mit køkken på Østerbro, og solen faldt ikke ind ad vinduet, selvom det ville være dejligt at sige, men udsigten gik til en lidt rigelig snæver baggårdIV.

            Aftenen inden var jeg kommet hjem fra en arbejdsrejse til Paris, hvor jeg havde følt mig som en million kroner, og havde siddet i nærheden af et af den tids helt store ikoner inden for mode og makeup. Oveni var jeg blevet forkælet af en opmærksom PR-person, der ville mig, mit medie og sit eget brand det godt. Alt var godt. Jeg følte mig tjekket helt ind i knoglerne.

             

            Klip til: natteroderi, skænderi og bulder og brag med min elskede kæreste. Jeg kan ikke huske, hvad det handlede om, men jeg kan huske, at jeg stod op for at bage en gulerodskage som en slags forsoning. Det betyder, at det helt sikkert var mig, der havde været dum. Og ikke bare smådum. Nok mere sådan, hvor man kan tale om at have været grotesk uretfærdig og urimelig. Det er det, tyverne gør ved én. Man bliver uforsonlig, og dramaet er en selvfølge. Det er i tyverne, man kaster ting ud ad vinduerne. I trediverne ved du godt, hvem der skal ned at samle dem op. Alternativt selv bliver smidt ud af lejligheden. Men dramatikken kommer snigende, og verden fordrer dramaet. Du er dramatisk i tyverne.

             

            Det var jeg tit dengang – fuld af drama. Om jeg byggede det selv, eller om det opstod som en slags hvirvel omkring mig, er jeg stadig ikke helt klar over. Men det var der. Hele tiden. Det kan være, at vores natteskænderi havde noget med penge at gøre; jeg havde været selvstændig nogle år før og betalte stadig af på en gigantisk gæld, der var fulgt i kølvandet på dét eventyr, og penge kunne få mig helt ud af flippen.

            Ikke dem, der stod i plus på kontoen – det var mere minuspengene, jeg ikke kunne holde ud. Så måske havde min kæreste Johan gjort noget, der havde kostet på fælleskontoen? Jeg aner det ikke, men som sagt: Jeg var ikke rimelig. Det kunne også have handlet om min mor.

            Min mor …

            Min mor som døde af cancer, da jeg var 28. Efter hendes død var der nærmest kun drama.

            I et par år.

            Mindst et par år.

            Jeg kunne næsten ikke trække vejret uden at græde, skrige eller skælde udV.

             

            Nå, men så stod jeg dér og bagte den kage. Kagen, der skulle bede om godt vejr og give ro, sukkerchok og en undskyldning på sengekanten, og jeg kan huske, at jeg så ud i den snævre baggård og indså, at verden ikke var stor nok til at rumme alt det drama. Det var dér, jeg tændte en cigaretVI og slukkede dramaet.

             

            Den anden gang, tyverne gik over, var nogle måneder senere. Måske et halvt år. Måske et helt.

             

            Jeg var 29. Og jeg stod i mit køkkenVII med min søster. Jeg røg en cigaret og ventede på, at graviditetstesten skulle vise sig at være negativ, bare så jeg kunne holde op med at være nervøs. Det var simpelthen så irriterende med den uro – den dér lille, nagende fornemmelse af noget, der spirede, gryede og fyldte mig. Testen var positiv, så vi hentede en ny, som jeg tissede på og røg en smøg mere og ventede lidt længere.

             

            Hun vidste det, før jeg gjorde. Min søster. Min lillesøster. Hende af os, der har det sikreste kompas i maven. Hun havde ret. Den var positiv, testen. Dér sluttede tyverne. Endelig.

             

            Døren til trediverne stod åben.

            
                Noter

                
                    I Det kan være svært at sige det uden at få en Treo galt i halsen. Men det er faktisk næsten tyve år siden, jeg blev 20. TYVE år siden. Det var i et andet årti. I et andet århundrede, og for at det ikke skal være løgn, så var det også i et andet årtusinde. Og alligevel husker jeg det, som var det i går.

                

                
                    II Det er desværre først, når vi har talt over os, at vi opdager, at tyverne også er det årti, hvor man bærer nag og tror, at man kan eje mennesker, følelser og oplevelser, og ikke mindst at internettet husker alt.

                

                
                    III Og senere end tyverne har de dele for alvor mistet charmen.

                

                
                    IV Og når jeg fortæller dig dét, er det, fordi du skal fornemme, at verden ikke altid er stor. Den kan også være lille.

                

                
                    V Årene inden var heller ikke gode – hun var ikke til at holde ud. Hun var rædselsfuld i sin sygdom. Hun kunne næsten ikke trække vejret uden at græde, skrige eller skælde ud. Det er en anden bog, og den har jeg skrevet, så jeg stopper her. Men det er en tåreperser, det er det altså.

                

                
                    VI Man måtte ryge inden døre, da jeg var i slutningen af tyverne. Det gjorde én ret sofistikeret. Og jeg kunne ælte et franskbrød med en cigaret mellem tænderne. Det er en af de ting, jeg lærte af min mor.

                

                
                    VII Det foregår åbenbart i køkkener, når tyverne går over. Og det er også her, store dele af ens tredivere bliver brugt, hvis man får børn.

                

            

        

    
        
            ManiFest (Læseprøve)

            © 2016 Julia Lahme og Gyldendal A/S

            Forlagsredaktion: Leila Vestgaard

            Omslag: Alette Bertelsen/aletteb.dk med forfatterfoto af Line Thit Klein

             

            Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med CopyDan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.

             

            1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

            ISBN 978-87-02-17631-5

            © Julia Lahme & Gyldendal 2016

             

            Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

            www.Gyldendal.dk

        

    OEBPS/toc.xhtml

        
            		Forside


            		Titelblad


            		Hvad er det egentlig, du læser?


            		Forord : Der er noget i luften.


            		Prolog : Vejen til enden. Døden er nær.


            		Prolog 2 : Fordi jeg ikke kan fatte mig i korthed, og fordi vi skal nå omkring stressStress – som i den store undskyldning for ikke at kunne overskue mere. Stress forstået som det ord, vi bruger om at have travlt med at nå ned at hente børn, inden det bliver for sent, når vi har for mange opgaver på vores bord eller har inviteret for mange gæster en weekend. Stress – som i det ord, vi har forvredet til at betyde travlhed eller pres. IKKE den kliniske diagnose., inden vi kan nå i mål med døden.


            		Prolog 3 : De forbudte ord: feminisme og ligestilling


            		Kapitel 1 : Tyverne og hvordan jeg kom ud af dem


            		Kolofon


        


    

OEBPS/images/cover.jpg





