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Indledning

Jeg har været underviser i skrivekunst siden år 2000. Først på Forfatterskolen, siden på en hel række uddannelser såsom Københavns Pædagogseminarium, Pastoralseminariets Efteruddannelse, Syddansk Universitet, Det kgl. danske Kunstakademi, Rytmisk Musikkonservatorium, en del højskoler, herunder især Testrup, Vallekilde og Krogerup Højskole, samt andre steder.

Med denne bog ønsker jeg at samle op på nogle af mine erfaringer med at undervise. Jeg koncentrerer mig i denne bog om mine erfaringer med at undervise begyndere. I min undervisning af begyndere er jeg stødt på en række problemstillinger, der går igen fra tekst til tekst. Problemstillingerne er af en art, så jeg mener, det giver mening at adressere dem i en generel henvendelse. Denne generelle henvendelse ønsker jeg at gøre tilgængelig for alle, således at også skrivende, der ikke har deltaget i min undervisning, kan få lejlighed til at reflektere over den.

I mere erfarne forfatteres tilfælde er problematikkerne ofte så specifikke og unikke, at man ikke kan adressere dem generelt, sådan som her. I mere erfarne forfatteres tilfælde kommer man ikke uden om at læse og diskutere den enkelte tekst. I begynderens tilfælde mener jeg godt, at jeg kan sige noget uden at have teksten foran mig. Jeg kan godt sige noget til begynderen, uden at vi har teksten liggende foran os som eksempel.

Det er ikke muligt at undervise i eller reflektere over skrivekunst uden et litteratursyn. Der findes ikke et “neutralt”, “objektivt”, “naturligt” sted, hvorfra man kan betragte litteratur. Der findes ikke et absolut at henvise til, når man skal vurdere litterær kvalitet.

Jeg har et litteratursyn ligesom alle andre. Dette litteratursyn er ikke verdens eneste eller bedste eller sandeste. Men det bygger på en læsning af utallige tekster på alle niveauer, mange af dem i undervisningssammenhænge. Derfor mener jeg, jeg har noget at tilbyde.

Jeg vil i denne indledning ikke forsøge mig med en nærmere beskrivelse af dette litteratursyn, idet man kan sige, at hele bogen er en udfoldelse af det. Mit litteratursyn er ikke fast. Det udvikler sig med de tekster, det bliver præsenteret for. Alligevel vil man kunne identificere visse standpunkter, når det drejer sig om vurdering af litterær kvalitet. Jeg siger ikke, man skal være enig med mig. Jeg siger heller ikke, man skal gøre, som jeg siger. Som jeg anfører mange steder i denne bog, er der ikke noget, der er forkert. Og er der noget, der præsenteres som “forkert”, så forstår jeg godt den forfatter, der vil gøre “det forkerte” rigtigt.

Dette er ikke en bog om regler. Det er heller ikke en bog om tips og råd, når det drejer sig om “levende sprog” og “gode åbningssætninger”. Det er en bog om litteratursyn. Den måde, du opfatter tekst på. Jeg prøver at påvirke din måde at opfatte tekst på. Jeg prøver at give dig et nyt sted at se den fra.

Din måde at opfatte tekst på er en anden måde at sige læsning på. Den måde, hvorpå du læser, påvirker den måde, hvorpå du skriver. Læsning og skrivning hænger sammen. Derfor handler denne bog lige så meget om læsning som om skrivning. På et tidspunkt i en skriveproces møder den skrivende teksten for første gang. En skrivende er en læser på lige fod med andre læsere.

Nærværende bog handler også om at lære at læse. Kunsten at læse er forudsætningen for at skrive. Således siger man generelt om skriveskoler, at de ikke lærer folk at skrive, men at læse.

En af de sværeste tekster at læse er éns egen. Det kan være svært at se bort fra alle de forhåbninger, man har til den. Det kan være svært at se bort fra éns tvivl. Kunsten at lære at læse sin egen tekst er en disciplin, man aldrig kommer til at beherske til fuldkommenhed. Der vil altid være dette slør. Målet er at lære både tekst og slør at kende. Målet er at gøre sløret mere transparent. Målet er at blive en bedre læser.

Der findes ingen decideret læseuddannelse i Danmark. Eller rettere: Det gør der. Den går bare under andre navne. En hel række andre navne. Den mest udbredte skole for læsere går gennem bøgerne. Ved at læse mange og forskellige bøger lærer man meget om tekst. Med tiden lærer man at opfatte nuancer, tonelejer, man lærer at forstå, hvad der gør en tekst dårlig. Man lærer at sætte pris på bedre tekster. Man lærer med tiden at høre selv svage skingre toner, som hvis teksten har andre dagsordener, end den angiveligt er sat i verden for. Man kan høre, hvis der er usikkerheder skjult i den måde, teksten fremstår på, hvis den opleves uegal. Man kan høre, hvis det simpelthen ikke svinger. Alt sådan noget kan man blive bedre til at opfatte. Et vist gehør er ikke af vejen. Men mange ting kan læres. Mange ting kan man ikke se, fordi man af vane kigger andre steder hen end dér, hvor tingene afslører sig.

Der findes ingen erklæret læseuddannelse i Danmark. Men bortset fra bøgerne findes der en række institutioner, der på mere eller mindre systematisk vis stimulerer til forbedring af læseevnen, altså evnen til at opfatte tekstens fineste nuancer. Folkeskolen er i den forbindelse nok den vigtigste institution, vi har. Folkeskolens læseundervisning handler ikke blot om at kunne forbinde semantiske begreber med verdens fænomener. Den handler ikke blot om at kunne kæde disse fænomener og tegn sammen med handlende og tænkende subjekter. Sproget er så komplekst, at der ikke findes en endegyldig facitliste for, hvad en sætning betyder. Derfor giver det ikke mening at lære sproget uden kontekst, det vil sige uden alt dét, der findes uden for sproget og den måde, sproget bruges på.

Læringen i læsning handler blandt andet om at etablere åbenhed over for sætningens mange mulige bibetydninger. En sætning er en hel symfoni af (bi-) betydninger. Den gode læser opfatter om ikke alle, så mange af dem. En sætning er ikke en facitliste, men et sandsynlighedsfelt af betydning. Den gode læser sorterer sig frem til de mindst urimelige betydningsmuligheder uden at forkaste disses rige rum af omgivelser. En sætning er et forslag. Den dårlige læser siger, at betydningen er enkel og entydig. Hest betyder hest betyder hest. Den gode læser opfatter både mulighederne og begrænsningerne i ordet. Han eller hun ved, det er et ord i og med kontekst. Den gode læser er opmærksom på for eksempel ordets historie, den kontekst, det normalt indgår i i både litteraturen og i daglig tale, den kontekst, det indgår i i den aktuelle tekst, samt naturligvis den fysiske verdens mangfoldige former for heste. Den gode læser er opmærksom på muligheden for helt nye betydninger af ordet. Sproget virker uudtømmeligt, hvad det angår. Ordet og sætningen er et historisk knudepunkt for betydning hentet ind fra fortiden og ført ud mod fremtiden. Sproget er fladt sagt en bevægelig størrelse.

Folkeskolen er en vigtig institution, når det drejer sig om at lære mennesker at læse. Alt i alt grundlægges vores læsning i folkeskolen sammen med de bøger og den højtlæsning, vi er blevet præsenteret for i vores barndom i øvrigt. Vi er hver især blevet udstyret med rige eller begrænsede mål af gehør. Vi har det næb at pippe med, som vi har. Vi har det øre, vi har. Men det hele er ikke gehør. En del af evnen er tillært og lært gennem mødet med sprog og skrift i den form, vi har mødt dem i.

Ungdomsuddannelserne er også skoler i læsning. Danskfaget er naturligvis bærende, men også andre sprogfag og sprogundervisere træner vores øre i forhold til sproget og skriften.

På de højere læreanstalter finder vi især dansk, litteratur, nordisk, andre sprogfag, retorik, kommunikation og journalistik som læseskoler. Men også jura er en form for læseskole, omend med et meget specifikt sigte.

Alle uddannelser har aspekter af læsning knyttet til sig. Alle steder skal man skrive afhandlinger og opgaver. Der er ingen steder, hvor man ikke forholder sig til læsning og læsekunstens søster, skrivning. Det er nødvendigt at beskæftige sig med dem.

Typisk er det, at ingen tilbyder et fag, der hedder “læsning” eller “læsekunst”. Faget hedder for eksempel “litteratur”. En vigtig forudsætning for faget “litteratur” er naturligvis, at den studerende kan læse de tekster, denne bliver præsenteret for. En væsentlig del af undervisningen går derfor ud på at give de studerende nogle redskaber, der kan styrke deres læsning.

De højere læreanstalter med særligt fokus på læsning såsom litteraturstudiet tilbyder forskellige former for teoretisk grundlag for læsningen. Læsningen indlæres og støttes ved hjælp af forskellige metoder. De studerende skal redegøre for den valgte metode og dens anvendelse.

Skriveskolerne er også læseskoler. De adskiller sig fra for eksempel universiteternes litteraturundervisning ved at have lidt andre eller supplerende interesser. Man redegør typisk ikke for valgt metode, men kaster sig ud i læsningen på basis af de redskaber, man tilfældigvis råder over. På skriveskolerne interesserer man sig mindre for typologi og perioder end for den enkelte teksts særpræg. Klassikerne opfattes på skriveskolerne ikke som “klassikere”, men som samtidige bud på en væsentlig tekst i dag. På skriveskolerne har man forfatteren i øjenhøjde, uanset hvornår denne har levet og skrevet. Man er ikke forpligtet på andet end kunsten. Det er den enkelte tekst, der tæller.

Skriveskolerne rundt omkring i landet er efter min opfattelse det nærmeste, vi kommer egentlige læseskoler. Gennem nærlæsningen af utallige tekster, både studerendes og etablerede forfatteres, øver man sig dagligt i disciplinen.

De fleste steder i skriveundervisningen finder læringen i læsning ikke sted via faste regler. Man får ikke udleveret en håndbog i “god læsning” ved studiets start. Man går derimod straks i gang med at læse.

Indlæringen finder sted via praksis. Der redegøres ikke for teoretisk beredskab. Nogle har et bredt kendskab til forskellige teoretiske metoder. Andre tager den på rent gehør.

Ligesom man ikke nødvendigvis kan skrive, selvom man har læst alle bøger i verden, kan man heller ikke nødvendigvis læse. Det teoretiske grundlag øger systematisk opmærksomheden på udvalgte aspekter ved teksten, men det opvejer ikke altid et godt gehør. Omvendt kan det gode gehør være dumt som en dør, hvis det ikke er baseret på erfaring. Gehør uden erfaring læser teksten snævert. Alle gode læsere har en erfaring at basere deres gehør på, om ikke andet på de mange skønlitterære bøger, man har læst.

På skriveskolerne i Danmark finder indlæringen af læsekompetencer fortrinsvis sted ved at lytte til lærernes og de andre studerendes læsninger. De hører ting, som man ikke selv har hørt. Derved bliver man opmærksom på lakuner i éns egen læsepraksis. Man bliver opmærksom på dét, man ikke ved.

En læsning er i høj grad også en diskussion af hinandens læsninger. Læsning er en disciplin uden facitliste. Det er dog vigtigt at slå fast, at der findes mindre urimelige læsninger end andre. Den gode læser opfatter disse mindre urimelige læsninger og kan argumentere for dem over for andre med støtte i eksempler i teksten. Sådan foregår en tekstlæsning. Kort sagt. Dette vil jeg naturligvis vende tilbage til. Dette var en indledende bemærkning.

Bogen her er som sagt henvendt til først og fremmest begyndere udi skrivning. Men også undervisere af begyndere kan måske have glæde af bogen. Undervisere og studerende fra beslægtede kunstarter, såsom filmen og teatret, der begge gerne benytter sig af manuskripter, samt sangskrivningen, vil måske også kunne have glæde af den.

Jeg prøver så pædagogisk, det er mig muligt, at komme rundt om nogle af de problemstillinger, jeg ofte støder på i forbindelse med begynderes arbejder. Jeg finder, at det er vigtigt at være så præcis som muligt i forhold til disse problematikker, idet det er centralt, at den enkelte forstår, at det ikke handler om dem eller om noget, som de gør forkert, men om en måde værket arbejder på. Det er vigtigt, at de forstår, hvad der er problemet med resultatet. Det er vigtigt, de forstår, hvordan de kan ændre det.

Bogen her ser måske ud til at være rettet mod særligt prosaister. Det er rigtigt, at mange af problemstillingerne er relevante for fortrinsvis prosaister, men jeg vil mene, at de i adskillige tilfælde også kan bringes i spil i forbindelse med visse lyriske arbejder. Det vil fremgå af hver enkelt problemstilling, hvorvidt det er tilfældet.

Dybest set forstås undervisning i skrivekunst kun via samtale om en konkret tekst. Det er gennem fælleslæsning af en konkret tekst, man forstår, hvad det vil sige at læse. Det er derfor svært at tale om skrivekunstundervisning på en abstraheret og generel måde.

Tekstlæsningen i den form, som vi taler om her – gruppesamtalen omkring en konkret tekst, hvor forfatteren er til stede – findes kun i form af netop en reel samtale, det vil sige en samtale i et fysisk rum med rigtige mennesker. Man kan nedfælde en given samtale, hvis man vil, men det vil alligevel ikke afspejle læsningen. En læsning i den form, vi taler om her, er givet i en bestemt kontekst, på et bestemt tidspunkt, på et konkret sted, og med præcis de deltagere, der var til stede, med alt, hvad det indebærer. Det kan ikke lade sig gøre at overføre dette fænomen uberørt til tekst.

I stedet for at forsøge det umulige vælger jeg derfor en form, der er tilpasset refleksionen, sådan som den kan finde sted her, i den skrevne tekst. Der er rige muligheder for at opleve en tekstlæsning i levende live andetsteds. Jeg kan kun anbefale, at man prøver det.


Skrivning for begyndere



Begynderfejl

Der findes ingen fejl

Der findes i min verden ingen fejl i tekst. Der er mange, der mener, der er ting, man ikke må. Man må ikke stave dårligt, man må ikke sætte forkerte kommaer, man må ikke være patetisk, man må ikke være “uforståelig”. Man må ikke dit, man må ikke dat. Man må ikke skrive en dårlig tekst. I min verden må man det hele, når det blot er dét, man har besluttet sig for. Man skal vide, hvad man gør. Hvis man har gjort, hvad man har gjort på grund af uvidenhed, ufrivilligt, har man et problem. Man skal ikke skrive en dårlig tekst, fordi man ikke kan andet.

På de skriveskoler, jeg har arbejdet på, har vi ikke haft særlig stor fokus på retskrivningen. Der er så mange andre og langt alvorligere problemer, at retskrivningen forekommer mindre betydningsfuld. Det er et langt alvorligere problem ikke at kunne skrive en væsentlig tekst end at have svært ved at sætte kommaer. Der er talrige eksempler på forfattere, der ikke kan sætte kommaer, som staver som en brækket arm, som er ordblinde. De bliver reddet af forlagene, af venner, af andre forfattere. Det skal nok gå, hvis teksten i øvrigt er god.

Sætningen, derimod, forholder det sig anderledes med. Hvis man ikke behersker en nogenlunde god sætning, er det sværere at lære det. Sætningen har med gehør at gøre. Et godt udgangspunkt for at beskæftige sig med skrivekunst er, at man ved, hvad en sætning er, og kan høre, hvis den knirker. Mange gange er man ikke opmærksom på dens mislyde, fordi man ikke lytter godt nok efter. Man kan lære at lytte bedre ved at blive opmærksom på selve sætningen og ikke på, hvad man håber, der står. Det er noget, jeg vil vende tilbage til.

Man kan diskutere, hvad der er fejl i sproget. Sproget er som sagt en bevægelig størrelse. Den måde, ordene staves på, er et øjebliksbillede. Langt de fleste ord har været stavet på alle mulige måder gennem historien. Der er stor sandsynlighed for, at ordenes stavning stadig er i bevægelse. Det er faktisk helt sikkert. Kommaregler er ligeledes bevægelige. Det samme er sætningsstrukturer. Lyrikken baseres ofte på en udforskning af mulige sætningsstrukturer. Der findes i mine øjne som nævnt ingen fejl. Der findes kun afvigelser fra den gældende norm, og den gældende norm er som alle andre normer under forhandling.

Også ordet “begynder” i overskriftens “begynderfejl” skal man tage med et gran salt. Blandt de elever, der kommer ind på for eksempel Forfatterskolen, finder man – i det materiale, de har søgt ind med – ingen af de “fejl”, som jeg vil komme ind på i nedenstående – medmindre de har formået at forvandle “fejlene” til overbevisende bevidst, sproglig aktivisme. Blandt erfarne, etablerede forfattere kan man derimod godt finde nogle af fejlene, hvorved det med “begynder” bliver lidt misvisende. Også hos rutinerede forfattere finder man nedenstående træk, enten fordi de ikke er bevidste om dem, eller fordi de er ligeglade og koncentrerer sig om noget andet. Som sagt: Der findes ingen fejl, kun måder at gøre det på. Mit mål med denne liste er udelukkende at bevidstgøre læseren om grundlæggende, litterære udfordringer. Derefter kan man tage stilling, som man vil. Man skal vide, hvad man gør. Læsning af en tekst, der knudret slingrer rundt uden idé om sig selv, uden bevidsthed om sig selv som tekst, kan være en træls oplevelse. Hvis det ikke var trælse oplevelser, man ville skabe, er det måske en god idé at kigge nærmere på det følgende.

Mayonnaisetuben

Produktion af mayonnaisetuber foregår på denne måde: Man tager et rør i blødt metal, forsegler det i den ene ende med et skruelåg, lader det stå åbent i den anden. Derefter fylder man mayonnaisen i, lukker i den anden ende og voilà: en tube mayonnaise. Mayonnaisen, der kommer ud af tuben, er den samme som den, man fyldte i.

En af de mest graverende “fejl”, som begynderen gør, bygger på forestillingen om skrivning som en tube mayonnaise: Dét, man fylder i i den ene ende, er det samme som dét, der kommer ud i den anden. At skrive handler derfor om at putte “en følelse”, “en oplevelse”, “en stemning”, “et budskab” ind i den ene ende, hvorefter det efterfølgende kommer ud i den anden. Antagelsen kunne næppe være mere fejlagtig.

Jeg har set utallige af den slags tekster. De bygger i virkeligheden på en endnu dybereliggende fejlagtig antagelse, nemlig at sproget holder, hvad det lover. Når der står, at “jeg var ked af det”, betyder det, at “jeg var ked af det”. Men kigger man nærmere på denne lille stump tekst, ser man, at den ikke holder ret meget af, hvad den lover. Hvad betyder “ked af det”? Det betyder på én og samme tid både en hel masse og ikke ret meget. “Ked af det” er et lille flag. Det er et lille flag, der henviser til et helt kompleks af følelser, handlinger, begivenheder, håb, fortvivlelse, replikker, tilstande, historik. Et kompleks, som vi vel at mærke ikke har adgang til. “Ked af det” er ikke meget mere end et signal. Når vi ser dette signal, siger vi måske: “Det kender vi godt.” Men spørgsmålet er, hvad det er, vi kender? Er det tekstens sorg, vi kender, eller er det vores egen? Det må være vores egen, thi tekstens er jo ikke beskrevet. Den er blot et lille flag, der kunne henvise til hvad som helst. På det sted, hvor teksten planter sit lille flag, placerer vi vores egen sorg. Derfor virker det så nogenlunde. Vi ved, at sorg findes. Vi ved, at andre mennesker kan være kede af det. Vi ved fra os selv, hvad det vil sige at være ked af det. Derfor kan vi godt “forstå”, hvad det vil sige.

At “være ked af det” på skrift er en genvej til noget, der kunne ligne en følelse. Men det er en utrolig fattig genvej. Den indeholder jo intet andet end sit flag. Den er farveløs, nuanceløs. I virkeligheden er den ingenting. Den er ikke andet end at sige, at triste følelser findes. Nu henviser jeg, tekst, til en sådan trist følelse, så ved du, hvad jeg mener. Nej, det gør jeg faktisk ikke. Jeg ved ikke, hvad du mener, for du har bare henvist til det kompleks, som jeg opremsede før.

Pointen er, at man ikke bare kan hælde “jeg er ked af det” ind i den ene ende af mayonnaisetuben og så regne med, at “budskabet” kommer helskindet ud i den anden ende. For der er stort set ikke noget budskab. Sproget virker ikke på den måde. Sætningsstumpen “ked af det” svarer slet ikke til det kompleks af begivenheder, der ligger til grund for sorgen. Det er derfor, mayonnaisetuben ikke virker. Dét, som man putter ind, svarer ikke til dét, som man tror, man putter ind. Antagelsen er forkert allerede fra begyndelsen, allerede før man putter noget ind i tuben. Derfor er dét, der kommer ud, stort set ingenting. Det kan ikke lade sig gøre at stoppe “en følelse” ind i en tube mayonnaise og så regne med, at den kommer “hel” ud på den anden side. Det gør den ikke. Den var ikke “hel”, da du puttede den ind. Den er ikke “hel”, når den kommer ud. Sproget arbejder på en helt anden måde end mayonnaisetuber. Sproget er ikke et neutralt vehikel for “følelser” og “budskaber”. Det arbejder på sin helt egen måde.

Sætningsstumpen “ked af det” svarer ikke til følelsen, ligesom ordet “hest” ikke svarer til fænomenet hest. Hesten er altid meget mere end “hest”. Hvilken farve hest ser du for eksempel nu? Kan du være sikker på, at andre også ser en hest i den farve? Hvordan lugter en hest? Hvordan lyder den? Hvilke erfaringer har du personligt med heste? Hvad har heste betydet i litteraturen, i historien? Hvilken slags hest er det egentlig, vi taler om? Sprogets “hest” arbejder på en helt anden måde end virkelighedens hest. Derfor findes mayonnaisetuben ikke i sprogets verden. Den er simpelthen et elendigt billede på, hvordan sproget arbejder.

Derfor, hvis du forestiller dig, at skrivning handler om at overføre dine oplevelser til andre via sprog, kan du godt tro om. Forestillingen om overførsel er grundlaget for uendelige mængder dårlig tekst. Lad være med at arbejde på basis af denne forestilling. Medmindre du gerne vil. Medmindre du har en særlig hensigt med at gøre det. Så skal du gøre det. Når du ved, du gør det. Der findes ingen fejl.

Afsenderen

Forestiller man sig, at teksten er en tube mayonnaise, forestiller man sig som regel også, at der sker en overførsel fra afsender til modtager. Afsenderen har et budskab, som overføres til modtageren via teksten. Jeg har problematiseret teksten som en mayonnaisetube. Jeg vil godt sige et par ord om afsender og modtager også.

En stensikker måde at genkende en aktiv mayonnaiseforestilling på er at tage et kig på den måde, mayonnaisetubetilhængeren taler om forfatteren på. Mayonnaisetubetilhængeren er meget villig til at se forfatteren som afsenderen. Mayonnaisetubetilhængeren er som regel mere interesseret i afsenderens intention end i teksten. Når der står, at fortælleren for eksempel er “ked af det”, læser mayonnaisetubetilhængeren hen over det fattige i sætningsstumpen og går direkte til antagelser om afsenderens intention. “Din intention er at fortælle mig, at fortælleren er ked af det,” siger mayonnaisetubetilhængeren. Dette lyder jo egentlig som en nobel intention, og derfor er mayonnaisetubetilhængeren tilbøjelig til at solidarisere sig med denne intention. Mayonnaisetubetilhængeren glemmer i samme åndedrag, at teksten i øvrigt er ubehjælpsom. Solidariteten går forud for teksten, hvilket bevirker, at god læsning bliver forhindret i at indfinde sig og erstattet af noget andet: Vi læser nu ikke længere teksten. Vi læser i stedet afsenderens formodede intention og bliver rørt, idet vi selv kender til sorg. Men det er rørelse på en billig baggrund. Det virker qua identifikation, som når vi selv får lyst til at græde, når vi ser andre græde. Lad os ikke reducere læsning til en pavlovsk aktivitet, hvor vi reagerer på signalflagene alene. Vi vil gerne have mere ud af læsning. Derfor bliver vi nødt til at lade være med at “oversætte” teksten til afsenderens intention. Vi bliver nødt at lade være med at læse hen over teksten. Hvis vi kigger på teksten, står der nærmest ingenting. Vi vil gerne have dybere oplevelser, nuancer, vi vil faktisk gerne vide noget om, hvad det vil sige at være ked af det. Denne viden får vi ikke via tekst, der alene arbejder med identifikatoriske signalflag. At være ked af det findes. Det er blot ikke nogen historie, ligesom det ikke er nogen historie, at folk fødes og dør. Det gør folk bare. Vi vil mere end at blive rørt over det faktum.

Læsere, der læser efter afsenderens intention, genkender du også på udtrykket, “hvad forfatteren har ment”. Hvis en læser tager teksten som udtryk for, “hvad forfatteren har ment”, har du med ethundrede procents sikkerhed at gøre med en læser, der læser efter overførsel.

I den forbindelse gør det ingen forskel, om forfatteren er repræsenteret i teksten eller ej. I også en selvbiografisk tekst svarer teksten ikke til afsenderens intention. De særlige forhold omkring tekst gør sig gældende i alle former for tekster, også selvbiografiske.

En parentes: Den tavse “afsender”

Mange steder i skriveundervisningen i Danmark arbejdes der derfor med en tavs “afsender”. Under en tekstlæsning må forfatteren til teksten ikke sige et kvæk. Tekstlæserne diskuterer teksten indbyrdes, mens forfatteren er tavs. Læserne afholder sig fuldstændig fra at gætte på, “hvad forfatteren har ment.” Det kan jo være fuldkommen ligegyldigt, hvad forfatteren har ment, hvis det ikke er dét, der står i teksten. Gode læsere koncentrerer sig udelukkende om, hvad der står i teksten. De beskæftiger sig ikke med forfatterens holdning til eller intention med det læste. Hvis forfatterens holdning til det læste var så vigtig, kunne forfatteren jo bare have arbejdet den ind i teksten. I langt de fleste læsesituationer er forfatteren i øvrigt ikke til stede. Forfatteren har i langt de fleste tilfælde ikke mulighed for at komme med supplerende oplysninger til sin læser. Læseren sidder jo hjemme i sin stue, mens forfatteren er mange kilometer borte. Hvis de supplerende oplysninger er så forbandet vigtige, hvorfor er de så ikke med i teksten? Vi er ligeglade med, hvad forfatteren har ment. Hvis forfatteren har ment noget andet end dét, der står i teksten, hvorfor er det så ikke dét, der står der?

Der er en anden grund til, at forfatteren tier stille i en tekstlæsningssituation. Hvis forfatteren taler undervejs, udvikler samtalen sig nemt til en forsvarstale eller en læsesituation, hvor man ikke læser den foreliggende tekst, men den tekst, som forfatteren ivrigt anfører, det skulle have været. Derved ødelægger forfatteren sin egen læringssituation, og alle tvinges til at læse en skyggetekst, der ikke er til stede, men som på forventet efterbevilling formodes at være noget bedre end den foreliggende tekst. Det er en utilfredsstillende situation for alle. Derfor skal forfatteren tie stille under samtalen. Det eneste tidspunkt, hvor forfatteren får lov at sige noget, er til at begynde med, idet forfatteren læser sin egen tekst højt, samt eventuelt i slutningen af seancen, hvor forfatteren har mulighed for at kommentere på læsningen.

Modtageren

En anden konsekvens af mayonnaisetubeforestillingen finder man i billedet af læseren. Denne er nu en modtager. Hvis mayonnaisetubetilhængerens afsender forestiller sig, at det er muligt at stoppe “et budskab” ind i tubens ene ende, hvorefter det upåvirket når ud til modtageren i den anden, gør man sig samtidig forenklede forestillinger om modtageren. Hvilken farve hest ser modtageren? Hvilken type “ked af det” oplever denne? Hvis afsenderen forestiller sig, at sproget er fast på samme måde, som en karamel er fast, kan man jo nemt få den idé, at man kan putte en bestemt oplevelse ind i en modtager, som når man giver denne en pille. Det handler bare om at stoppe de rigtige ingredienser ind i pillen.

De fleste forfattere har ikke så rudimentær en opfattelse af sproget. Men mange forfattere tror alligevel på en slags mental ingeniørkunst, når det drejer sig om at påvirke “læseren” til at få “den rigtige” oplevelse. Denne forestilling er en variation af mayonnaisetuben. Mere sofistikeret, men stadig en variation. Man er godt klar over, at “ked af det” ikke virker efter hensigten. Men man tror stadig på, at den rette sammensætning af ord giver den ønskede virkning. Pillen.

Denne variation af mayonnaisetubeforestillingen genkender man på diskussioner af, hvordan “læseren” vil opfatte det skrevne. Eventuelt suppleret med begrebet “den almindelige læser”. Man genkender den også på diskussioner af, “hvordan det virker”. Om det “fungerer”. Alt sammen set i forhold til en tænkt “læser”, som man ikke kender, men som man har skabt på basis af en ikke-eksisterende, men underforstået sociologiskpsykologisk undersøgelse, måske skabt ved hjælp af tænkte spørgeskemaer, interviews, exitpolls, prøvepublikum, måske baseret på, hvem man forestiller sig, den almindelige læser, dansker, midaldrende kvinde med lang eller mellemlang uddannelse, er. Denne homunculus lader man så vandre rundt for enden af mayonnaisetuben, mens man ivrigt gætter sig frem til, hvad man med teksten er lykkedes at konstruere af billeder inde i dennes hoved. Det bliver mental ingeniørkunst på basis af egne vage forestillinger om, hvad et menneske er.

Faren ved modtagerbilledet som grundlag for tekstligt arbejde er, at man som opmærksom læser ikke længere oplever teksten som tekst, men som forfatterregneark. Man kan simpelthen mærke forfatterens tanker bag teksten, og derved får man øje på forfatteren. Man får øje på, hvad forfatteren tænker om læseren. Man får øje på, hvad forfatteren tænker om tekstens funktion. Til sidst ser man slet ikke teksten længere. Man ser ikke dens personer, dens handlinger, dens sprog som sprog. Forfatteren har stoppet så megen funktion ind i mayonnaisetuben, at man fra nu af kun læser, hvordan teksten skal “fungere” som tekst. Det er en uhyre gold oplevelse. Dette er blot en variation over budskab på tube. Det kan godt være, at det ikke ligner budskab. Det kan godt være, at personerne ligner personer med meninger, følelser og navne. Men budskabet har den altoverskyggende hovedrolle. Budskabet er dét, der gerne skulle opstå i din hjerne ved læsning. Budskabet er den reaktion, som forfatteringeniøren på sindrigste vis har forsøgt at konstruere i dit sind. Dette er, hvad du skal opleve, siger budskabet. Min opgave som forfatter, siger den “den almindelige læser”-orienterede forfatter til sig selv, er at få dig til at opleve dét og dét. Et bestemt udtræk bliver tekstens budskab. I den forbindelse må alle tekstens elementer, personer, handling, stiltræk, underordne sig udtrækket. Forfatteren sidder og strikker det hele sammen for at opnå en bestemt virkning. Dette adskiller sig i ånden ikke fra “ked af det”-sætningsstumpen fra det ovenstående afsnit. Det er blot en smule mere sofistikeret.
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