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FØRSTE DEL
1
Tålmodighed
Tre kvarters kørsel nordøst for Cambridge er der et landskab, som jeg er kommet til at holde utrolig meget af. Det er der, hvor det våde marskland viger for tørt sand. Det er et sted fuld af krogede fyrretræer, udbrændte biler, skilte med skudhuller i og amerikanske flyvebaser. Der er genfærd heroppe: Huse står og smuldrer væk i de nummererede fyrreplantager. Bag fire meter høje hegn er der rum bygget til luftbårne atomvåben i de græsklædte kæmpehøje, der ligger tattoo-saloner og golfbaner til det amerikanske flyvevåben. Om foråret er der et frygteligt spektakel: konstant flytrafik, luftbøsser over ærtemarkerne, hedelærker og jetmotorer. Stedet kaldes for Brecklands – det ødelagte land – og det var her, jeg for syv år siden endte den morgen i det tidlige forår, på en tur, jeg slet ikke havde planlagt. Klokken fem om morgenen lå jeg og stirrede på en lysende firkant fra en gadelygte oppe i loftet og lyttede til folk på vej hjem fra byen, som stod og sludrede ude på fortovet. Jeg havde det mærkeligt: overtræt, overspændt, som om min hjerne på ubehagelig vis var blevet fjernet og min hovedskal proppet med stanniol, der havde været i mikrobølgeovnen og var bulet, forkullet og gnistrede af kortslutning. Nnngh. Skal ud lige nu, tænkte jeg og flåede dynen til side. Ud! Jeg tog jeans, støvler og en trøje på, skoldede munden med brændt kaffe, og det var først, da min dybfrosne, ældgamle Volkswagen og jeg var kommet et godt stykke ud ad A14, at jeg fandt ud af, hvor jeg var på vej hen og hvorfor. Derude, hinsides den tilduggede forrude og de hvide streger, lå skoven. Den ødelagte skov. Det var der, jeg var på vej hen. For at se på duehøge.
Jeg vidste, at det ville blive svært. Sådan er duehøge. Har du nogen sinde set en høg fange en fugl i din baghave? Det har jeg ikke, men jeg ved, at det har fundet sted. Jeg har set beviserne. Ude på terrassefliserne har der somme tider ligget små stumper tilbage: et lille, insektlignende ben fra en sangfugl, foden helt sammenkrummet, fordi senerne har trukket i den; eller – endnu mere grusomt – et halvt næb adskilt fra kraniet, det øverste af et gråspurvenæb, eller det nederste, en lille, konisk perle af rødmende blågråt, næsten gennemsigtigt, hvor et par kraftløse kæbefjer stadig hænger ved. Men måske har du set det: Måske har du kigget ud ad vinduet, og der, på græsplænen, har du opdaget en fandens stor høg i gang med at dræbe en due, eller en solsort, eller en skade, og den er det største, mest imponerende stykke vild natur, du nogen sinde har set, ligesom hvis en eller anden havde smidt en sneleopard ind i dit køkken, og du opdagede den, mens den var i gang med at æde katten.  Folk er kommet styrtende hen til mig med vidt opspærrede øjne i supermarkedet eller på biblioteket og har sagt: I formiddags så jeg en høg fange en fugl ude i baghaven! Og jeg skal lige til at åbne munden og sige: Spurvehøg! men så siger de: ”Jeg har kigget i fuglebogen. Det var en duehøg.” Men det er det aldrig; bøgerne hjælper ikke. Når en høg er oppe at slås med en due ude på din græsplæne, ser du den i overstørrelse, og illustrationerne i fuglebogen passer aldrig med hukommelsen. Her er spurvehøgen. Den er grå med sort- og hvidstribet bryst, gule øjne og en lang hale. Ved siden af den ses duehøgen. Den er også grå med sort- og hvidstribet bryst, gule øjne og lang hale. Du tænker: Hmm. Du læser beskrivelsen. Spurvehøg: 30 til 40 cm lang. Duehøg: 50 til 60 cm lang. Aha. Den var kæmpestor. Det må være en duehøg. De ser ens ud. Duehøge er større, ikke andet. Bare større.
Nej. I virkeligheden ligner duehøge spurvehøge lige så meget, som leoparder ligner huskatte. Større, ja. Men også mere massive, blodigere, mere dødbringende, mere skræmmende og meget, meget sværere at få øje på. De er fugle fra skovens dyb, ikke havefugle, de er fuglekiggernes mørke gral. Man kan tilbringe en hel uge i en skov fuld af duehøge og ikke få øje på en eneste, kun finde spor efter dem. En pludselig stilhed fulgt af rædselsslagne skovfugles skrig og en fornemmelse af noget, der bevæger sig lige uden for ens synsfelt. Måske finder man en halvt opædt due liggende midt i en eksplosion af hvide fjer på skovbunden. Eller måske er man heldig: På vej ned ad en tåget skovsti ved daggry vender man hovedet og fanger i et splitsekund glimtet af en fugl, der farer forbi og er borte, de store klobesatte fødder halvt krummet sammen, blikket stillet ind på et fjernt mål. Et splitsekund, som stempler billedet uudsletteligt ind i ens hjerne og gør en sulten efter mere. At prøve at finde en duehøg er som at lede efter nåden: Den kommer, men ikke særlig ofte, og man får ikke selv lov at bestemme hvornår og hvordan. Men man har lidt større chancer for at se dem en stille, klar morgen tidligt på foråret, for det er på det tidspunkt, duehøgene forlader deres verden under træerne for at gøre kur til hinanden under åben himmel. Det var det, jeg håbede at se.
 
Jeg smækkede den rustne bildør bag mig og tog min kikkert om halsen og gik af sted gennem en skov, der var overhældt med gråhvid rimfrost. Dele af stedet var forsvundet, siden sidst jeg var her. Jeg så pletter af opkørt jord; skarptskårne, ødelagte områder med forrevne rødder og tørre nåle overalt på sandjorden. Rydninger. Det var dem, jeg skulle bruge. Langsomt foldede min bevidsthed sig ud og fandt ind til steder, der havde ligget ubrugte hen i månedsvis. Jeg havde opholdt mig så længe i biblioteker og undervisningslokaler med øjnene knebet sammen mod skærmen, mens jeg rettede opgaver og jagtede akademiske henvisninger. Det her var en anden form for jagt. Herude var jeg et andet slags dyr. Har du nogen sinde set et rådyr træde ud af skovtykningen? Det træder et skridt frem, standser op og står stille, helt ubevægeligt, med snuden i vejret, mens det spejder og snuser. Måske løber der en nervøs trækning ned over dets flanker. Og når det så har sikret sig, at alt ånder fred, lister det sig ud af underskoven for at græsse. Den morgen følte jeg mig som sådan et rådyr. Ikke fordi jeg snuste ud i luften eller stod frygtsomt stille – men ligesom rådyret var min måde at bevæge mig gennem landskabet på styret af gamle og dybtliggende sansninger, og min opmærksomhed og kropsholdning lå uden for min bevidste kontrol. Noget inden i mig fortalte mig, hvordan og hvor henne, jeg skulle træde, uden at jeg selv var bevidst om det. Måske skyldes det millioner af års evolution, måske skyldes det ren intuition, men under min jagt på duehøge bliver jeg anspændt, når jeg går eller standser op i direkte solskin; jeg opdager, at jeg ubevidst kanter mig ind i det mere flakkende lys eller lister af sted i de smalle, kolde skygger langs de brede stier mellem fyrretræsrækkerne. Jeg farer sammen, hvis jeg hører en skovskade skræppe eller en krage udstøde sit rullende, vrede varselsskrig. Begge dele kan enten betyde: Advarsel, menneske! eller Advarsel, duehøg! Og den morgen forsøgte jeg at finde sidstnævnte ved at skjule førstnævnte. De instinktive fornemmelser, som i tusindvis af år har forbundet sener og sjæl, havde taget over, indvirkede på mig, gjorde mig utilpas i strålende sol, urolig over at gå på den forkerte side af en bakkekam, og beordrede mig til at gå op bag om et stykke solbleget græseng for at komme over til det, der lå på den anden side: Det viste sig at være en dam. Små fugle steg i skyer op fra dammens bred: bogfinker, kvækerfinker og en flok halemejser, der sad fast i pilegrenene som levende vattotter.
Dammen var et krater efter en bombe, en af en hel række som et tysk bombefly havde smidt over Lakenheath under krigen. Det var en vandfyldt anomali, en dam midt i klitterne, omgivet af tætte tuer af sand-star mange kilometer fra havet. Jeg rystede på hovedet. Det var aparte. Men på den anden side er der virkelig mange aparte ting heromkring, og når man vandrer rundt i skoven, støder man på alt muligt, som man ikke forventer at finde. Lange spor af rensdyrlav, for eksempel: bittesmå stjerner og buketter og antydninger af en ældgammel flora, der vokser på den udpinte jord. Det er sprødt under ens fødder om sommeren og ligner et stykke af Arktis, dumpet ned i verden det forkerte sted. Alle steder stikker benede klippeansatser og lange stykker flint frem. En regnvåd morgen kan man finde flinteflækker, som stenalderens håndværkere har slået af flintekernen, bittesmå flager af sten, der ligger og gløder i deres hinder af koldt vand. Området her var centrum for flinteproduktionen i yngre stenalder. Og senere blev det kendt for sine kaniner, opdrættet til at give kød og uld. Engang strakte kæmpestore, lukkede kaningårde – warrens – indhegnet af tornekrat sig tværs gennem det sandede landskab og gav navne til stederne heromkring – Wangford Warren, Lakenheath Warren – og med tiden bragte kaninerne ødelæggelsen med sig. Deres og fårenes intensive græsning gjorde det kortluvede græstæppe til en tynd skorpe af rødder oven på sand. Der, hvor græsningen var hårdest, blæste sandet sammen i driver og flyttede sig gennem landskabet. I 1688 fik en stærk blæst fra sydvest den ødelagte jord til at rejse sig mod himlen. En stor, gul sky formørkede solen. Flere tons sand kom i bevægelse, flyttede sig, faldt ned igen. Brandon blev helt omgivet af sand; Santon Downham blev opslugt og floden igennem den kvalt. Da blæsten stilnede af, strakte der sig klitter i flere kilometers længde mellem Brandon og Baron Mills. Området blev berygtet for, hvor frygteligt det var at rejse i: bløde klitter, brændende varmt om sommeren og hjemsøgt af landevejsrøvere om natten. Vores helt egen Arabia deserta. John Evelyn1 beskrev det som ”Vandrende klitter”, der ”ødelagde landet, rullede fra sted til sted, som sandet i Libyens ørken, og helt overtog nogle godsejeres jordbesiddelser”.
Her befandt jeg mig, midt i Evelyns vandrende klitter. De fleste af dem er dækket af fyrretræer – i 1920’erne plantede man en skov for at have tømmer nok til fremtidige krige – og landevejsrøverne er for længst borte. Men det føles stadig som et farefuldt sted, halvvejs begravet, ødelagt. Jeg elsker det, for af alle steder i England virker dette som det mest utæmmede. Det er ikke en uberørt vildmark, ligesom en bjergtop, men en sammensat form for vild natur, hvor mennesker og landskab har rottet sig sammen om at underliggøre oplevelsen. Stedet emmer af den alternative fortælling om livet på landet; i stedet for de storslåede, smukke forestillinger om godser med vidtstrakte jorder er det en fortælling om driftighed, skovbrug, katastrofer, handel og arbejde. Jeg kunne ikke komme i tanke om et mere passende sted at lede efter duehøge. De passer perfekt ind i det aparte Brecklands-landskab, for deres historie er lige så påvirket af mennesker.
Det er en fascinerende historie. Engang ynglede der duehøge overalt på de britiske øer. ”Der findes adskillige arter og størrelser af duehøge,” skrev Richard Blome i 1618,2 ”som adskiller sig fra hverandre i kraft, styrke og robusthed, alt efter det land, hvor de er avlet; men ingen steder er de bedre end dem fra Rusland, Norge, og det nordlige Irland, især grevskabet Tyrone.” Men duehøgenes kvaliteter blev glemt, efterhånden som jordreformerne under Land Enclosure blev gennemført; almindelige menneskers muligheder for at flyve høge blev begrænset, og fremkomsten af præcisionsskydevåben gjorde jagt med disse, snarere end falkejagt, til højeste mode. Duehøge blev set som skadedyr frem for som jagtkammerater. Herregårdsskytternes forfølgelse af dem var den sidste pind i ligkisten for en duehøgepopulation, som allerede kæmpede med forsvindende habitater. I slutningen af det nittende århundrede var britiske duehøge uddøde. Jeg har et fotografi af det udstoppede kadaver af en af de allersidste fugle, der blev skudt; et sort-hvidt snapshot af en fugl fra et skotsk gods, forpjusket, udstoppet og stivøjet. De var borte.
Men i 1960’erne og 1970’erne iværksatte falkonererne en afdæmpet, uofficiel plan for at få dem tilbage. British Falconers’ Club fandt ud af, at for de penge, det kostede at importere en duehøg fra kontinentet til falkejagt, havde man råd til at hente endnu en fugl med ind og slippe den løs. Køb en, frisæt en anden. Det var ikke så svært med en fugl, der er så selvhjulpen og rovgrisk som en duehøg. Man skulle bare finde en skov og åbne kassen. Falkonerer, der tænkte på den måde, begyndte at sætte høge fri over hele Storbritannien. Høgene kom fra Sverige, Tyskland og Finland: De fleste var kæmpestore, blege høge fra taigaskovene. Nogle blev sluppet fri med overlæg. Andre forsvandt bare. De overlevede, fandt hinanden og ynglede, i hemmelighed og med stor succes. I dag tæller deres efterkommere omkring fire hundrede og halvtreds par. De er vanskelige at finde, spektakulære og fuldstændigt tilpassede, og det glæder mig, at de findes her i Storbritannien. Deres tilstedeværelse modbeviser forestillingen om, at den vilde natur altid er uberørt af menneskers hjerter og hænder. Den vilde natur kan godt være en menneskelig frembringelse.3
 
Klokken var præcis halv ni. Jeg stod og så ned på en kvist mahonie, der voksede op af græstørven; dens blodrøde blade lignede blankpoleret svinehud. Jeg kiggede op. Og så fik jeg øje på mine duehøge. Der var de. Et par, der fløj oppe over løvtaget i den stadigt varmere luft. En flad, varm hånd af sollys lå på min nakke, men lugten af is ramte mine næsebor, da jeg så duehøgene stige til vejrs. Jeg lugtede is og bregnestængler og harpiks. Duehøgecocktail. De var på vej opad. Duehøge i luften har en helt særlig grå farve. Ikke skiffergrå, ikke duegrå. Men en slags regnvejrsgrå, og trods afstanden kunne jeg se den store pudderkvast af hvide fjer under halen, der var tyk og stump og slået ud som en vifte, og jeg så armsvingfjerenes enestående krumning og kurve, der gør duehøgens flugt grundlæggende forskellig fra spurvehøgens. De to fugle var omringet af en stor flok krager, men tog ingen notits af dem, var helt ligeglade. En krage kom tromlende ned mod hannen, og han løftede bare den ene vinge lidt og lod kragen komme forbi. Kragen var ikke dum, så den blev ikke særlig længe nede under høgen. De to duehøge foldede sig ikke ud for alvor: Jeg så intet af den slags luftakrobatik, som jeg havde læst om i bøgerne. Men de legede hengivent med rummet imellem sig, og deres flugtlinjer udskar det i smukke, koncentriske baner og former. To bask med vingerne, så var hannen oppe over hunnen, og så svævede han lidt nord for hende, dykkede nedad, hurtigt som en kniv, formede et glat, kalligrafisk tegn under hende, og hun sænkede den ene vinge, og så steg de til vejrs igen. De hang oppe over en bevoksning af fyrretræer, lige dér. Og så var de væk. Det ene øjeblik tegnede duehøgene geometriske linjer hen over himlen, det næste øjeblik var der slet ingenting. Jeg kan ikke huske, at jeg kiggede ned eller væk. Måske blinkede jeg. Måske var det så enkelt. Og i det lille, sorte tidsrum, som hjernen slører til, var de dykket ned i skoven.
 
Jeg satte mig ned, træt og tilfreds. Duehøgene var borte, himlen var tom. Tiden gik. Lysets bølgelængde blev kortere omkring mig. Dagen byggede sig op. En spurvehøg, let som et stykke legetøj af balsatræ og silkepapir, for forbi i knæhøjde, fløj som en drage op over en klynge brombærbuske og forsvandt mellem træerne. Jeg så efter den, fortabt i tanker. En erindring glødede hvidt, trængte sig på. Luften stank af harpiks og skovmyrernes begagtige eddike. Jeg mærkede mine barnefingre gribe om et plastiktrådhegn, mærkede vægten af en østtysk kikkert om halsen. Jeg kedede mig. Jeg var ni år. Far stod ved siden af mig. Vi kiggede efter spurvehøge. De havde rede i nærheden, og den eftermiddag i juli håbede vi på at få lov at se det, de somme tider lod os se: en undersøisk krusning gennem det øverste af fyrretræerne, når en af dem kom fejende ind og væk igen; et glimt af et gult øje; et stribet bryst mod nålene, der bevægede sig, eller en hurtig silhuet, sort mod Surreys himmel. Et stykke tid havde det været spændende at stå og stirre ind i mørket mellem træerne og de blodorange og sorte pletter, hvor solen lagde sære skygger over fyrretræerne. Men når man er ni år gammel, er det svært at vente. Jeg sparkede til det nederste af hegnet med min ene gummistøvle. Vred mig uroligt. Sukkede. Hang i hegnet med fingrene. Og så kiggede min far på mig, halvvejs opgivende, halvvejs muntert, og forklarede noget. Han forklarede mig om tålmodighed. Han sagde, at det var det allervigtigste at huske: Når man virkelig gerne ville se noget, så var man somme tider nødt til at forholde sig roligt, blive på samme sted, huske på, hvor gerne man ville se det, og være tålmodig. ”Når jeg er på arbejde og tager billeder for bladet,” sagde han, ”er jeg somme tider nødt til at sidde i bilen i timevis for at få det billede, jeg gerne vil have. Jeg kan ikke gå ud og finde en kop te, jeg kan ikke engang gå på toilettet. Jeg er nødt til at være tålmodig. Hvis du gerne vil se en høg, er du også nødt til at være tålmodig.” Han var højtidelig og alvorlig, ikke irriteret; han formidlede en voksen Sandhed til mig, men jeg nikkede mut og stirrede ned i jorden. Det lød som en formaning snarere end et råd, og jeg forstod ikke meningen med det, han prøvede at sige. 
Man bliver klogere. I dag, tænkte jeg, hvor jeg ikke var ni år gammel, og ikke kedede mig, var jeg tålmodig, og høgene kom. Jeg rejste mig langsomt, og mine ben sov lidt af at have ligget ubevægelige så længe, og jeg opdagede, at jeg havde en lille klump rensdyrlav i den ene hånd, et lille stykke af det forgrenede, blege, grågrønne mos, som kan overleve næsten alt, hvad verden byder det. Det er tålmodighed i fysisk form. Man kan lægge rensdyrlav i mørke, fryse det ned, tørre det helt ud, og det dør ikke. Det går i dvale og venter på, at tingene skal blive bedre. Betagende. Jeg vejede den lille, stikkende kugle i hånden. Den var der næsten ikke. Og efter en pludselig indskydelse lagde jeg dette lille, stjålne minde, om dengang jeg så duehøgene, i inderlommen på min jakke og kørte hjem. Jeg lagde det på en hylde ved telefonen. Tre uger senere var det rensdyrlavet, jeg stod og stirrede på, da min mor ringede og fortalte mig, at min far var død.

2
Fortabt
Jeg var lige på vej ud, da telefonen ringede. Jeg tog den. Hastige, muntre skridt, nøglerne i hånden. ”Hallo?” Stilhed. Min mor. Hun behøvede kun at sige en enkelt sætning. Sådan her: ”Jeg blev ringet op fra St. Thomas’ Hospital.” Så vidste jeg det. Jeg vidste, at min far var død. Jeg vidste, at han var død, fordi det var den sætning, hun sagde, da der havde været stille, og hendes stemme lød anderledes, end jeg nogen sinde før havde hørt den, da hun sagde den. Død. Jeg satte mig ned på gulvet. Mine ben knækkede sammen, gav efter under mig, og jeg endte nede på tæppet med telefonen presset ind mod højre øre og lyttede til min mor og stirrede på den lille kugle rensdyrlav i bogreolen, håbløst let, en ukuelig sammenfiltret masse af hårde, grå stilke med skarpe, støvede ender og stille steder, som var luft imellem dem, og mor sagde, at der ikke var noget, de kunne gøre ovre på hospitalet, det var hjertet, tror jeg, der var intet at stille op, du behøver ikke komme herned i aften, du skal ikke komme herned, der er langt, og det er sent, og det er sådan en lang køretur, og du behøver ikke komme herned – og selvfølgelig var det noget vrøvl; ingen af os vidste, hvad i helvede der kunne eller skulle gøres, eller hvad det alt sammen ville sige, bortset fra at vi begge to, og også min bror, klyngede os til en verden, som allerede var borte.
Jeg lagde røret på. Jeg havde stadig nøglerne i hånden. I den verden, som allerede var borte, var jeg på vej ud at spise middag med Christina, min australske filosofven, som hele tiden havde været der, sad ovre i sofaen, da telefonen ringede. Hendes hvide ansigt stirrede på mig. Jeg fortalte hende, hvad der var sket. Og insisterede på, at vi alligevel skulle gå hen til restauranten, for vi havde bestilt bord, selvfølgelig skulle vi det, og det gjorde vi, og vi bestilte mad, og maden kom, og jeg spiste den ikke. Tjeneren blev irriteret, spurgte, om der var noget galt. Tjo.
Jeg tror, Christina fortalte ham det. Jeg kan ikke huske, at hun gjorde det, men han gjorde noget meget ejendommeligt. Han forsvandt og kom så tilbage til bordet med et udtryk af ængstelig bekymring i ansigtet og en chokoladebrownie med is og en kvist mynte stukket ned oveni, på husets regning, drysset med kakao og flormelis. På en sort tallerken. Jeg stirrede på den. Det er latterligt, tænkte jeg. Så: Hvad er det? Jeg hev myntekvisten op af isen, løftede den, så på dens to små blade og dens lille stilk dækket af chokolade, og tænkte: Den kommer ikke til at vokse igen. Rørt og desorienteret over, at tjeneren troede, at gratis kage og is ville trøste mig, stirrede jeg på myntekvistens afskårne ende. Den mindede mig om noget. Jeg famlede efter det. Og så var jeg tilbage i Hampshire for tre dage siden, ude i haven en klar weekend i marts og kom med et udbrud, fordi jeg så, at far havde en grim rift på underarmen. Du har revet dig! sagde jeg. Nå, det, sagde han og fik endnu en fjeder sat fast i den trampolin, vi var ved at sætte op til min niece. Det skete her den anden dag. Kan ikke huske hvordan. Skar mig på et eller andet. Men det går snart væk igen. Det bliver fint, riften er allerede ved at læges. Det var på det tidspunkt, den gamle verden lænede sig frem, hviskede farvel og var borte. Jeg løb ud i natten. Jeg var nødt til at køre ned til Hampshire. Jeg var nødt til at køre lige nu. For det var ikke rigtigt. Den ville ikke læges.
Her kommer et ord. Bereavement – at lide tab. Eller blive berøvet. Det kommer af oldengelsk bereafian, som betyder at ”fratage, fjerne, bemægtige sig, røve”. At blive berøvet. Lide tab. Det sker for alle. Men man føler det alene. Et voldsomt tab kan ikke deles, uanset hvor meget man prøver. ”Forestil jer,” sagde jeg dengang til nogle venner i et oprigtigt forsøg på at forklare, ”forestil jer, at hele jeres familie befinder sig i samme lokale. Ja, alle sammen. Alle de mennesker, I holder af. Og hvad sker der så, hvis en eller anden træder ind i lokalet og giver alle derinde et slag i maven. Alle sammen. Et rigtigt hårdt slag. Så ender I alle sammen nede på gulvet. Ikke? Og I deler alle sammen den samme slags smerte, nøjagtig den samme, men I har for travlt med at erfare den totale smerte til at føle jer andet end fuldstændigt alene. Det er sådan, det føles!” sluttede jeg triumferende min lille tale, overbevist om at jeg havde ramt den perfekte forklaring på, hvordan det føltes. Jeg blev forvirret over deres medlidende, forfærdede ansigter, for det slog mig overhovedet ikke, at et scenarie, som placerede mine venners familie i et lokale og endte med, at de blev slået, nok havde en snert af komplet vanvid over sig.
Selv så mange år efter kan jeg ikke få hændelserne sat i den rigtige rækkefølge. Mine erindringer er som tunge glasblokke. Jeg kan placere dem forskellige steder, men de danner ingen fortløbende fortælling. En dag var vi på vej fra Waterloo til hospitalet under en skyet himmel. Det at trække vejret virkede, som om det krævede en særlig indsats. Mor vendte sig imod mig med ansigtet i stramme folder og sagde: ”En dag vil alt det her virke som en ond drøm.” Hans briller, omhyggeligt klappet sammen, i min mors fremstrakte hånd. Hans jakke. En konvolut. Hans ur. Hans sko. Og da vi gik igen med en plastikpose med hans ejendele i, var skyerne der stadig, en frise af ubevægelige kumulusskyer over Themsen, der var flad som et mat glasmaleri. Ved Waterloo Bridge lænede vi os ud over Portland-stenen og stirrede ned i vandet under os. Netop da var det første gang, jeg smilede, siden telefonopringningen. Dels fordi vandet strømmede ud mod havet, og den enkle naturlov stadig gav mening, selvom resten af verden ikke gjorde. Og dels fordi far ti år tidligere var begyndt på et herligt excentrisk weekendprojekt. Han havde besluttet sig for at fotografere hver eneste bro over Themsen i hele dens længde. Somme tider tog jeg med ham en lørdag formiddag, kørte op til Cotswolds. Min far havde været min far, men også min ven og medsammensvorne, når det kom til ekspeditioner som den her. Fra det græsklædte udspring ikke langt fra Cirencester gik vi på opdagelse, fulgte et snoet, mudret vandløb, sneg os ind på privat jord for at tage billeder af planker over bækken, blev anråbt af bønder, truet af kvæg og granskede kort med indædt koncentration. Det tog et år. Han færdiggjorde projektet. Hver eneste bro. Et sted i mapperne med lysbilleder hjemme hos min mor ligger en fuldstændig fotografisk optegnelse over måder at krydse Themsen på fra dens udspring og hele vejen ud til havet. 
En anden dag gik vi i panik over, om vi ville kunne finde hans bil. Han havde parkeret den et sted i nærheden af Battersea Bridge og var selvfølgelig aldrig vendt tilbage. Vi ledte efter den i timevis, mere og mere desperate, gennemsøgte gyder og sidegader og lukkede gader uden held, og udvidede vores søgen til gader flere kilometer fra der, hvor vi vidste, at bilen med rimelighed kunne være. Efterhånden som dagen gik, forstod vi begge to, at selv hvis vi fandt den, fars blå Peugeot med hans pressekort proppet ind under solskyggen og hans kameraer bagi, ville vores søgen under alle omstændigheder have været håbløs. Selvfølgelig var den blevet bugseret væk. Jeg fandt telefonnummeret, ringede til bugserfirmaet og sagde til manden i telefonen, at ejeren af køretøjet ikke kunne hente den, fordi han var død. Han var min far. At det ikke var med vilje, han havde efterladt bilen lige der, men at han var død. At det virkelig ikke var med vilje, han efterlod den. Vanvittige sætninger, tomme, skåret i sten. Jeg forstod ikke hans forlegne tavshed. Han sagde: ”Undskyld, åh du godeste. Det er jeg virkelig ked af,” men han kunne have sagt hvad som helst, og det ville ikke have givet nogen mening. Vi var nødt til at tage fars dødsattest med til afhentningen for ikke at skulle betale gebyr for bortbugseringen. Det gav heller ingen mening.
Efter begravelsen tog jeg tilbage til Cambridge. Jeg sov ikke. Jeg kørte mange ture. Jeg stirrede på solen, der gik ned, og solen, der stod op, og solen derimellem. Jeg iagttog duerne, der spredte deres haler og gjorde kur til hinanden i majestætiske pavaner på plænen uden for mit hus. Flyene landede stadig, bilerne kørte stadig, folk gik stadig i butikker og talte sammen og arbejdede. Intet af alt det gav nogen som helst mening. I flere uger havde jeg det, som om jeg var lavet af mørkt, brændende metal. Det var sådan, det var; i så høj grad at jeg, trods alle beviser på det modsatte, var overbevist om, at hvis man havde lagt mig på en seng eller sat mig på en stol, ville jeg være brændt lige igennem dem.
 
Det var omkring på det tidspunkt, at noget, der mindede om vanvid, kom krybende ind i min bevidsthed. Når jeg ser tilbage på det nu, tror jeg ikke, jeg på noget tidspunkt virkelig var skør. Det var en mere overfladisk form for vanvid. Jeg kunne hele tiden kende forskel på en høg og en håndsav, men somme tider slog det mig, hvor ens de var. Jeg vidste godt, at jeg ikke var rigtig skør, for jeg havde oplevet folk, der var psykotiske, og det var et vanvid, der var lige så tydeligt som blodsmag i munden. Den type vanvid, jeg led af, var anderledes. Det var afdæmpet og meget, meget farligt. Det var et vanvid, der skulle sørge for, at jeg forblev tilregnelig. Min bevidsthed kæmpede for at bygge bro hen over afgrunden, skabe en ny og beboelig verden. Problemet var, at den ikke havde noget at arbejde med. Der var ingen kæreste, ingen børn, intet hjem. Ikke noget otte-til-fire-job. Så den greb ud efter det, den kunne. Den var desperat, og den aflæste ofte verden forkert. Jeg begyndte at bemærke sære forbindelser mellem ting. Ting uden betydning blev pludselig ekstraordinært betydningsfulde. Jeg læste mit horoskop og troede på det. Varsler. Voldsomme fornemmelser af deja-vu. Tilfældige sammentræf. Erindringer om ting, der endnu ikke havde fundet sted. Tiden strømmede ikke længere fremad. Den var noget solidt, som man kunne presse sig ind imod og mærke, hvordan den pressede igen; en tyk væske, halvt luft, halvt glas, som flød begge veje og sendte krusninger af minder fremad og nye begivenheder bagud, sådan at nye ting, jeg oplevede på det tidspunkt, forekom at være erindringer fra en fjern fortid. Somme tider, enkelte gange, følte jeg, at min far var lige ved siden af mig, når jeg sad i et tog eller på en café. Det trøstede mig. Det gjorde det alt sammen. For det var sorgens normale vanvid. Det læste jeg i bøgerne. Jeg købte bøger om sorg, om tab og dødsfald. De flød over hele mit skrivebord i vaklende stabler. Som enhver god akademiker troede jeg, at bøgerne kunne give mig svar. Var det beroligende at få at vide, at alle ser spøgelser? At alle holder op med at spise? Eller ikke kan holde op med at spise? Eller at sorg kommer i stadier, som kan nummereres og sættes på nåle som biller i æsker? Jeg læste, at efter fornægtelsen kommer sorgen. Eller vreden. Eller skyldfølelsen. Jeg kan huske, at jeg tænkte meget over, hvilket stadie jeg var på. Jeg ville gerne klassificere processen, ordne den, gøre den forståelig. Men der var ingen forståelighed, og jeg genkendte slet ingen af følelserne.
Ugerne gik. Årstiden skiftede. Bladene sprang ud, lyset fyldte morgenerne, mursejlerne vendte tilbage og fløj skrigende forbi mit hus i Cambridge over den tidlige sommers himmel, og jeg begyndte at tro, at jeg havde det helt fint. Normal sorg, kalder man det. Det var det, det var. En begivenhedsløs, langsomt klatretur tilbage til livet efter et tab. Det bliver snart bedre. Jeg kan stadig smile ironisk, når jeg tænker på, hvor gladeligt jeg troede på det, for jeg tog så grumt fejl. Et uset behov strømmede frem gennem mig. Jeg var glubende sulten efter ting, efter kærlighed, efter hvad som helst, der kunne standse tabet, og min hjerne følte ingen samvittighedsnag over at rekruttere hvem som helst og hvad som helst til at hjælpe mig. I juni forelskede jeg mig, forudsigeligt og altødelæggende, i en mand, der tog benene på nakken, så snart han fandt ud af, hvor ødelagt jeg var. Hans farvel gjorde mig nærmest følelsesløs. Selvom jeg i dag ikke engang kan genkalde mig hans ansigt, og selvom jeg ikke alene ved, hvorfor han stak af, men også, at han i princippet kunne have været hvem som helst, har jeg stadig en rød kjole, som jeg aldrig kommer til at gå med igen. Sådan går det.
Så begyndte selve verden at sørge. Himlen åbnede sig, og det regnede og regnede. Nyhedsudsendelserne var fulde af oversvømmelser og druknede byer; forsvundne landsbyer på bunden af søer; pludselige, voldsomme oversvømmelser af M4-motorvejen, som fik ferietrafikken til at gå i stå; kajakker i byen Berkshires gader; stigende havniveauer; opdagelsen af, at Den Engelske Kanal var blevet dannet, da en gigantisk supersø for millioner af år siden var gået over sine breder. Og regnen fortsatte og skjulte gaderne under halvanden centimeter boblende vand, fik butiksudhæng til at revne, gjorde floden Cam til en brodsø af mælket kaffe, fuld af knækkede grene og gennemblødt bundvegetation. Min by var apokalyptisk. ”Jeg synes slet ikke, at vejret er spor mærkeligt,” kan jeg huske, at jeg sagde til en ven, mens vi sad under en cafémarkise, og regnen ramte fortovet bag vores stole med så stor voldsomhed, at vi drak vores kaffe i en kold tåge.
Mens regnen faldt, og vandene steg, og jeg kæmpede for at holde hovedet over dem, begyndte noget nyt. Jeg vågnede med tankerne filtret sammen. Jeg havde drømt om høge igen. Jeg begyndte at drømme om høge hele tiden. Her er et ord til: raptor, som betyder ”rovfugl”. Fra latin, raptor, som betyder ”røver”, af rapere, som betyder ”at bemægtige sig”. Berøve. Bemægtige sig. Høgene var duehøge, og især en bestemt én. Nogle år tidligere havde jeg arbejdet på et rovfuglecenter helt ude i det yderste af England, inden det glider over i Wales; et landskab af rød jord, kulminer, våde skove og vilde duehøge. Den her, en voksen hun, havde ramt et hegn under en jagt og havde slået sig selv ud. En eller anden havde samlet den op, bevidstløs, lagt den i en papkasse og taget den med hen til os. Havde den brækket noget? Var den kommet noget til? Vi samledes i et mørklagt lokale med kassen på bordet, og chefen rakte sin behandskede hånd derned. Efter en kort kamp trak hun en kæmpestor gammel duehøgehun ud i halvmørket; hendes grå issefjer stod ret op, og de stribede brystfjer var pustet op til en marengs af aggression og frygt. Hun var gammel, for hendes fødder var krogede og støvede, øjnene var en dyb, glødende orange, og hun var smuk. Smuk som granitklipper eller en tordensky. Hun fyldte lokalet fuldstændigt. Hendes ryg var en massiv plade af solblegede, grå fjer, hun var lige så muskuløs som en pitbullterrier og allerhelvedes skræmmende, selv for folk, som var sammen med ørne hver eneste dag. Vild og uhyggelig og krybdyragtig. Forsigtigt bevægede vi hendes store, brede vinger op og ned, og hun vendte og drejede sit hoved og stirrede på os uden at blinke. Vi lod fingrene løbe ned over de smalle knogler i hendes vinger og skuldre for at finde ud af, om der var brækket noget; knoglerne var lette som hule rør, alle sammen med fritbærende, indre stivere af ben, som indmaden i en flyvinge. Vi undersøgte hendes kraveben, hendes tykke, skællede ben og tæer og flere centimeter lange, sorte kløer. Hendes syn virkede også fint: Vi holdt en finger foran hvert af hendes brændende øjne efter tur. Snap, snap, kom hendes næb. Så vendte hun hovedet og stirrede lige på mig. Fastholdt mit blik med sit hen over det krumme, sorte næb, og de sorte pupiller var helt stille. På det tidspunkt, netop da, slog det mig, at duehøgen her var større end mig og mere betydningsfuld. Og meget, meget ældre: en dinosaur fra Dean-skovens dyb. Der hang en distinkt, forhistorisk duft i hendes fjerdragt, og min næse fangede den, peberagtig, rusten som uvejrsregn.
Der var intet som helst galt med hende. Vi tog hende med udenfor og slap hende løs. Hun foldede vingerne ud og var borte på et øjeblik. Hun forsvandt over en hæk, krængede lidt og var væk. Det var, som om hun havde fundet en flænge i luften over Gloucestershire og var smuttet igennem den. Det var det øjeblik, jeg så for mig hele tiden, igen og igen. Det var min tilbagevendende drøm. Fra da af var høgen ikke til at komme uden om.
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Små verdener
Jeg var tolv år gammel, første gang jeg så en dresseret duehøg. ”Må jeg ikke nok, hva’, må jeg ikke NOK?” tiggede jeg mine forældre. De gav lov. Kørte mig endda derhen. ”Vi skal nok holde øje med hende,” sagde mændene. De bar høge på deres hænder: duehøge med orange øjne, lige så utilnærmelige og rolige som statuer, med stribede grå haler og brystfjer som forsiret sne. Jeg kunne ingenting sige. Jeg ville have, at mine forældre skulle gå. Men da deres bil kørte væk, havde jeg lyst til at løbe efter den. Jeg var skrækslagen. Ikke for høgene; for falkonererne. Jeg havde aldrig før mødt sådan nogle mænd. De gik med tweed og tilbød mig snus. De var vennesæle mænd med bulede Range Rovers og en udtale, der vidnede om Eton og Oxford, og jeg fik de første ubehagelige anelser om, at selvom jeg ønskede at blive falkoner mere end noget andet, var det muligt, at jeg måske ikke var helt ligesom disse mænd; at de måske så mig som en kuriositet snarere end en åndsfrænde. Men jeg skubbede min frygt til side til fordel for tavshed, for det var første gang, jeg nogen sinde havde set falkejagt i det fri. Jeg vil huske den her dag for altid, tænkte jeg. En dag bliver det mig, der står her.
I det mørke vinterlys gik vi hen over marker, der var lodne af nyspiret hvede. Store flokke af sjaggere spredte sig som et net over himlen og forvandlede den til noget, der på mærkværdig vis mindede om et ærme fra femtenhundredetallet broderet med perler. Det var koldt. Mine fødder blev tunge af lerjord. Og tyve minutter efter afgang skete det – det, jeg havde ventet, men som jeg var fuldstændig uforberedt på. En duehøg dræbte en fasan. Det var et kort, brutalt dyk fra et egetræ ned i et krat af fugtigt, levende hegn; et kortvarigt, dæmpet brag, pinde der knækkede, vinger der flaksede, mænd der løb, og en død fugl, som ærbødigt blev lagt ned i en jagttaske. Jeg stod et stykke derfra. Bed mig i læben. Følte ting, jeg ikke havde ord for. I et stykke tid havde jeg ikke lyst til at kigge på mændene og deres høge, og mit blik gled op til de hvide felter af lys mellem grenene bag dem. Så gik jeg over til det levende hegn, hvor høgen havde nedlagt sit bytte. Kiggede derind. Langt inde i det uklare mørke lå seks kobberfarvede fasanfjer og glødede i en vugge af slåen. Jeg rakte gennem tornene og tog dem op, en efter en, stak den hånd, der havde fat i dem, i lommen, og lukkede hånden tæt omkring fjerene, som om jeg holdt fast i et øjeblik i tiden. Det var døden, jeg havde set. Jeg vidste ikke helt, hvad det havde fået mig til at føle.
Men der skete mere den dag, end at jeg så døden for første gang. Der var noget andet, og det fik mig også til at tænke. Efterhånden som eftermiddagen gik på hæld, begyndte nogle af mændene at forlade selskabet. En efter en havde deres høge besluttet, at de ikke ville have mere med jagten at gøre, så ingen rimelig grund til at vende tilbage til deres herrer og satte sig i stedet oppe i træerne, dunede og uforsonlige, og stirrede ud over marker af blegt græs og skove. Da dagen var slut, gik vi derfra med tre mænd og tre høge færre, hvoraf førstnævnte stadig stod og ventede under hver deres høgs gren. Jeg vidste godt, at duehøge havde en tendens til at sidde mutte og surmule i træerne: Det stod der i alle bøgerne. ”Uanset hvor tam og elskelig, duehøgen er,” havde jeg læst i Frank Illingworths Falcons and Falconry, ”bliver den nogle dage i et mærkværdigt humør. Den bliver nervøs, pirrelig, menneskesky. Den kan udvikle dette forbigående vanvid i løbet af en eftermiddag, og så står falkoneren til flere timers ærgrelse.”
Mændene virkede ikke ærgerlige, blot fatalistiske. De trak på deres voksklædte bomuldsskuldre, stoppede og tændte deres piber, vinkede farvel til os andre. Vi traskede af sted i halvmørket. Der var en aura af dødsdømt polarekspedition over det, en slags ridderlig edwardiansk etos. Nej, nej, fortsæt endelig. Jeg sinker jer bare. Deres høges humør var mærkværdigt. Men det var ikke menneskesky. Det var noget, der var meget mere underligt. Det virkede, som om høgene slet ikke kunne se os, som om de var helt forsvundet fra vores verden og havde bevæget sig ind i en anden, vildere verden, hvor der slet ikke fandtes mennesker. Mændene vidste godt, at de selv var forsvundet. Der var intet andet at gøre end at vente. Så vi efterlod dem: tre ensomme skikkelser, der stod og stirrede op i træerne i vinterskumringen, mens tågen blev tættere over markerne omkring dem, og de hver især stolede på, at verden snart ville rette ind igen, og deres høg ville vende tilbage. Og ligesom fjerene i min lomme trak deres venten også i mit lettere rystede hjerte.
 
Jeg glemte aldrig de tavse, lunefulde duehøge. Men da jeg blev falkoner, havde jeg ikke lyst til at flyve sådan en. De gjorde mig urolig. Jeg forbandt dem med død og besvær: uhyggelige, bleg-øjede psykopater, som levede og dræbte i skovens krat. Falkene var de rovfugle, jeg elskede: skarpvingede fugle, tunge som projektiler med mørke øjne og en bemærkelsesværdig lethed i luften. Jeg jublede over deres livfuldhed i luften, deres venlighed, deres betagende nedslag fra tre hundrede meters højde, hvor vinden flåede i vingerne med en lyd som af lærred, der blev revet midt over. De var lige så forskellige fra høge, som hunde er fra katte. Og desuden forekom de mig at være bedre end høge: Alle mine bøger forsikrede mig om, at vandrefalkenvar verdens fornemste fugl. ”Hun er ædel af natur,” skrev kaptajn Gilbert Blaine i 1936.4 ”Af alle levende væsner er hun den mest fuldendte inkarnation af kraft, hurtighed og ynde.” Det tog mig mange år at finde ud af, at denne forherligelse af falkene til dels havde at gøre med, hvem der fik lov at flyve dem. Man kan flyve en duehøg næsten hvor som helst, fordi dens jagtstil består i et hurtigt udfald fra hånden efter bytte på nært hold, men for at flyve rigtigt med falke, skal man bruge plads: store lyngheder fulde af ryper, herregårdsjorder med agerhøns, vidtstrakte områder med åbne marker, alt sammen noget, der ikke er nemt at få adgang til, hvis ikke man er velhavende eller har gode forbindelser. ”Blandt de civiliserede folkeslag,” skrev Blaine, ”var brugen af og ejerskabet til de ædle falke begrænset til aristokratiet; det var deres eksklusive ret og privilegium.”5
Sammenlignet med de aristokratiske falkonerer har austringeren, den ensomme træner af duehøge og spurvehøge, haft et frygteligt dårligt rygte. ”Lad være med at give dine ukultiverede austringere ophold i falkonerernes stuer,” skrev den normanniske fjortenhundredetalsforfatter Gace de la Bigne6 spydigt. ”De er forbandet i de hellige skrifter, for de hader selskab og går ensomme til deres idræt. Når man ser en uformelig mand med store fødder og lange, leddeløse ben, en mand der er bygget som en pælebuk med ludende skuldre og skæv ryg, og man vil håne ham, siger man: ’Se, hvilken austringer han er!’” Og som austringeren, således også høgen, selv i bøger skrevet seks hundrede år senere. ”Man kan ikke for høgen føle den samme respekt og beundring, som man gør for vandrefalken,” forklarede Blaine7. ”De navne, man ofte skænker hende, er et tilstrækkeligt fingerpeg om hendes natur. Navne som ’Vampyr’, ’Jezabel’, ’Svastika’ eller endda ’Mrs. Glasse’ passer godt til hende, men ville passe dårligt til en vandrefalk.” Duehøgene var de hårde drenge: morderiske, vanskelige at tæmme, mutte, genstridige og fremmedartede. Blodtørstige, skrev falkoner major Charles Hawkins Fisher8 i det nittende århundrede med åbenlys misbilligelse. Nedrige. I mange år var jeg ikke utilbøjelig til at være enig, for jeg talte ofte med folk, som overbeviste mig om, at jeg aldrig ville få lyst til at træne sådan en. ”Flyver du falke?” spurgte en falkoner mig engang. ”Jeg foretrækker duehøge. En høg ved man, hvor man har.”
”Er de ikke skideirriterende?” sagde jeg og huskede på alle de ludende skikkelser, som sad højt oppe i de vinternøgne træer.
”Ikke hvis man kender deres hemmelighed,” svarede han og lænede sig frem mod mig. Der var noget Jack Nicholson-agtigt over situationen. Jeg trak mig baglæns, en anelse foruroliget. ”Det er meget enkelt. Hvis man vil have en velafrettet duehøg, skal man bare huske én ting. Giv dem mulighed for at slå ting ihjel. Slå så meget ihjel som muligt. Mord holder dem i skak.” Og så smilede han skævt.
”Okay,” sagde jeg. Der blev en pause, som om det ikke var helt det rigtige svar. Jeg prøvede igen. ”Tak.” Og jeg tænkte: Du godeste! Jeg holder mig til falke, ellers mange tak. Jeg havde aldrig troet, at jeg skulle træne en duehøg. Nogen sinde. Jeg havde aldrig set noget af mig selv afspejlet i deres ensomme, morderiske øjne. Ikke noget for mig, tænkte jeg mange gange. Slet ikke som mig. Men verden havde forandret sig, og det samme havde jeg.
 
Det var sidst i juli, og jeg havde overbevist mig selv om, at jeg var nogenlunde tilbage til, hvordan jeg havde det før. Men verden omkring mig blev mere og mere mærkelig. Det lys, der fyldte min lejlighed, var dybt og blygråt, en mellemting mellem magnolie og regnvand. Ting hang fast i det, mørke og meget stille. Somme tider føltes det, som om jeg boede i et hus på bunden af havet. Jeg følte et umærkeligt tryk. Bankende vandrør. Jeg hørte mig selv trække vejret og for sammen ved lyden. Der var noget andet til stede, noget, der stod lige ved siden af mig, som jeg ikke kunne røre ved eller se, noget, som befandt sig en brøkdel af en millimeter fra min hud, noget fuldstændig forkert, som gjorde afstanden mellem mig og alle de velkendte ting i min lejlighed uendeligt stor. Jeg ignorerede det. Jeg er okay, sagde jeg til mig selv. Okay. Og jeg gik ture, og jeg arbejdede og lavede te og gjorde rent og lavede mad og spiste og skrev. Men om natten, når regnen sendte torne af orange lys mod ruderne, drømte jeg om høgen, som smuttede gennem den fugtige luft til et andet sted. Jeg ønskede at følge efter den. 
Jeg sad foran computeren på mit regngrå, lyse kontor. Jeg ringede til venner. Jeg skrev e-mails. Jeg fandt en høgeopdrætter i Nordirland, som havde en enkelt ung duehøg til overs fra årets kuld. Hun var ti uger gammel, halvt tjekkisk, kvart finsk, kvart tysk, og lille af en duehøg at være. Vi aftalte, at jeg skulle køre til Skotland og hente hende. Jeg tænkte, at jeg godt kunne tænke mig en lille duehøg. ”Lille” var den eneste beslutning, jeg tog. Jeg tænkte ikke et øjeblik over, at der var noget valg, hvad høgen selv angik. Høgen havde indfanget mig. Det var aldrig den anden vej rundt.
 
Da regnen holdt op, kom varmen. Hunde lå fladt på maven og gispede i de sorte skygger under lindetræerne, og plænerne foran huset var blege og afbrændte som hø. En fugtig, varm vind fik bladene til at bevæge sig, men evnede ikke at køle noget ned; det var en vind, der gjorde tingene værre, som at røre rundt i et varmt badekar med hånden. At gå igennem den var som at vade gennem tyktflydende væske op til halsen. Jeg kæmpede mig ud i min ovnvarme bil og kørte over til en ven, der boede i en landsby lige uden for byen. Jeg ville gerne snakke lidt om duehøge, og Stuart var den bedste til den slags. Han var min duehøgeguru. For mange år siden havde jeg gået på falkejagt sammen med ham på sene vintereftermiddage, havde knaset gennem lange skygger og foderroer på jagt efter vilde marsklandsfasaner, mens hans store, gamle høgehun sad på hans hånd som en galionsfigur og vendte hovedet fremad i den gyldne blæst. Han er et pragtfuldt menneske; tømrer og tidligere motorcyklist, solid og uforstyrrelig som en bølge ude på åbent hav, og hans kæreste Mandy er ufatteligt gavmild og sjov, og at se dem begge to var en ren saltvandsindsprøjtning. Jeg havde halvvejs glemt, hvor venlig og varm verden kunne være. Stuart fyrede op under grillen, og haven fyldtes med børn og teenagere og cigaretrøg og pointere, der snusede omkring, og fritter, der raslede i deres bure, og himlen blev hvidere, som eftermiddagen gik, og solen skinnede gazeagtig bag et vidtstrakt netværk af hvide, trævlede skyer. En Spitfire krængede oven over os. Vi tørrede os over panderne. Hundene gispede, fritterne drak af deres vandflasker, og Stuart puklede over sin grill og kom rundt om huset, mens han tørrede sig over panden med sin arm. ”Det er ved at blive køligere!” sagde han overrasket. ”Nej, du er bare gået væk fra grillen,” sagde vi i kor.
Jeg smed mig i en hvid plastikstol med en burger. Og der, på en blok midt på plænen i skyggen af en hæk, sad en fuldendt lille vandrefalk og ignorerede alt virvaret, mens den omhyggeligt pudsede de lange, dobbeltsidede, stribede fjer på sin underkrop. ”Halvt tjekkisk?” sagde Stuart imens. ”Den mest genstridige duehøg, jeg nogen sinde har trænet, var tjekkisk. Det var et mareridt. Er du sikker på, at det er det, du har lyst til?” Han nikkede mod fuglen ude på plænen. ”Du kan flyve den der, hvis du har lyst,” sagde han. ”Vil du have en vandrefalk?”
Mit hjerte sprang et slag over. Falken. Der sad han, et helt ubegribeligt smukt væsen i samme farve som flækket flint og kridt, vinger, der lå krydset skarpt hen over ryggen, og det mørke hoved vendt mod himlen. Han iagttog Spitfiren deroppe med professionel nysgerrighed. Jeg kiggede op på flyvemaskinen. Lyden af dens motor havde ændret sig; den tog gassen af og vendte tilbage, fløj langsomt nedad gennem den hvide luft til det luftfartmuseum, hvor den hørte til. Falken lagde hovedet på skrå og iagttog den også. Vores blikke fulgte nøjagtig samme bane. I et langt, sugende øjeblik spekulerede jeg på, om jeg var ved at begå en frygtelig fejltagelse.
”Det ville jeg rigtig gerne,” sagde jeg stift, formelt, og den halve burger i min hånd så pludselig meget uappetitlig ud. En dyb indånding, så kom ordene. ”Jeg mener, det ville jeg normalt rigtig gerne, jeg ville elske at få den mulighed, det er fantastisk tilbud, Stu. Men jeg vil virkelig gerne have den her duehøg.” Han nikkede. Jeg mandede mig op og spiste burgeren færdig. Ketchuppen sivede ned ad min arm som blod.
 
Der ville komme en duehøg. Og så skete der følgende: Mit blik begyndte at undgå en bog, som stod på hylden ved mit skrivebord. I begyndelsen var det bare et blindt punkt i synsfeltet, et tic, når jeg blinkede; senere noget i retning af et søvnkorn i øjenkrogen. Jeg kiggede forbi det sted, hvor bogen stod, med en lille skælven af ubehag, som jeg ikke helt kunne placere. Snart kunne jeg ikke sætte mig til skrivebordet uden at være bevidst om, at den stod der. Næstnederste hylde. Rødt lærredsbind. Ryg med sølvbogstaver. The Goshawk – Duehøgen. Af T.H. White. Jeg ønskede ikke, at bogen skulle stå der, og jeg ønskede ikke at tænke over hvorfor, og snart kom det så vidt, at den forbandede bog var det eneste, jeg kunne se, når jeg sad ved mit skrivebord, selvom det var den eneste ting i lokalet, jeg nægtede at kigge på. En formiddag, mens jeg sad der med solstriber hen over bordet, kaffe ved hånden og computeren åben, ude af stand til at koncentrere mig, blev det for meget for mig: Det her var latterligt. Jeg lænede mig frem, hev bogen ud og lagde den på bordet foran mig. Det var bare en bog. Der var ikke noget specielt ildevarslende over den. Den var gammel og vandskadet, og det nederste af ryggen var bulet og skrabet, som om den havde ligget i adskillige tasker og kasser gennem årene. Hmm, tænkte jeg. Nu blev jeg interesseret i, hvorfor jeg følte, som jeg gjorde. Jeg tænkte forsigtigt på bogen, lod min bevidsthed løbe hen over den, på samme måde som man føler på en øm tand med tungen. Afskyen var håndgribelig, men forbundet med en sær form for uro, som jeg var nødt til at pille fra hinanden, fordi jeg ikke helt vidste, hvad den bestod af. Jeg åbnede bogen og begyndte at læse. Kapitel Et, stod der. Tirsdag. Og så: Første gang, jeg så ham, var han en rund tingest, der mindede om en tøjkurv med en sæk henover.9 Det var en sætning fra for længe siden, og den bar en uro med sig fra et andet jeg. Ikke den mands jeg, som havde skrevet den: mig. Mig, dengang jeg var otte år gammel.
Jeg var et radmagert, lidt for højt barn med blækklatter på fingrene, en kikkert om halsen og benene fulde af plastre. Jeg var genert, kalveknæet, havde indadvendte tæer, var utrolig klodset, frygtelig dårlig til sport og allergisk over for hunde og heste. Men jeg havde en besættelse: fugle. Især rovfugle. Jeg var overbevist om, at de var det ypperste, som nogen sinde havde eksisteret. Mine forældre troede, at besættelsen ville fortage sig ligesom de andre: dinosaurer, ponyer, vulkaner. Det gjorde den ikke. Den blev værre. Da jeg var seks år gammel, prøvede jeg hver nat på at sove med armene foldet bag ryggen som vinger. Det varede ikke så længe, for det er meget svært at sove med armene foldet bag ryggen som vinger. Senere, da jeg så billeder af guden Horus med falkehovedet fra det gamle Egypten, ren fajance og turkiser og med en fuldendt moustachestribe under sine store, uforglemmelige øjne, blev jeg slået af en mærkelig, religiøs ærefrygt. Det her var min gud, ikke ham vi bad til ovre i skolen: Han var en gammel mand med hvidt skæg og kjortel. I ugevis hviskede jeg i hemmeligt kætteri Kære Horus i stedet for Fadervor, når vi fremsagde bønnen til samling på skolen. Det var en passende formel henvendelsesform, tænkte jeg, for jeg havde lært den ved at skrive takkekort efter min fødselsdag. Rovfuglevaner, rovfuglearter, latinske navne på rovfugle; jeg lærte det alt sammen udenad, satte billeder af rovfugle op på væggene på mit værelse og tegnede dem igen og igen i kanten af aviserne, på små stykker papir, i marginen på mine skolebøger, som om jeg derved kunne trylle dem levende. Jeg kan huske en lærer, der viste os fotografier af hulemalerierne i Lascaux og forklarede, at ingen vidste, hvorfor de forhistoriske mennesker tegnede alle de dyr. Jeg var forarget. Jeg vidste præcis hvorfor, men i den alder var jeg ikke i stand til at sætte ord på min intuitive fornemmelse og få den til at give mening, ikke engang for mig selv.
Da jeg opdagede, at der stadig fandtes falkonerer, blev alting mindre amorft religiøst. Jeg fortalte mine meget tålmodige forældre, at jeg ville være falkoner, når jeg blev stor, og jeg satte mig for at lære så meget, jeg kunne, om denne mirakuløse kunstart. Far og jeg gik på jagt efter falkonerbøger, når vi var på familieudflugt, og en efter en kom de store værker med os hjem, antikvariske trofæer i papirsposer fra boghandlere, der for længst er forsvundet: Falconry af Gilbert Blaine, Falconry af Freeman og Salvin, Falcons and Falconry af Frank Illingworth, den fremragende betitlede Harting’s Hints on Hawks. Alle de gamle drenges bøger. Jeg læste dem igen og igen, lærte lange passager af attenhundredetalsprosa udenad. At være i selskab med disse forfattere var som at blive dumpet ned i en fornem privatskole, for de var næsten uden undtagelse skrevet for længe siden af djærve, aristokratiske jægere, som gik klædt i tweed, tog på storvildtjagt i Afrika og havde Stærke Meninger. Det, jeg gjorde, var ikke blot at give mig selv en grunduddannelse i, hvordan man træner rovfugle: Jeg opsugede ubevidst et tankesæt, som hørte til blandt imperiets elite. Jeg beboede en verden, hvor engelske vandrefalke altid fløj bedre end de udenlandske rovfugle, hvor landskaberne var vidtstrakte jorder og godser, hvor kvinder ikke eksisterede. Disse mænd var åndsfæller. Jeg følte, at jeg var en af dem, en af de udvalgte.
Jeg kedede alle til døde med falkesnak. På regnvåde eftermiddage efter skole sad min mor og skrev sine historier til lokalavisen – politirapporter, lokale festivaler, kommisionsmøder – og hendes fingre hamrede løs på skrivemaskinen inde i spisestuen. Der lå en pakke Benson & Hedges og en stenografinotesbog på bordet ved siden af en kop te, og ved siden af hende stod en datter og aflirede ufuldstændigt indlærte sætninger fra falkeopdrætsbøger fra attenhundredetallet. Det virkede afgørende vigtigt at forklare min mor, at mens hundeskind er det bedste at lave langremme af, er det dog næsten umuligt at opdrive nu om dage. At problemet med dværgfalke var, at de var tilbøjelige til at bære af med byttet; og vidste hun i øvrigt, at slagfalke, der oprindeligt stammer fra ørkenen, ikke yder optimalt under engelske vejrforhold? Mens hun satte endnu et ark gult gennemslagspapir i maskinen og rodede med kopiarkene, så de ikke forrykkede sig, nikkede hun enigt, tog et hiv af cigaretten og forsikrede mig om, hvor interessant det alt sammen var, i et tonefald, der med bemærkelsesværdig behændighed undgik at lyde afvisende. Snart var jeg ekspert i falkeopdræt på samme måde, som den tæppesælger, der ofte kom forbi boghandlen, hvor jeg engang arbejdede, var ekspert i perserkrigene. Genert, forkrøllet og midaldrende med en aura af et eller andet uudtalt nederlag over sig gned han sig nervøst i ansigtet, når han bestilte sine bøger ved kassen. Jeg tror ikke, han ville have holdt længe på slagmarken. Men han vidste alt om krigene, kendte hvert eneste slag i mindste detalje, vidste præcis hvor detachementerne af fønikiske tropper var placeret på de stejle bjergstier. På samme måde vidste jeg alt om falkeopdræt. Da jeg mange år senere fik min første rovfugl, blev jeg forbløffet over dens virkelighed. Jeg var tæppesælgeren i slaget ved Thermopylæ.
 
Det er sommeren 1979, og jeg er en otteårig pige inde i en boghandel. Jeg står under et ovenlysvindue med en paperback i hånden, og jeg er temmelig forvirret. Hvad er en forførelseshistorie fra syttenhundredetallet? Jeg havde ingen anelse. Jeg læste bagsideteksten igen:
The Goshawk er historien om en koordineret duel mellem mr. White og en stor, smuk høg under sidstnævntes træning – beretningen om en intensiv kamp mellem stærke viljer, hvor den vilde rovfugls stolthed og udholdenhed nedbrydes af den næsten vanvittige viljestyrke hos skolelærerfalkoneren. Den er komisk, den er tragisk; den er altopslugende. Den minder på en mærkelig måde om en forførelseshistorie fra syttenhundredetallet.10
Nej, stadig ingen anelse. Men jeg ville alligevel meget gerne have bogen, for der var en duehøg på omslaget. Hun kiggede ud under sine bryn i stridbart raseri, og hendes fjerdragt var takket og skællet i et virvar af safrangul og bronzerød. Hendes kløer greb så fast om den malede handske, at det prikkede i mine fingre af følelsesløs empati. Hun var smuk; anspændt af modvilje; alt det et barn føler, når det er rasende og bliver tvunget til tavshed. Så snart vi var kommet hjem, stormede jeg op ad trappen til mit værelse, sprang op på sengen, lagde mig på maven og åbnede bogen. Og jeg kan huske, hvordan jeg lå der og hvilede på albuerne med fødderne i vejret og læste de første linjer i The Goshawk for allerførste gang.
Første gang, jeg så ham, var han en rund tingest, der mindede om en tøjkurv med en sæk henover. Men han var kaotisk og skræmmende, frastødende på samme måde, som slanger er skræmmende for folk, der ikke ved noget om dem.
Det var usædvanligt. Det lød på ingen måde som mine andre falkejagtsbøger. Den otteårige pige, jeg var, læste videre med rynket pande. Det var overhovedet på ingen måde som dem. Det her var en bog om falkeopdræt af en mand, der virkede, som om han ikke vidste noget som helst om det. Han talte om fuglen, som om den var et monster, og han trænede den ikke ordentligt. Jeg var forvirret. Voksne mennesker var eksperter. De skrev bøger for at fortælle folk om ting, man ikke vidste; bøger om hvordan man gør forskellige ting. Hvorfor skulle en voksen skrive om ikke at kunne finde ud af noget? Derudover var bogen fuld af ting, der var sagen helt uvedkommende. Der stod, meget skuffende, en masse om rævejagt og krig og historie. Jeg forstod ikke dens referencer til Det tysk-romerske Rige og Strindberg og Mussolini, og jeg vidste ikke, hvad en pikkelhue var, og jeg vidste ikke, hvad noget af alt det havde at gøre i en bog, som egentlig burde handle om en høg.
Senere fandt jeg en anmeldelse af bogen i et gammelt nummer af British Falconers’ Club. Den var enestående tør. ”For dem, der er interesserede i den trættende og indadvendte opgave, det er at manne og træne en høg, vil The Goshawk være et velskrevet katalog over de fleste af de ting, man ikke skal gøre,”11 stod der. Mændene i tweed havde talt. Jeg var på den rigtige side, jeg havde lov til ikke at bryde mig om denne voksne og til at mene, at han var et fjols. Det er smerteligt at erindre min lettelse over at læse de ord, begrundet som de var i en fortvivlet misforståelse af verdens størrelse. Jeg trøstede mig med den ubekymrede overlegenhedsfølelse, der er små menneskers tilflugtssted. Men alligevel beundrede mit otteårige jeg høgen i bogen. Gos. Gos var virkelig for mig. Gos havde vingefjer som stål og vanvittige, fløjlsgule øjne og hoppede og fløj og bredte vingerne ud som en kappe over en klump rå lever. Han kvidrede som en sangfugl og var frygtelig bange for biler. Jeg kunne godt lide Gos. Gos var til at fatte, selvom forfatteren var helt hinsides enhver forståelse. 
 
For nogle år siden mødte jeg en pensioneret U2-pilot. Han var høj, flinthård og flot og udstrålede netop den rette slags dræbende tavshed, som man ville forvente af en mand, der havde brugt mange år på at flyve rundt i udkanten af jordens atmosfære i et støvsort, amerikansk spionfly. De geopolitiske aspekter af hans arbejde var i sandhed foruroligende. Men som job betragtet var det virkelig sejt. I firs tusind fods højde krummer verden under en, og himlen oven over er vådt, sort blæk. Man har rumdragt på, er lukket inde i et cockpit på størrelse med et badekar og kontrollerer en maskine, der fløj sin første tur, samme år som James Dean døde. Man kan ikke røre verden, kun registrere den. Man har ingen våben; ens eneste forsvar er højde. Men da jeg talte med manden, var det, som imponerede mig mest, ikke hans gravalvorlige, humoristiske fortællinger om vilde eventyr, ”episoderne” med de russiske MiG’er og så videre, men derimod hans kamp mod kedsomheden. De ni timer lange solomissioner. De tolv timer lange solomissioner. ”Var det ikke frygteligt?” spurgte jeg. ”Der kunne godt blive lidt ensomt deroppe,” svarede han. Men der var noget ved måden, han sagde det på, som fik det til at lyde som en tilstand, han stadig længtes efter. Og så sagde han noget andet. ”Jeg læste meget,” sagde han uventet, og med de ord forandredes både hans ansigtsudtryk og hans stemme: Hans gravalvorlige Yeager-dræven forsvandt og blev erstattet af en genert, barnlig entusiasme. ”Kong Arthur på Camelot. Af T.H. White,” sagde han. ”Har du hørt om ham? Han er en engelsk forfatter. Det er en fantastisk bog. Den plejede jeg at tage med mig, læste den på vej ud og på vej tilbage.”
”Wauv,” sagde jeg. ”Ja.” For jeg syntes, det var en bemærkelsesværdig historie, og det gør jeg stadig. Der var engang en mand på et hemmeligt rekognosceringsfly, som sad i sin rumdragt og læste Kong Arthur på Camelot, dette store, historiske epos, denne komiske, tragiske, romantiske genfortælling af Arthur-legenden, der behandler spørgsmål om krig og aggression, og magt, og ret, og problemet med, hvad en nation er eller kan være.
White er ikke nogen fin forfatter. Dengang jeg læste engelsk på universitetet, blev hans navn slet ikke nævnt. Men der var engang, hvor White var meget, meget berømt. I 1938 udgav han en børnebog om kong Arthurs barndom, der hed Sværdet i stenen, og den gav ham et navn og indtjente ham en formue. Disney gaflede rettighederne og forvandlede den til en tegnefilm. White skrev siden Kong Arthur på Camelot, som handlede om resten af Arthur-historien, og den inspirerede til gengæld musicalen og filmen Camelot. Whites bearbejdelse af Arthur-legenden var ekstremt indflydelsesrig: Når man hører Kennedy’ernes Hvide Hus beskrevet som Camelot, så er det White – Jackie Kennedy citerede replikker fra musicalen efter mordet på sin mand. Når man tænker på troldmanden Merlin iført høj, spids hat broderet med stjerner, så er det også White. Og når jeg tænker på U2-piloten, som sidder højt deroppe og læser en bog om kong Arthur, en bog som på mærkelig vis var blevet forvandlet til et eventyr om det politiske liv i USA, kan jeg ikke lade være med at tænke på en linje af digteren Marianne Moore: ”Kuren mod ensomhed er at være alene”. Og den måde, piloten fra spionflyet var alene på, hvor han kunne se alt og ingenting røre, mens han læste Kong Arthur på Camelot halvtreds tusind fod over skyerne – det får mit hjerte til at briste, en lille smule, fordi det er så ensomt, og fordi der personligt er hændt mig visse ting, og fordi T.H. White var et af de ensomste mennesker i verden.
The Goshawk er en ung mands bog. Den blev skrevet før Whites mere kendte værker, og før han blev berømt. Den ”skulle handle om en andenrangs filosof,” forklarede han sørgmodigt, ”en som boede alene ude i en skov og under alle omstændigheder var træt af de fleste mennesker, og om hans anstrengelser med at træne en person, som ikke var et menneske, men en fugl.”12 Da jeg læste den igen mange år efter mit første møde med den som barn, så jeg mere i den end dårlig falkeopdræt. Jeg forstod, hvorfor folk anså den for at være et mesterværk. For White gjorde falkeopdræt til en metafysisk kamp. Ligesom Moby Dick eller Den gamle mand og havet var The Goshawk et litterært møde mellem dyr og menneske, noget, som kunne føres tilbage til den puritanske tradition om åndelig kappestrid: den evige frelse som en indsats, der kan vindes i en konkurrence med Gud. Denne ældre og klogere udgave af mig kom frem til, at Whites indrømmelser af uvidenhed var modige snarere end dumme. Men jeg var stadig vred på ham. For det første fordi hans høg led frygteligt, mens han prøvede at træne den. Og for det andet fordi hans beskrivelse af falkeopdræt som en tilspidset kamp mellem menneske og fugl i meget høj grad havde påvirket vores forestillinger om, hvad duehøge er, og hvad falkeopdræt er. Jeg hadede rent ud sagt, hvad han havde gjort dem til. Jeg mente ikke, at falkeopdræt var en krig, og jeg vidste, at høge ikke var monstre. Den lille pige, der lå på sengen og var vred, var stadig vred.
Det var det, jeg tænkte på, mens jeg sad der og stirrede på den åbne bog på mit bord, fire måneder efter min far døde. Jeg læste videre, og mens jeg gjorde det, gav det et lille stød i mig, en erkendelse af hvorfor mit blik havde undgået bogen i så mange uger. Jeg vidste, at en af årsagerne til, at jeg var vred, var, at jeg for første gang forstod, at min brændende trang til at træne en høg også skyldtes grunde, som ikke var helt mine egne. De var også lidt hans.


Tak
Min tak går først og fremmest til de mennesker, som har gjort denne bog mulig: Jessica Woollard, min vidunderlige agent, for hendes venskab, ekspertise og enorme støtte, og til hendes kollegaer hos Marsh Agency. Jeg vil også gerne rette en dybfølt tak til min inspirerende og usædvanligt dygtige redaktør Dan Franklin og hans kollegaer Clare Bullock, Ruth Waldram, Joe Pickering og mange andre bag kulisserne hos Jonathan Cape.
Til Jean M. Cannon, Pat Fox, Margi Tenney, Richard Workman og resten af personalet på Harry Ransom Humanities Research Center på University of Texas, Austin – tak for jeres tålmodighed, varme og ekspertise under mit besøg. Selvfølgelig også en stor tak til min familie for at lade mig fortælle denne historie uden den mindste flig af bekymring for, hvad jeg kunne finde på at skrive. Til Christina McLeish for at være en fantastisk ven, en fremragende underfalkoner og en kilde til umådelig støtte, både efter min fars død og under udarbejdelsen af denne bog. Til Olivia Laing, hvis bøger er en vedvarende inspirationskilde, og hvis kloge råd og gode humør holdt min skriveproces på sporet. Til Stuart Fall og Amanda Lingham for al deres kærlighed og tålmodighed igennem mørke tider. Og til min surrogatfamilie i Amerika, nogle af de bedste mennesker, som verden har kendt: Erin Gott, Paige Parkhill, Jim og Harriet Gott. Til jordejerne på de jorder, jeg fløj på, og de jorder, jeg kom til at flyve på, og til det venlige personale på Costa Coffee, Newmarket, for at lade mig bruge deres kaffebar som noget, der mindede om en skriveplads.
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                        Noter
1 John Evelyn: Memoirs of John Evelyn, red. William Bray, Henry Colbun, 1827, bind 2, s. 433. Ved samtlige noter gælder: udgivelsessted er London, hvis ikke andet står anført.

2  Richard Blome: Hawking or Faulconry, The Cresset Press, 1929 (oprindeligt udgivet som en del af The Gentlemen’s Recreation, 1686), s. 28-29.

3  Det mest omfattende værk om duehøgens biologi og naturhistorie er Robert Kenward: The Goshawk (Poyser Monographs) Poyser, 2006.

4  Gilbert Blaine: Falconry, Philip Allan, 1936, s. 229-230.

5  ibid., s. 11.

6  Gace de la Bigne, citeret i John Cummins: The Hound and the Hawk, Weidenfeld and Nicolson, 1988, s. 221.

7  Gilbert Blaine: Falconry, Philip Allan, 1936, s. 182.

8  Major Charles Hawkins Fisher: Reminiscences of a Falconer, John Nimmo, 1901, s. 17.

9  T.H. White: The Goshawk, Jonathan Cape, 1951, s. 11 (herefter The Goshawk).

10  Bagsidetekst, T.H. White: The Goshawk, Penguin Classics, 1979.

11  Anonym, anmeldelse af The Goshawk, The Falconer, Vol. II, No. 5, 1952, s. 30.

12 The Goshawk, s. 27.
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