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            Jeg skriver
min døde far
frem
i min favn
og han føder
fra hænderne
en lav sol
en lille gul gummidinosaur
jeg græder
som en symaskine
af glæde


    
 
Det regner
det sker tidligt om morgenen
og om aftenen når jeg er kravlet op på hemsen
jeg ser far flå mit hjerte ud
kaste det mod jorden
og træde på det
det sner
det sorte viskestykke
som min mand og jeg
smadrede krabbekløerne i forleden
hænger stadig til tørre
her i kolonihavehuset
det stinker
solen skinner
far viste mig
hvordan jeg skulle trække forhuden tilbage
når jeg skulle tisse
han nåede kun at vise mig det én gang
så døde han
så glemte jeg det
senere lærer thomas mig hvordan
man blotter pikhovedet
jeg piber af smerte
der viser sig et hvidt landskab af smat
det er november
vi flytter møblerne ud af lejligheden på strandvejen
og ind i kolonihavehuset
jeg har et hul i maven
her skal jeg bo

 
Den gullige hud
såret ved munden der ikke nåede at hele
hårgrænsen kæntrer
tidligere: der er blod i fars urin
jeg syer en grøn kjole til min stedmor
fordi jeg har spyttet på hendes skjortebluse
det er synd for mig
nettet kunne ikke hjælpe mig dengang
tidligere: min mor ser min stedmor foran heldumvejens kiosk
og får lyst til at køre hende ihjel
det fortæller hun sin søster i telefonen
mens jeg sidder på hendes skød
og tegner en lilla heks
hos far: jeg kaster mig mod gulvet og vræler
indtil han kører mig hjem til mor
han sætter mig af på grusvejen
hun må ikke se hans bil på gårdspladsen
så går hun i stykker
jeg skal lade som om far ikke findes
han skal dø langt før kræften sætter ind

 
Min mand og jeg går en tur langs brabrandsøen
vi diskuterer vores sælsomme økonomi
og ser en kragekoloni i trætoppene
jeg går og stirrer
fjer kløer næb
øjne og overvågning
så falder jeg og skraber min tommelfingerpude
min mand puster på såret og foreslår
at vi kan flå en krage og tilberede den
gudsjammerlige sovsekylling
love is stronger than leather
vi skal giftes til sommer
en præst skal vie os i min mors have
et bøssebryllup i balleby
vi skal synge jeg gik mig ud en sommerdag
og stille hjerte sol går ned
mens hoppen og føllet
løber på marken grøn

 
Det er ikke bare bugspytkirtlen
det er ikke bare testiklerne
det er hele kroppen
kræften holder en fest i far
guirlander linedance
der er tæskefyldt
maos knæ spjætter
mussolini fotograferer frugtopsatsen
jeg går i bro og modtager applaus
mor siger: kræften æder ham op
så kan de pludselig tale sammen efter 7 års ulykke
så kan de pludselig tale sammen fordi han er syg
jeg vil også have kræft

 
Mine hygiejnevaner har ændret sig drastisk siden jeg var ung
jeg går i bad en gang om ugen
en stank af ost på pikhovedet
banelegemet snor sig gennem sneen
jeg tager tre slags medicin
abilify seroquel citalopram
bivirkningerne dræner mig
jeg er en sort ko
dumme dyrebare drøvtygger
hvem kommer og slagter mig
med en fjerkræsaks
jeg er fed og træt far
ej det er mere som en gås jeg er
klip mig op i nakken
ih

 
Vi tager i IKEA for at købe et nyt hvidt køkken til kolonihavehuset
jeg kommer til at fornærme medarbejderen esben ved at sige
at det her er det kedeligste jeg kan forestille mig
jeg kan ikke overskue det køkken
men med min svigerfars hjælp skal vi nok få sat det op
jeg er ikke misundelig fordi min mand har en far der kan sætte et køkken op
jeg er tavs hele vejen hjem i bilen
jeg nægter at begynde at køre bil igen
jeg stoler ikke på at jeg ikke en dag kører os i døden
det var mig der valgte emhætten
som det eneste af køkkenelementerne
en sort kugle
jeg følte mig draget af dens form
ikke af dens funktion
jeg er sindssyg
af sorg

 
Jeg tager en taxa
ind til den tomme lejlighed på strandvejen
for at hente post popcorn
taxachaufføren fortæller
at visse høns får dårlige hofter
i det svin af en industri
og så får menneskene dårlige hofter
når de spiser hønsene
mig: er det en virus en bakterie
taxachaufføren: det er et samfundsmæssigt problem
taxachaufføren siger at han ikke har skrupler med at slagte et lam
men kun hvis han får brug for det
han er ikke just underernæret
han tager fat om maven med den ene hånd
den anden ligger på rattet
fed og hvid
taxachaufføren: jeg forsøger at blive veganer
jeg ska undvære æg
det er det værste
jeg går op i lejligheden og lægger mig på trægulvet

 
En rotte gik i fælden i kolonihavehuset i sommers
den døde ikke med det samme
jeg måtte hakke halsen over
med en spade
som den mand jeg er
jeg tog et billede af rotten med min telefon
og lagde det på facebook under overskriften:
fars pige
som den mand jeg er
hvis jeg tabte mig 20 kilo
hvis jeg ikke var bøsse
hvis jeg ikke var psykisk syg
ville jeg være den mand
senere fangede vi endnu en rotte
og tre mus
nu er det november
jeg bliver aldrig far

 
Det er længe siden: en søndag
på pekingrestauranten
det er længe siden: skiferien i norge
terrasse i sort træ sol
det er længe siden jeg var vinterbader
lykli
det er min skamhud der taler nu
det er min voldtægtsmand in spe
der fik mig til at holde op med at skrive dagbog
nu er jeg så begyndt igen
jeg tror jeg har en tumor
det er ok at begræde barndommen lille patient
det er ok at være udstoppet
nu kommer endelig far
helt blank og færdig
helt emmentaleret til
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