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Hvad der gøres af det,

der kaldes mig selv,

bliver, føler jeg,

gjort af noget,

der er større

end mig selv

i mig.
JAMES CLERK MAXWELL

på dødslejet, 1879.
Det gælder selvfølgelig også mig, forfatteren, der her i et nyt forord kigger tilbage på Mærk verden, som udkom for et kvart århundrede siden med den skotske fysikers bekendelse som motto. Var det virkelig mig der skrev?
James Clerk Maxwell forklarede, at han ikke selv kunne redegøre for, hvordan hans resultater blev til. Det bemærkelsesværdige er at han ikke forfaldt til at tale om guddommelig inspiration udefra, men erkendte at det var ham, der skabte det han skabte, men blot på en måde, han ikke selv kunne redegøre for.
 
Det er det bogen handler om: Vi kan meget mere end vi selv ved. Vi har mange flere kræfter, meget større indsigt og en meget stærkere forbundethed med verden, end vi er bevidste om. Inden i os findes en kløgt, som ethvert menneske bærer med sig, men næsten aldrig tænker over. De mest ligefremme hverdagshandlinger – at gå, at stå, at tale, at lege, at smile – indebærer en så kompleks orkestrering af muskelbevægelser og intentioner og koblinger, at det er umuligt at redegøre for, mens man gør det. Vores hverdagsliv er langt rigere og langt mere mangfoldigt end vi aner.
Vi hæfter os kun ved en lille smule – det vi er bevidst opmærksomme på – resten kører bare per automatik som en del at det at være levende. Hvis vi først begynder at være opmærksomme på, hvordan vi går, står eller smiler, så bliver det for alvor umuligt.
Det samme gælder selvfølgelig når man skriver bøger. Man vil forstå et eller andet, man vil fortælle det videre. Og man knokler og man stræber og man ivrer og man slider og man fortvivler, og man tager sig selv i nakken og man bliver færdig og man udkommer. Og man undres bagefter: Var det dét, der stod?
Lige når en bog er skrevet færdig virker den tom, tømt, spinkel, banal, selvindlysende, mager. Der står kun én sætning eller to (Mærk verden. Den mærker dig.) – resten er bare anslag og set-up.
Efter nogle år kan man så begynde at læse hvad der står. Når man har glemt kampen med stoffet, anstrengelserne med formuleringerne og besværet med at få rytmen på plads, kan man begynde at læse som en læser. Hvad er det for en bog?
Hvad er det den siger?
*
Kvæk!
Ja, det vil sige, man hører netop ikke et kvæk. Man hører en frø.
Det var den franske komponist Edgar Varese, der gjorde opmærksom på den lille, men meget sigende detalje, at man jo netop ikke hører et kvæk, men en frø, når man hører et kvæk.
Det betyder: Ens sansning er allerede fortolket, når man bliver opmærksom på den. Man hører jo rent faktisk en kvæk-lyd, men man opfatter den som vidnesbyrd om at der sidder en frø dér et sted ved den lille dam.
Det enorme indtag af sansedata, der hele tiden tordner inden gennem vores øjne, ører, hud, næse, mund og balancesans bliver hele tiden fortolket og fordøjet i hjernen, så vi ikke opfatter de rå data, men de objekter, vi forestiller os de kommer fra. Vi hører ikke et mjav, men en kat.
Det er selvfølgelig biologisk set meget hensigtsmæssigt, for det relevante er om der er fjender eller føde derude. Men for en naiv erkendelsesteori er det meget mærkeligt. Hvis vi forestiller os at vores bevidsthed om situationen er det samme som den situation, vi befinder os i, tager vi gruelig fejl. Vores bevidste oplevelse udgør kun en ekstremt lille del af det, vi tager ind som sanseinformation. Det meste bliver sorteret fra, fordi sivenes susen, vandets plasken og frøernes kvækken alt sammen bliver sammenfattet i oplevelsen af at der er frøer i mosen.
Vi ved mere om verden end vi er bevidste om og vi gør mere ved verden end vi ved. For vi oplever selvfølgelig ikke de græsstrå, vi tramper flade, når vi går ned for at kigge efter frøen. Og vi tænker heller ikke over at det er det særlige nordiske midsommerlys, der gør os så svævende lykkelige denne aften ved dammen.
*
„Jeg’ets epoke er ved at være forbi.“
Det er påstanden på første side af Mærk verden: Et årtusinder-gammelt forløb er ved at klinge ud. Forestillingen om det jeg, den bevidsthed, der er i fuld kontrol over en person, der agerer fornuftbaseret og kan gennemskue sig selv, holder ikke længere.
Bogens anliggende er at undersøge denne påstand. At finde den forankring, den kan siges at have i en række erkendelsesområder, der peger ud over ideen om mennesket som gennemskueligt for sig selv.
I 1991 var der – som bogen beskriver – meget der talte for at en epoke var ved at rinde ud. Her, et kvart århundrede senere, er tendensen blevet tydelig på mange flere områder, end Mærk verden omtaler. I en vis forstand kan de fleste af mine efterfølgende bøger ses som en slags indløsninger af tankegangen på andre områder af tilværelsen: Verden vokser fra 1994 anvender bevidsthedsteorien på lidelser som stammen og autisme; Stedet som ikke er fra 1997 bruger begrebet om båndbredde, informationsflow, til at begribe internet og netværkssamfund; Det generøse menneske fra 2002 viser hvordan også økonomiske handlinger handler om forholdet mellem hvad der siges og ikke siges; At tro på at tro fra 2003 anvender indsigten i ikkebevidsthedens betydning til at forstå spirituelle erfaringer; Menneskeføde fra 2005 anvender kritikken af civilisationens informationsfattigdom som afsæt for forståelsen af kost og ernæring; Civilisation 2.0 fra 2007 viser hvordan det ændrede informationsflow ændrer samfundet; glæd dig fra 2007 anskuer sansningen og lykkefølelsen som resultater af noget vi ikke har styr på; vild verden fra 2010 udfolder den vilde mad som agerbrugets modsætning og overskridelsen af Jeg’ets dominans; Vær nær fra 2013 indløser spådommen fra Mærk verden om at der findes kanaler for menneskelig kommunikation, som flytter voldsomt meget mere information end sproget og symbolerne: ansigtsudtryk, kropssprog, empati etc.
*
Den fundamentale udfordring er overskridelsen af jeg’ets horisont, viljen, bevidstheden, kontrollen – og hengivelsen til sig selv og tilværelsen, at turde tage imod. Det gælder i alle livets forhold og det gælder derfor også, når det handler om at skrive bøger: man vikler langsomt en sammenfiltret garnnøgle af indsigt ud, man klargør indsigter og anelser, som allerede ligger der, men skal lokkes, slides og knokles ud ved at lade gisninger og anelser og eventyrlige indsigter møde stoffets modstand i form af de faktiske kendsgerninger og indsigter, der findes i kulturen omkring én, især den videnskabelige, som er den mest grænsesprængende, oprørske og forandrende kraft i kulturen.
Filminstruktøren Lars von Trier sagde engang til mig: „Når du er 25 har du allerede set det, du skal se, og tænkt det, du skal tænke; resten af livet går bare ud på at få det bragt videre.“
Nu blev Mærk verden skrevet af en forfatter på 35-36, ikke 25, men det tog også et tiår at få det sagt. I første omgang. Siden er der gået et par tiår mere med at fortsætte fortællingen i andre bøger.
 
Dét er motoren: Mødet mellem den indre anelse, der ifølge vor filminstruktør allerede er afsat i én når man er blevet et kvart århundrede gammel, og så alt det andet i tilværelsen, man støder på: information, relationer, miljø, kærlighed, himle, matematik, hudkontakt, mening, smukke udsigter, løgnehistorier, navne, videnskabelige opdagelser, penge, benhård logik, vrede og vandkanter.
Der er noget inden i én som møder verden. Gør man dét ordentligt, er der en chance for at andre kan have glæde af at høre om det.
Man slås for at formulere det og ved at formulere det med andres øjne for øje bliver man selv tvunget til at forstå det klart og tydeligt. Ellers kan man ikke fortælle det videre.
Når det lykkes siger man noget, der er så banalt og almengyldigt, at vi ikke har fået sagt det til hinanden før.
Det er den ene vej: indefra og ud. Men der er også en anden: udefra og ind.
•
Bogens fortællemæssige omdrejningspunkt, som falder nøjagtig midt i beretningen, er en enkel konstatering: Det må tage tid at sortere information.
Vi modtager meget mere information fra omgivelserne gennem vores sanser, end vi nogen siden er bevidste om; det meste frasorteres før vi oplever noget som helst bevidst. Vores selvfølgelige, umiddelbare bevidsthed om at være til stede nu og her er resultatet af en enorm frasortering af information, en bortkastning, som er en proces der minder meget om en beregning. Det komplicerede „2 + 2“ bliver til et enklere „4“. Men sådan en beregningsproces er en fysisk proces, som foregår i tid og og rum. Derfor må det nødvendigvis tage noget tid, før vi bliver bevidste om at være her og nu. Hvor meget tid tager det? Men det sker jo hele tiden, løbende! Hvor stor er forsinkelsen? Dette spørgsmål er bogens hængsel.
Spørgsmålet tager afsæt i gennembrud, der var sket i slutningen af 1980’erne indenfor forståelsen af beregninger og informationsbehandling. Disse gennembrud står i dag langt stærkere og mere markante end dengang: Der er ikke længere den fjerneste tvivl om at information er et fysisk begreb, der hører hjemme i tid og rum. Så tid må det tage – hvor længe?
Anden halvdel af bogen handler om bevidsthedens forsinkelse, som dengang kun var meget sporadisk undersøgt – i det store hele kun af én forsker, den amerikanske neurofysiolog Benjamin Libet. Gennem elegante eksperimenter kunne han vise at en bevidst handling ofte planlægges af hjernen før personen, der udfører den, selv er bevidst om at have besluttet sig til det. Det er med andre ord ikke bevidstheden, der sætter tingene i gang. Hvad er det så?
Libets eksperimenter er i dag blevet gentaget af andre forskere, som også kan vise at er sker noget i hjernen før vi gør ting og før vi ved at vi vil gøre ting. Noget i én sætter i gang, man er selv en slags tilskuer til det man selv gør.
Betyder det så at vi har fri vilje? Nogle vil mene, at det har vi netop ikke, for vi bestemmer jo ikke selv. Mærk verden bidrager her med en afgørende skelnen, som allerede findes hos Maxwell: Nok er det ikke min bevidsthed, mit Jeg, der sætter det hele i gang, men det er stadigvæk Mig, der gør det. Det er ikke en udenforstående guddommelig kraft eller en spioncentral, der sætter det hele i gang, det er min egen organisme. Hvad der gøres af mig gøres af noget i mig som er større end mit Jeg. Nemlig Mig.
Dette skel frigør en fra en filosofisk strid om fri vilje, som raser endnu, mere end tredive år efter Libets eksperimenter. For forsinkelsen er selvfølgelig svær at sluge, hvis man insisterer på at fri vilje udøves af bevidstheden. Men den er ikke svær at sluge, hvis man accepterer den enkle indsigt at vi selvfølgelig har fri vilje, men bare ikke har den bevidst.
 
I det hele taget er mange af de centrale begreber som Mærk verden bygger på kommet meget mere i vælten gennem de seneste årtier.
Kompleksitetsteorien er blevet en central del af den videnskabelige front. Gõdels bevis og Chaitins algoritmiske informationsteori er mere anerkendt som betydningsfulde. Informationsbegrebet er blevet centralt i mange videnskabelige diskussioner.
Ordet „eksformation“, som er bogens vigtigste begrebslige nyskabelse, er optaget i Wikipedia (Wikipedia på engelsk, tysk, spansk, svensk, koreansk og arabisk – men ikke dansk). Eksformation er alt det, der ikke siges, men menes, når man siger noget.
Begrebet om båndbredde – informationsflow pr. tidsenhed – var obskurt i 1991, men er i dag allemandseje, fordi informationsteknologien har givet os hverdagserfaring med, at der er stor forskel på apparater der kan flytte meget information per sekund og dem der ikke kan.
Kommunikation på højere båndbredde end sproget – ansigtsudtryk, berøring, „kemi“ og åndedræt – er i dag veldokumenteret og velbeskrevet som fænomen.
Civilisationsprocessen som en fjernelse af information fra hverdagen, som gør det hele kedeligere og mere forudsigeligt, er både kommet i centrum i lykkeforskningen og i forståelse af fødevareteknologiens udvikling. Det er rart, at man ikke mærker alle de regndråber, der falder i et skybrud, fordi man er inden døre. Men det bliver også hurtigt trivielt, hvis man kun er inden døre uden vejrligets luner og lysets skiften. Nøglen til glæde er uforudsigelighed og overraskelse: information.
Og forståelsen af at tænkning ikke bare er bevidst og formel har ikke mindst fået et boost med den amerikanske psykolog Daniel Kahnemans idé om Tænkning 1 og 2, der på lange stræk svarer til Mærk verdens skel mellem Jeg’et og Mig’et.
 
Så det er en bog, der står på et endnu stærkere erkendelsesmæssigt fundament i dag, end da den udkom. Men også den teknologiske udvikling har gjort bogen stadigt mere aktuel.
*
Bogen beskriver informationssamfundet som et fravær af information: Civilisation går ud på at fjerne information. Men samtidig handler informationsteknologierne om en enorm evne til at håndtere strømme af information, at søge i enorme mængder information og finde det rigtige frem.
Er der så kommet mere eller mindre information i vores verden gennem det seneste kvarte århundrede? Svaret er dobbelt:
Mindre information, fordi civilisationen har omskabt stadig mere landskab til byrum ved at plane jorden og asfaltere den. Vi fjerner overraskelser fra vores levemiljø.
Mere information, fordi informationsteknologierne tillader os at håndtere langt større mængder information end tidligere, hvor vi end går og står. Vi fylder hverdagen med en lind strøm af information på høj båndbredde.
Det er en modsætning: Vi fjerner information samtidig med at vi bliver bedre til at håndtere den.
Modsætningen varsler en stor mulighed, der er på vej til for alvor at komme på dagsordenen: Civilisationens kan fremover udvikle sig ved at omsætte mere information i stedet for mindre.
 
Eksempel: Landbruget ensretter plantelivet, så der kun gror én art hvert sted. Det er let at beskrive: „Hvedemark“. Der er ikke meget information i at sige sådan. „Ukrudt“, hvis der er afvigelser.
Så er det straks vanskeligere med et vildnis: Meget forskelligt, mange forskellige planter mellem hinanden. Rod. Naturen er noget rod. Det er vildt, har sin egen vilje, er ikke udtryk for én tanke eller et begreb, sådan som en hvedemark.
Civilisationsprocessen har handlet om at erstatte vildnis med hvedemarker og landskaber med byer.
Men nu kan det vende, hvis vi vil. Informationsteknologierne tillader os at håndtere langt mere information. Vi kan lade de vilde planter gro og sortere dem bagefter. Vi behøver ikke at sortere dem før de gror, sådan som man gør når man kun har én art på hver mark. Vi kan sortere efter produktionen, akkurat som vi i dag gør med information.
Før informationsteknologien sorterede vi al information før vi faktisk skulle bruge den. Bøgerne stod efter decimalsystemet på bibliotekets hylder, papirdokumenterne lå i hængemapper i arkivskabet og bilagene var sat i ringbind efter fakturanummer. Nu kan man bare bruge Google og søgefunktionen på computeren til at finde tingene frem, når man skal bruge dem. Et dokument eller en bog kan optræde i forskellige sammenhænge, fordi man først søger når man skal bruge det.
Landbrug er for planteavl hvad biblioteket er for bøger. En helt ny form for fødevareproduktion handler om at vi kan håndtere enorme mængder information løbende, når vi skal finde mad.
Det er bare ét eksempel på, at man kan ophæve modsætningen mellem en civilisation der vil mindre information og en teknologi der tillader mere: Modsætningsforholdet kan løses ved at skabe en Civilisation 2.0, der vil mere information. Vi har hjælpemidlerne. Gevinsten er bedre miljø, fordi multikultur er sundere for økologien end monokultur. Og sjovere samfund, fordi civilsamfundet og de mange menneskers vekselvirkning peer-to-peer er meget sjovere end centralstyrede samfund præget af hovedkvarterer med fattig evne til at håndtere information og overraskelser.
 
Mærk verden peger på emergent politik: at mange små, tilsyneladende naive handlinger ender med tilsammen at blive til en stor forandring i en rigtige retning. Som det skete med atomvåben.
Det er på den måde en bog, der varsler om en fremtid, der bliver rigere på information og oplevelser, rigere på tillid og rigere på mangfoldighed, end den vi kender. At modsætningen mellem informationsfattigdommen i civilisationen og informationsteknologiens evne til at håndtere store mængder information peger på en udvikling af samfund præget af civilsamfund, fællesskaber, nedefra-og-op i stedet for hovedkvarterer, er en overraskelse, også for bogens forfatter, altså mig.
Det er det fantastiske ved at skrive bøger. Der står tit ting i dem forfatteren slet ikke vidste. Forfatteren skrev bogen, men den skrev også ham. Et kvart århundrede efter kan han læse med: Var det virkelig mig der skrev det?
En bog er altid klogere end sin forfatter. Men ikke nær så klog som sin læser.
Læs bogen. Den læser dig.
 
Udenlandske udgaver:
Mærk verden (Gyldendal, Danmark 1991), Merk verden (Cappelen, Norge 1992), Märk världen (Bonnier Alba, Sverige 1993). Spüre die Welt (Rohwolt, Tyskland 1994, 1997) The User Illusion (Viking, USA 1998; Allan Lane, UK 1998; Penguin Putnam USA/UK 1999), Het bewustzijn als bedrieger (De Arbeiderspers, Holland 2000); ユ ーザ ー イ リュ ーヅョ ン (Kinokuniya, Japan 2002); Iluzia utilizatorului (Editura Publica Romani, Rumænien 2009).
What is done by what is called myself is, I feel, done by something greater than myself in me.
JAMES CLERK MAXWELL

på dødslejet, 1879.

Forord
Bevidstheden er på én gang det mest umiddelbart nærværende og det mest uudgrundeligt uhåndgribelige i den menneskelige tilværelse.
Vi kan tale sammen om bevidsthed, men vi kan kun opleve den hver for sig: Indefra. Bevidstheden ejer en fundamental og uudryddelig karakter af subjektivitet; af at være et fænomen, der kun kan opleves indefra.
Bevidstheden er en selvfølge: Oplevelsen af at opleve, viden om at vide; at mærke at man mærker. Men hvad er det, der oplever denne oplevelse? Hvad sker der, når man anskuer denne oplevelse af at opleve udefra – og spørger: Hvor meget bemærker bevidstheden egentlig?
Videnskabelige undersøgelser af fænomenet bevidsthed har i de seneste år påvist, at mennesker opfatter langt mere, end bevidstheden oplever; at mennesker gør langt mere ved verden og ved hinanden, end bevidstheden tror; at det overblik og den kontrol over menneskets gerninger, som bevidstheden oplever at have, er en illusion.
Bevidstheden spiller en langt mindre rolle i det menneskelige liv, end den vestlige kultur har været tilbøjelig til at mene.
Historiske studier peger på, at fænomenet bevidsthed, som vi kender det i dag, næppe er mere end 3000 år gammelt. Forestillingen om en central „oplever“ og beslutningstager i mennesket, et bevidst Jeg, har kun hersket i 100 generationer.
Bedømt ud fra de videnskabelige erfaringer, der danner grundlaget for den følgende beretning, vil det bevidste Jeg’s regeringstid næppe vare ret mange generationer endnu.
Jeg’ets epoke er ved at være forbi.
 
Mærk verden er en beretning om en række forbløffende videnskabelige indsigter, der kaster lys over hvad bevidsthed egentlig er for et fænomen og hvor stor en del af det menneskelige liv, der med mening kan siges at være bevidst.
Det er beretningen om, hvad disse forskningsresultater betyder – hvilke konsekvenser de har for vores opfattelse af os selv og vores forhold til verden: Spørgsmål om den frie vilje; om muligheden for at forstå verden; om graden af kontakt mellem mennesker hinsides sprogets snævre kanal.
Det er den videnskabelige kultur, især den naturvidenskabelige, der er udgangspunktet for denne beretning; men det er den samlede kultur, der er dens horisont. Ambitionen er at forene videnskaben med hverdagen; at belyse selvfølgelige dagligdags forhold på baggrund af de erkendelsesmæssige gennembrud, der er sket indenfor en række videnskabelige områder, som i første omgang ikke synes at have det fjerneste med hverken bevidsthed eller hverdag at gøre.
En ambitiøs bog, der undervejs må gøre op med hævdvundne forestillinger om begreber som Jeg’et og information og introducere nye som Mig’et og eksformation. Men samtidig er denne beretning forsøgt fortalt i et sprog, som er tilgængeligt for alle, der vil være med. Også selv om beretningen begynder i den tunge ende:
 
Indenfor matematikken, fysikken og teorien om beregninger er det siden 1930 blevet stadig mere klart, at objektivitetens grundlag selv er subjektivt; at intet formelt system nogen sinde vil kunne begrunde eller bevise sig selv. Det har medført en begrebslig forandring i verdensbilledet, som først i det seneste tiår for alvor er slået igennem i naturvidenskaberne. Resultatet har været en radikal forandring i opfattelsen af begreber som information, kompleksitet, orden, tilfældighed og kaos. Disse begrebslige skred har gjort det muligt at knytte en forbindelse til studiet af fænomener som mening og relevans, der er afgørende for beskrivelsen af bevidsthed. Beretningens første del, Beregning, handler om disse erfaringer.
Indenfor psykologien og kommunikationsteorien er det siden 1950 blevet klart, at bevidstheden ikke er ret omfattende, hvis man måler den i bit, måleenheden for information. Bevidsthed rummer næsten ingen information. Sanserne, derimod, fordøjer enorme mængder af information, som for det mestes vedkommende aldrig bliver bevidst. Der bortkastes altså meget store mængder information, inden der opstår bevidsthed; et forhold, der svarer helt til den forståelse af beregningsprocesser, der er brudt igennem i 1980’erne. Men meget af den information fra omgivelserne, der opfattes af sanserne, har indflydelse på vores adfærd: Det meste af det, der foregår i et menneskes sind, er ikke bevidst. Anden del af denne beretning, Betydning, handler om sådan information, der kastes bort, men alligevel er vigtig.
Indenfor neurofysiologien, studiet af bevidsthedens legemlige grundlag, er forskere siden 1960’erne begyndt at studere bevidstheden ved at sammenholde menneskers subjektive rapporter med objektive målinger af aktiviteten i deres hjerne. Denne sammenligning af bevidstheden set indefra og udefra har ført til chokerende erfaringer, der peger på, at bevidstheden er bagefter det, vi normalt kalder virkeligheden. Det tager et halvt sekund at blive bevidst om noget, selv om det ikke opleves sådan. Bevidsthed består i en avanceret illusion, som flytter rundt på begivenheder i tiden, uden at den, der har bevidstheden, oplever det. Disse erfaringer anfægter hævdvundne forestillinger om menneskers frie vilje, men det hævdes i denne beretning, at det ikke er den frie vilje, der er i fare; det er forestillingen om, at det er det bevidste Jeg, der udøver vores frie vilje, der står for fald. Disse forhold er emnet for beretningens tredje del, Bevidsthed.
Opfattelsen af Jorden som levende system er blevet fundamentalt forandret siden rumrejserne begyndte i 1960’erne. Samtidig har computerens ankomst som værktøj for videnskaben forandret billedet af vores evne til at forudsige verden og vore indgreb i den. Civilisationens tendens til at retlinie og planlægge alting i vore omgivelser, sættes voldsomt i relief af de erfaringer med økologiske sammenhænge og naturens uforudsigelighed, der er gjort i de seneste årtier. Bevidsthedens evne til at overskue verden har været stærkt overvurderet i vores videnskabelige kultur. At behovet for en accept af de ikkebevidste sider af mennesket er blevet en afgørende nødvendighed, er emnet for beretningens fjerde og afsluttende del, Besindelse: Selv om bevidsthed er noget, vi kun kan opleve hver for sig, er det blevet livsnødvendigt, at vi begynder at tale om, hvad bevidsthed egentlig er.
 
Denne bog er skrevet under et ophold som gæstelærer ved Det kongelige danske Kunstakademi i 1990-91, støttet af Kulturministeriets Kulturfond. Rektor ved Akademiets Billedkunstskoler, Else Marie Bukdahl, fortjener en varm tak for at have gjort arrangementet muligt. En tak til Anette Krumhardt og Akademiets lærere og elever for inspirerende samarbejde.
Videnskabsteoretikeren Ole Fogh Kirkeby har gennem en årrække vejledt og opmuntret; fysikerne Peder Voetmann Christiansen, Søren Brunak og Benny Lautrup har været helt afgørende inspirationskilder.
En lang række forskere har beredvilligt stillet tid til rådighed for interviews og samtaler om beretningens emner. En særlig tak til Jan Ambjørn, P.W. Anderson, Charles Bennett, Predrag Cvitanovic, Henning Eichberg, Mitchell Feigenbaum, Walter Fontana, Lars Friberg, Richard Gregory, Jesper Hoffmeyer, Bernardo Huberman, Thomas Højrup, David Ingvar, Stuart Kauffman, Christof Koch, Rolf Landauer, Chris Langton, Niels A. Lassen, Benjamin Libet, Seth Lloyd, James Lovelock, Lynn Margulis, Humberto Maturana, Erik Mosekilde, Holger Bech Nielsen, Alexander Polyakov, Roger Penrose, Per Kjærgaard Rasmussen, Steen Rasmussen, Peter Richter, Peter Zinkernagel og John A. Wheeler.
Benjamin Libet, hvis arbejde spiller en helt særlig rolle for denne beretning, viste stor åbenhed, da detailspørgsmål om hans epokegørende undersøgelser skulle besvares.
En varm tak for kommentarer til manuskriptets første version til Søren Brunak, Peder Voetmann Christiansen, Niels Engelsted, Henrik Jahnsen, Ole Fogh Kirkeby, Arne Mosfeldt Laursen, Sigurd Mikkelsen og Johs. Mørk Pedersen. Endelig en meget stor tak til Claus Clausen for redaktionel støtte under skrivearbejdet.
T.N.
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BEREGNING
[image: Billede]Maxwells ligninger rummer en sådan skønhed, at man på Stanford universitetet i Californien forhandler T-shirts påtrykt de berømte tegn, der sammenfatter alt hvad man ved om elektricitet og magnetisme. Ligningerne viste sig så frodige, at de forudsagde fænomener, der ikke var kendt, da de blev skrevet af Maxwell i 1860’erne.

KAPITEL 1

Maxwells dæmon
„Var det en gud, der skrev disse tegn?“ 1 spurgte den østrigske fysiker Ludwig Boltzmann med et citat af digteren Goethe, da han skulle give udtryk for den betagelse og undren, fire korte matematiske ligninger kunne udløse i en fysikers sind.
Der var grund til undren: Det var i 1860’erne lykkedes for den skotske fysiker James Clerk Maxwell at sammenfatte alt, hvad man vidste om fænomener som elektricitet og magnetisme i fire korte ligninger, der ejede lige så stor æstetisk elegance som teoretisk gennemslagskraft. Men det mest besynderlige var, at det ikke bare var lykkedes for James Clerk Maxwell at sammenfatte alt hvad man allerede vidste i disse få ligninger. Det var også lykkedes at forudsige fænomener, som man slet ikke troede havde med elektricitet og magnetisme at gøre; endda fænomener, der først blev opdaget efter Maxwells død i 1879.
Hvordan kunne dette lade sig gøre, spurgte Ludwig Boltzmann, der var Maxwells samtidige og kollega i udformningen af vigtige teoretiske landvindinger i slutningen af sidste århundrede: Hvordan kan en sammenfatning af en rig og varieret fænomenverden ske med så få og kraftfulde symboler, som dem, man finder i de fire berømte linier, Maxwells ligninger?
Det er i en vis forstand selve videnskabens gåde – at den ikke bare kan forfølge det mål at sige så meget som muligt med så få ord eller ligninger som vel muligt; at tegne et kort over terrænet, der på enkel og klar måde sammenfatter alt væsentligt så man kan navigere. Men, og dette er gåden, at man også ud af et sådant kort kan se detaljer i terrænet, som man ikke kendte til, da kortet blev tegnet!
 
Fysikken blev grundlagt som teoretisk videnskab gennem en sådan kortlægning, der forenede vidt adskilte fænomener med et enkelt teoretisk greb. Englænderen Isaac Newton kunne i 1687 foretage den første store forening af vidt forskellige naturfænomener i ét teoretisk billede, da han fremlagde sin teori om tyngdekraft. Teorien var i sig selv af betydelig matematisk elegance, men den virkelige præstation lå i at sammenfatte viden om to vidt forskellige fænomenområder, man allerede kendte til. Italieneren Galileo Galilei havde i begyndelsen af 1600-tallet grundlagt den moderne teori om legemers bevægelse på Jorden – det frie fald, acceleration, svingninger og meget andet – og tyskeren Johannes Kepler havde i samme periode formuleret en række love for, hvordan planeterne bevæger sig rundt om Solen. Både Galilei og Kepler byggede deres teorier på iagttagelser – i Galileis tilfælde egne undersøgelser, for Keplers vedkommende den danske astronom Tycho Brahes planetobservationer.
Isaac Newtons store bedrift var at sammenfatte disse teorier – Galileis om Jorden og Keplers om himlen – i én teori, der omfattede både himmel og jord. Kun ét princip gjorde sig gældende: tyngdekraften. Den er der så til gengæld fortsat ikke nogen, der forstår.
Newtons teori blev modellen for al senere fysik (og dermed reelt al anden videnskab), hvor idealet blev sådanne Store Foreninger af teorier for vidt forskellige områder.
Men det var først med James Clerk Maxwells berømte ligninger fra sidste århundrede, at man opnåede Den Anden Store Forening. Hvor Newton havde forenet himmel og jord, forenede Maxwell elektricitet og magnetisme. Det lyder måske ikke af så meget. Men det var det.
Hele det moderne videnskabelige verdensbillede bygger på forekomsten af nogle få kræfter i naturen – tyngdekraften, elektriciteten, magnetismen og to kræfter mere, som virker inde i atomernes verden. Disse kræfter beskriver hvordan forskellige materielle legemer kan påvirke hinanden – og pointen er så, at der ikke er flere kræfter end de nævnte. Alt hvad man ved, kan beskrives ved hjælp af disse kræfter og deres virkninger.
Derfor var det meget betydningsfuldt, da man i sidste århundrede blev klar over, at der var en sammenhæng mellem to af kræfterne, elektricitet og magnetisme. Det skete, da den danske naturforsker H.C. Ørsted i 1820 opdagede, at en magnetnål slår ud, hvis der passerer en elektrisk strøm hen over den. Indtil da vidste man ikke, at der var en sammenhæng mellem de elektriske og magnetiske forhold, man havde kendt siden oldtiden. I 1831 påviste englænderen Michael Faraday den omvendte virkning af Ørsteds: der dannes en elektrisk strøm i en ledning, der udsættes for et varierende magnetfelt, såkaldt elektrisk induktion. Da Faraday blev spurgt, hvilken praktisk virkning denne opdagelse kunne få, svarede han: „Til hvilken nytte er en baby?“
 
James Clerk Maxwell var få måneder gammel, da Faraday opdagede induktionen. Tredive år senere kunne Maxwell så foretage Den Anden Store Forening i fysikken, da hans ligninger sammenfattede Ørsteds, Faradays og mange andres erfaringer.
Maxwell arbejdede meget bevidst med analogier. Han teoretiserede over de elektriske og magnetiske fænomener ved at tænke på hvirvler i rummet, som skulle repræsentere de felter, der gav anledning til de elektriske og magnetiske fænomener. Det var en helt bevidst strategi at anvende enkle billeder, der så siden kunne glemmes igen, når fænomenerne var så godt forstået, at de kunne nedskrives matematisk. Man måtte begynde med at „forenkle og reducere resultatet af tidligere undersøgelser i en form, sindet kan begribe,“ skrev Maxwell. 2
Ved at tænke på sådanne hvirvler (som siden udviklede sig til en tænkt model med små tandhjul) nåede Maxwell frem til, at der måtte nogle ekstra små hvirvler (eller tandhjul) til, hvis den mekaniske analogi på elektricitet og magnetisme skulle hænge sammen. Disse nye, små hvirvler svarede ikke til noget kendt fænomen, men var nødvendige for at få det mentale billede til at hænge sammen. For at kortet kunne blive så pænt som muligt.
Da Maxwell beregnede den hastighed hvorved sådanne små tænkte hvirvler udbredte sig i rummet, opdagede han, at de spredte sig med lysets hastighed. Og det var besynderligt, for ingen havde tænkt på at lys kunne have noget med elektricitet og magnetisme at gøre. Men Maxwell opdagede, at lys er elektromagnetisk stråling – skiftende elektriske og magnetiske felter, der rejser ud i verden i en evig vekslen vinkelret på udbredelsesretningen. Et overraskende billede, der forklarede lysets natur, som man havde diskuteret i hundredvis af år.
Maxwells ligninger beskriver altså ikke bare det, de er lavet til at beskrive, men også – som en slags sidegevinst – lyset. Og lyset viste sig ret hurtigt at have en masse slægtninge: radiobølger, røntgenstråler, infrarød stråling, mikrobølger, gammastråler og tv-bølger. De første af dem blev opdaget i 1888 af tyskeren Heinrich Hertz, kun ni år efter Maxwells død.
Den materielle betydning af Maxwells ligninger blev således enorm: Hvordan ville vort århundrede være forløbet uden radio, røntgen, tv og mikrobølger? Muligvis bedre, men i hvert fald anderledes.
Som Heinrich Hertz sagde om Maxwells ligninger: „Man kan ikke frigøre sig fra følelsen af at disse ligninger har en egen eksistens og en egen intelligens; at de er klogere end vi er, endda klogere end deres opdagere; at vi kan få mere ud af dem, end der oprindelig blev lagt i dem.“ 3
Hvordan kunne Maxwell gennem sine analogier tænke sig til noget, man slet ikke havde opdaget endnu? Det var reelt det spørgsmål, Ludwig Boltzmann stillede, da han spurgte, om det var en gud, der havde skrevet Maxwells ligninger.
Maxwells eget svar blev i en vis forstand givet på dødslejet, hvor han under et langt og udmattende kræftsygdomsforløb fik besøg af en kollega fra tiden på universitetet i Cambridge, professor F.J.A. Hort. Maxwell sagde, ganske vist uden tanke på Boltzmann: „Hvad der gøres af det, der kaldes mig selv, bliver, føler jeg, gjort af noget der er større end mig selv i mig.“ 4
Det var ikke første gang Maxwell havde peget på, at mange videnskabelige ideer opstår et sted i sindet, som ikke er under bevidsthedens kontrol. Blandt sine mange små særheder havde Maxwell en vane med at skrive digte. Kort efter faderens død i 1856 skrev James Clerk om „kræfter og tanker i os, som vi ikke kender før de gror, gennem en strøm af bevidst handling fra det sted, hvor selvet i hemmelighed bor.“ 5
Det var ikke gennem en bevidst viljeshandling, Maxwell fandt lyset i sine ligninger, men i en mindre styrende form for tænkning: „Når sanser og vilje er stille, gennem tanker der kommer og går …“ 6
Sådanne udsagn er langtfra ualmindelige blandt store naturforskere. Faktisk er det snarere reglen end undtagelsen, at store fysikerpersonligheder taler om sådanne underbevidste eller ligefrem mystiske erfaringer som basis for deres videnskab. Så det var i den forstand ikke Maxwell, der skrev Maxwells ligninger. Det var noget, der var større end han selv. I ham.
 
Siden har fysikere forsøgt sig med at gentage Newtons og Maxwells kunststykke med at forene vidt forskellige teorier for vidt forskellige fænomener. Men uden det helt store held.
Det er ganske vist i dette århundrede lykkedes for Albert Einstein at udvide mange af erfaringerne fra Newtons og Maxwells teorier i de vidunderligt smukke relativitetsteorier om bevægelse og tyngdekraft, men der blev ikke forenet naturkræfter ved den lejlighed.
Derimod har andre fysikere, der studerede atomernes verden, påvist to nye kræfter i verden, udover tyngdekraften og den elektromagnetiske kraft: den stærke og den svage kraft. De gør sig begge kun gældende i atomernes verden.
Den svage kraft virker kun ved visse fænomener, såkaldt radioaktivt henfald. Den stærke kraft virker kun inde i atomernes kerner. I 1960’erne lykkedes det for pakistaneren Abdus Salaam og amerikaneren Steven Weinberg at forene teorien for den svage kraft med teorien for elektromagnetismen, så man kan forstå dem som en og samme kraft. Og i 1970’erne lykkedes det andre fysikere at vise, at også den stærke kraft kan forstås som en variant af denne nye „elektro-svage kraft“. Så lidt orden kom der ind i billedet, men egentlig havde fysikerne bare fået to nyopdagede kræfter bygget sammen med de gammelkendte fra hverdagen. Man kalder godt nok dette billede for Store Foreningsteorier – Grand Unification Theories – men der mangler en vigtig brik: tyngdekraften, før den afgørende forening har fundet sted.
I 1980’erne vakte teorier om såkaldte superstrenge stor opsigt, fordi de for første gang syntes at give håb om, at man kunne forene teorierne for tyngdekraft (Einsteins relativitetsteorier) med teorierne for de elektromagnetiske, svage og stærke kræfter (atom- og partikelfysikken). Superstrenge er en teori om uhyre små vibrerende strenge, der er „byggesten“ for alt stof i verden. Men denne fysikkens Tredje Store Forening har, her syv år efter gennembruddet for superstrengteorierne i 1984, vist sig vanskeligt farbar – og under alle omstændigheder klart mindre interessant end de to første store foreninger.
Isaac Newtons store indsats var immervæk, at han forenede himmel og jord; Maxwells at han forenede hverdagsfænomener som magnetisme, elektricitet og lys. Superstrengteorien, derimod, handler overhovedet ikke om hverdagen, men om ekstreme og besynderlige forhold, der ligger endog meget langt fra dem, vi kender fra hverdagen – og endda meget langt fra dem, fysikerne håber at kunne undersøge i eksperimenter, der kan udføres i en overskuelig fremtid.
Fysikken står i dag i den situation, at man trods enorme udgifter til vanvittigt kompliceret apparatur – som f.eks. det europæiske atomforskningscenter CERN ved Genève – reelt ikke tror på, at man i en overskuelig fremtid kan nå frem til den Tredje Store Forening – foreningen af alle naturens kræfter. Der tales ganske vist meget om en sådan forestående forening, men det står med superstrengteorierne klart, at selv hvis den skulle komme, vil den næppe fortælle os noget om vores hverdag, vi ikke vidste i forvejen. Og så er det en sølle forening.
 
I løbet af 1980’erne er der imidlertid sket en række forbløffende og dramatiske gennembrud, der har vendt fysikkens udviklingsretning bort fra den tendens, der har domineret dette århundrede.
Fysikken har det meste af dette århundrede bevæget sig bort fra vores hverdag, bort fra de fænomener, man kan iagttage ved at kigge ud af øjnene. Stadig større acceleratorer og stadig mere indviklet apparatur er blevet udviklet for at studere bizarre effekter, der skulle kunne kaste lys over, hvordan man kunne forene teorierne om tyngdekraft med teorierne om atomernes verden. Men foreløbig er det ikke lykkedes.
I 1980’erne har en række nye teorier under overskrifter som kaos, fraktaler, selvorganisering og kompleksitet imidlertid igen sat fokus på hverdagen: Nok har fysikken forstået mange sirlige detaljer gennem eksperimenter udført i dyre forsøgsanlæg, men den har fortsat meget svært ved at forklare hverdagsfænomener; videnskaben har svært ved at besvare de spørgsmål, børn stiller. Spørgsmål om naturens former: træer, skyer, bjergkæder og blomster.
Teorier om kaos og fraktaler har vundet stor almen interesse, fordi de indebærer genuint ny indsigt og fordi de har medført udviklingen af en helt ny form for æstetisk tradition, især med computer-grafik af fraktaler.
Men det er i virkeligheden næppe det mest interessante ved dette nybrud. Det mest interessante er formentlig, at disse områder tilsammen rummer en række dramatiske begrebslige nybrud, der kan føre til Den Tredje Store Forening i fysikken. Ikke en forening af tyngdekraft og atomteori, men snarere en forening af videnskaben med hverdagen. En teori, der i samme åndedrag vil forklare verdens begyndelse og hverdagens bevidsthed; en teori, der forklarer hvorledes begreber som betydning hænger sammen med begreber om sorte huller i universet.
[image: Billede]Isaac Newton.

[image: Billede]James Clerk Maxwell.

En sådan Tredje Store Forening vil i betydning mageligt kunne måle sig med Newtons og Maxwells. At den må komme, er der mange tegn på. At den vil komme inden årtusindskiftet er ikke noget helt urimeligt gæt. Alt sammen på grund af en gåde, der blev løst for ti år siden. En gåde opstillet i 1867 af James Clerk Maxwell: gåden om Maxwells dæmon.
[image: Billede]Hovedbegivenheder i den moderne fysik.

„Et spøgelse går gennem videnskaberne; informationens spøgelse.“ Med denne indirekte henvisning til Karl Marx’Kommunistiske Manifest fra 1848, indkaldte den polsk fødte og uddannede fysiker Wojcieh Zurek, der i dag arbejder i USA, i 1988 til et møde i byen Santa Fé, staten New Mexico, USA. Et møde, hvor 40 af verdens førende fysikere og enkelte matematikere samledes for at diskutere Entropi, Kompleksitet og Informationens Fysik, som mødets titel lød.
„Informationens spøgelse går gennem videnskaberne,“ 7 skrev Zurek i indkaldelsen, der peger på en række „dybe analogier“ mellem størrelser fra vidt forskellige ender af fysikken – og mellem fysikken og hverdagen. Analogier mellem dampmaskiners drift og teorien for kommunikation; mellem målinger af atomare fænomener og erkendelsesteori; mellem sorte huller i universet og mængden af uorden i en tekop; mellem beregninger på en computer og matematikkens grundlagsproblemer; mellem kompleksitet i biologiske systemer og universets udvidelse.
Da fysikerne samledes igen, to år efter, til det andet møde i samme kreds, blev mødet indledt af den da 79-årige amerikanske fysiker John A. Wheeler, der blandt sine præstationer kan tælle opklaringen af atomspaltningens teori sammen med Niels Bohr i 1939 og navngivningen af det mest besynderlige fænomen i Einsteins teori om tyngdekraften: de sorte huller. John Wheeler er the grand old man indenfor mange af de grene af fysikken, der skulle drøftes, og en mand, der gerne giver den som profet.
Den lille, runde mand med det altid venligt-glade ansigt, kiggede ud over den lille, men meget kvalificerede kreds af forskere, der var forsamlet i mødelokalet på det lille Santa Fé Institute, mandag den 16. april 1990. Så sagde han: „Dette er ikke bare endnu et møde. Jeg forventer, at vi, når vi er nået frem til fredag eller lørdag, véd hvordan universet er skruet sammen.“ 8
Derefter gik Wheeler videre til at sætte en række af fysikkens hellige køer under debat: „Der er intet rum og ingen tid,“ sagde han, hvorefter han gik løs på begrebet om virkeligheden: „Der er ikke noget derude derude.“
„Ideen om ét univers er tåbelig: Verden. Vi er alle deltagende observatører i verden – det er et mirakel, at vi hver især kan danne det samme billede af universet. Men når ugen er omme ved vi måske hvordan vi kan forklare alt dette ud fra ingenting,“ sagde Wheeler til den lille kreds af topforskere.
Ikke alle var enige – bortset fra bagefter: det blev ikke den uge, der ændrede verdensbilledet. Men fornemmelsen af, at det er tid til at starte helt forfra og tænke det hele igennem igen, bredte sig. Topforsker efter topforsker holdt foredrag, hvor alle fysikkens grundbegreber blev sat under lup.
„Jeg vil tale om alt dét, der ikke står i lærebøgerne,“ forklarede en anden, lille trind amerikansk fysiker, Edwin T. Jaynes, der i 1950’erne formulerede en ny teoretisk beskrivelse af termodynamikken, varmelæren, som danner grundlag for mødets centrale begreber, entropi og information. „Jo, måske står det der i den forstand at formlerne står der, men der står intet om, hvad de betyder,“ sagde Jaynes. „Den matematik, jeg nu vil anvende er langt enklere end den, vi alle kan. Men problemerne er ikke matematiske; de er begrebslige,“ forklarede Jaynes.
I en pause spurgte matematikeren Thomas Cover fra Stanford universitetet: „Er alle fysiker-møder som det her? Det er jo som at spise slik!“
Det var en undtagelse. Møder med en sådan sindets åbenhed hører til de ekstreme sjældenheder. Her kunne man høre de samme spørgsmål, der bragte én på kant med lærerne i gymnasiet: Hvad betyder det? Hvordan kan man forstå det? Her kunne man høre de bedste folk udbryde: „Men hvorfor bekymrer min bilmotor sig så om det, når du siger, at det hele handler om, hvordan min beskrivelse ser ud?“
Fysikken var som genfødt. Alt sammen på grund af det første seriøse emne, der blev taget op, da Wheeler havde slået tonen an: Maxwells dæmon.
 
Varme. Hvis der er noget, man som menneske godt kender, så er det varme: kropsvarme, sommervarme, varmeapparater. Men frem til midten af sidste århundrede havde fysikken ikke noget fornuftigt bud på, hvad varme er for noget. Aristoteles, den gamle græker, betragtede ilden og varmen som et selvstændigt, uforklarligt element i verden, på linie med luften, jorden og vandet.
I begyndelsen af sidste århundrede verserede tilsvarende ideer om varme som en særlig substans, varmestof, calorique, som omgav alle legemer. Men det var begyndt at haste med at få en beskrivelse af hvad varme er for noget. For englænderen James Watt havde med opdagelsen af en ny, effektiv dampmaskine i 1769 ikke bare indvarslet industrialiseringens mulighed, men også sat meget omfattende diskussioner om en mulig evighedsmaskine på dagsordenen. Og efterhånden som dampmaskinerne tromlede frem over Europa, måtte forskere begynde at få hold på varmelæren, termodynamikken.
Det første afgørende bidrag blev leveret i 1824 af franskmanden Sadi Carnot, der på baggrund af faderen Lazare Carnots ingeniørmæssige erfaringer med varmemaskiner, snarere end fysikkens teorier, udformede en beskrivelse af dampmaskiner, der årtier senere skulle blive udformet som varmelærens to grundlove, termodynamikkens hovedsætninger.
Den første af de to hovedsætninger angår mængden af energi i verden. Den er konstant. Der hverken opstår eller forgår energi, når man „bruger“ energi. Man kan omsætte kul til varm damp eller olie til varme værelser, men der sker ikke andet med energien, end at den omsættes fra én form til en anden.
Det strider mod hverdagsbetydningen af ordet „energi“, der jo omhandler noget, man bruger. Danmark har et vist energiforbrug, siger vi, men det er noget sludder, set ud fra fysikkens begreb om energi. Danmark omsætter én form for energi til en anden, f.eks. olie til varme. Men mængden af energi er konstant, den er bare omformet fra én form til en anden.
Men hverdagssproget er ikke så dumt endda, for det er klart, at der faktisk er et eller andet, der bruges og bruges op, når man varmer sit hus op: Man kan jo ikke få olien igen. Når først huset er varmt, kan man ikke få fyret til at gå baglæns og få tanken fyldt op ad den vej.
Så et eller andet forgår, når man „bruger“ energi, selv om Termodynamikkens Første Hovedsætning siger at energien i verden er konstant og slet ikke kan bruges. For energi kan bruges til noget – og dette noget forklarer Termodynamikkens Anden Hovedsætning om.
Denne Anden Hovedsætning fortæller, at energi kan forekomme i mere eller mindre brugbar form. Nogle former for energi kan føre til at man kan udføre en masse arbejde med en maskine, der har adgang til denne energi. Man kan for eksempel udføre det arbejde det er at varme et hus op. Eller få et jernbanetog til at køre. Eller få et elektrisk apparat til at støvsuge.
Energi findes i mange former – og selv om energien er konstant, så er energiens former bestemt ikke ens. Nogle former for energi kan bruges til at udføre mange forskellige former for arbejde – elektrisk energi er således en af de mest nyttige. Andre former for energi kan ikke bruges til helt så meget: varme har det med at være svær at bruge til ret meget andet end at varme op med.
Men varme kan godt bruges til mere målrettede ting end at varme op med – man kan for eksempel køre et lokomotiv med varme, et damplokomotiv. Man får bare ikke så meget ud af at drive et lokomotiv med varme som energiform som med strøm. Der skal være mere energi til stede, hvis man kører på varme end på strøm. For energi forekommer i flere forskellige kvaliteter, hvoraf varme er den ringeste.
Dampmaskinen satte fokus på forhold som dette. Energi kan godt være til stede uden at den er til rådighed. Varme er en form for energi, der ikke er til rådighed i samme udstrækning som elektrisk strøm. Man skal omsætte mere varmeenergi for at få toget til at køre. Man bruger ikke mere energi, for man kan slet ikke bruge energi, når det kommer til stykket. Men man skal spilde mere energi, når den forekommer i formen varme, end når den forekommer i formen strøm. Omsætte mere.
Termodynamikkens Anden Hovedsætning beskriver dette forhold på en meget præcis måde: Hver gang man omsætter energi („bruger energi“, ville hverdagssproget sige), bliver energien mindre tilgængelig for én; man kan få mindre arbejde ud af den. Og det går altid den vej, siger Den Anden Hovedsætning: enhver omsætning af energi medfører, at energien bliver mindre tilgængelig, end den var før. (Der findes helt specielle tilfælde, hvor man kan omsætte energi på en reversibel måde; men det er mest i lærebøger, aldrig i hverdagen).
Energien i verden er konstant, men den bliver mindre og mindre værdifuld, jo mere man bruger den: mindre og mindre tilgængelig.
Det er termodynamikkens to Hovedsætninger: Energien er konstant, men bliver mindre og mindre tilgængelig. I sidste århundredes slutning førte indsigten i disse to sætninger til forestillingen om en deprimerende fremtid for verden: Jo mere vi omsætter energien, jo mere utilgængelig bliver den. Og i sidste ende ender det hele som varme, der er den mindst tilgængelige form for energi. Universets varmedød, kaldte man det – det hele ender i ensartet, lunken varme, hvor der ikke længere er forskelle til stede, som gør at man trods alt kan bruge varmen til at udføre arbejde med.
For erfaringen med dampmaskinerne viste meget klart, at man kun kan bruge varme til at udføre arbejde med, hvis der er en forskel til stede: en forskel mellem to temperaturer. Det er kun fordi damplokomotivets kedel er meget varmere end omgivelserne, at den kan få toget til at køre. Man kan kun få arbejde ud af varme, hvis man kan køle det varme af.
Men konsekvensen af, at man køler noget varmt af til omgivelsernes temperatur, er at man ikke kan få det varmt igen uden at bruge energi. Når først kaffen er blevet kold (efter at strømmen i komfuret har varmet den), bliver den aldrig varm igen (før vi sætter strøm på igen). Forskelle i varme udviskes uigenkaldeligt.
Derfor fortæller Termodynamikkens Anden Hovedsætning tilsyneladende, at vi lever i en verden, hvor alt går mod lunkenhed, udjævning, enshed og gråt-i-gråt. Universets varmedød.
Hvis det ikke var således, var det let at være ingeniør. For der er jo energi nok i verden og den forsvinder ikke. Så kunne man bare „bruge“ den samme energi igen og igen. Man kunne uden videre lave evighedsmaskiner. Men det går altså ikke. Siger Den Anden Hovedsætning.
I 1859 gav den prøjsiske fysiker Rudolf Clausius dette forhold et navn: entropi. Det er et mål for hvor utilgængelig noget energi er; jo større entropi, des mindre kan man bruge den til. De to hovedsætninger kunne så omformuleres til, at den første siger, at energien er konstant, den anden at entropien altid vokser. Hver gang man omsætter energi, vokser entropien i det system, hvor energien omsættes.
 
Dermed har man fortsat ikke forklaret hvad varme er for noget, men måske nok forklaret en masse om, hvorfor varme er så speciel en form for energi: der er en masse entropi i varme; meget mere end i strøm.
Men det lykkedes ret hurtigt at forstå, hvad varme er. Hovedindsatsen blev leveret af bl.a. James Clerk Maxwell og Ludwig Boltzmann. De indså, at en gammel idé kunne formuleres præcist: ideen om at varme er en form for bevægelse i stoffet. Udgangspunktet er teorien om atomer, ideen om at stof består af en masse små ens enheder i bevægelse.
Atomteorien var ikke almindeligt accepteret i slutningen af sidste århundrede, men i dag står det klart, at alt stof består af atomer i bevægelse. Atomerne findes i små enheder, molekyler, således at hver slags stof består af en bestemt slags molekyle, der er sammensat af et antal af de 92 slags atomer, der findes. Men der er forskellige former for bevægelse. Faste stoffer beholder deres form, trods molekylernes bevægelser. Væsker er mere flydende og antager form efter bunden af den beholder, de opholder sig i, mens luft er helt letbevægelig og bare fylder beholderen ud. Det er de tre tilstande eller faser, man kan finde stof i: fast, flydende og luftformig. (Der findes også en fjerde form: plasma, hvor atomerne er slået i stykker; fra hverdagen kendes den i form af ild).
Forskellen mellem de tre former er ikke så stor, som man skulle tro. Vi kender fra hverdagsmaterialet H2O (der består af atomerne ilt (O) og brint (H) – sidstnævnte med to styk pr. molekyle) i de tre tilstande: is, vand og luft. Ved lave temperaturer bevæger molekylerne sig meget langsomt. Strukturen kan opretholdes. Bliver temperaturen lidt højere, bevæger molekylerne sig noget hurtigere og kan skifte plads indbyrdes, men holder fortsat sammen i en flok. Først ved temperaturer over 100° Celsius skilles alle molekylerne ad og bevæger sig frit omkring i dampform – som luft. Overgangen mellem disse tre tilstande eller faser kaldes for faseovergange. Fælles for alle disse varmebevægelser er, at molekylerne bevæger sig kaotisk rundt, hid og did. Der er ingen retning på molekylernes varmebevægelse: de virrer og vrimler bare rundt i ring.
Men varme er ikke den eneste form for bevægelse i stof. Elektrisk strøm er også udtryk for en bevægelse i stof. Der er det bare ikke alle stoffets molekyler, der bevæger sig rundt, hulter til bulter mellem hinanden. I en elektrisk strøm er det en bestanddel af molekylernes atomer – de negativt ladede elektroner – der strømmer i en bestemt retning. Der er mere orden på en elektrisk strøm end på en kaotisk varmebevægelse. Tilsvarende er en atmosfærisk vind noget andet end varme: En masse molekyler i luften strømmer en bestemt vej, frem for bare at fare rundt mellem hinanden. Det er derfor at vindmøller er en smart måde at lave strøm på, mens olie- og atomkraftværker er mindre elegante, fordi de bruger brændsel til at varme vand med, så det kan drive en turbine. Omvejen over det varme vand er en dyr pris at betale for ingeniørernes legetøj.
Man kan altså forstå mange forhold ved stof ved at forstå det som bestående af små ens bestanddele med en vis bevægelse. Bevægelsen indebærer en vis energi, hvad enten bevægelsen er ordnet, som i vind, eller uordnet, som i varme. Vind er mere nyttig end varme, når man skal lave strøm, akkurat fordi der er en retning på bevægelsen. Men der er fortsat masser af energi i varme; den er bare svær at få fat på, fordi den er bundet i så uordnet en bevægelse.
Temperatur er udtryk for den karakteristiske hastighed molekylerne bevæger sig med. Det vi mener med varme og måler med temperatur er uordnet bevægelse.
 
Men betyder det så, at alle molekyler i en luftart har akkurat samme fart på? Og hvordan kan de holde takten, når man tænder for varmeapparatet?
Det var akkurat det forhold, Maxwell forklarede. Han introducerede for første gang statistiske begreber i fysikken: Molekylerne bevæger sig ikke lige hurtigt alle sammen. Nogle har enormt meget fart på, andre meget mindre. Men deres hastigheder har en karakteristisk fordeling, Maxwell-Boltzmann fordelingen. Den fortæller, at molekylerne har en vis gennemsnitlig hastighed, men udviser en variation omkring dette gennemsnit. Er gennemsnittet højt, er temperaturen høj; er gennemsnittet lavt, er temperaturen lav.
Men i et stof, der har en given temperatur, finder man molekyler med mange forskellige hastigheder. De fleste har hastigheder, der ligger tæt på gennemsnittet. Man finder flere med stor hastighed i varmt stof, end i koldt stof. Men man finder også hurtige molekyler i det kolde og meget sløve i det varme.
Det gør for eksempel at man kan forstå fordampning: Jo højere temperatur, jo flere molekyler med stor fart på. Hvis man så tænker på fordampning af molekyler som rumraketter, der farer til himmels, kan man se, at jo varmere en væske er, desto flere molekyler vil kunne slippe løs.
Men denne statistiske sammenhæng med en jævn fordeling af hastigheder, giver en interessant konsekvens: Man kan ikke se på det enkelte molekyle, hvilken temperatur det indgår i. Eller – udtrykt antropomorft – det enkelte molekyle aner ikke, hvilken temperatur det er del i.
Temperatur er et begreb, der kun giver mening, hvis man har mange molekyler. Det er noget sludder at spørge det enkelte molekyle, hvor stor en temperatur det har. For det ved molekylet ikke. Det kender kun én hastighed: sin egen.
Og dog. Efter et stykke tid vil et molekyle i en luftart jo være stødt ind i andre molekyler og derfor have en vis „viden“ om, hvilken fart de andre molekyler har på. Det er jo akkurat derfor stof antager en jævn temperatur: molekylerne støder hele tiden ind i hinanden og vil derfor udveksle fart; der opnås en ligevægt. Når man varmer noget stof op, kan man jo godt gøre det fra bunden. Den store hastighed spredes hurtigt ud blandt alle molekylerne.
Maxwells store indsats var at grundlægge studiet af lovene for denne adfærd. De små molekylers bevægelse og sammenstød kan beskrives smukt ud fra Newtons gamle love for bevægelse og sammenstød mellem billardkugler. Og det viser sig, at når man har kugler nok (og der er mange molekyler i luft – rundt regnet 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000 (1027) molekyler i stuen her), fører disse Newtons love til de statistiske regler for stoffer, man kender: regler om temperatur, tryk og rumfang; regler om faldende tilgængelighed af energien i varme.
Men der er en besynderlighed i dette billede. Newtons love for billardkugler og andre mekaniske fænomener er smukke, enkle love. De beskriver fænomener, der er reversible: de kan vendes om i tid. I Newtons verden kunne tiden gå baglæns, uden at vi kunne se forskel. Men i varmelærens verden fører kuglernes adfærd til underligheder såsom Termodynamikkens Anden Hovedsætning: Hvis man blander noget varmt og noget koldt med hinanden, kan man ikke skille det ad igen. Der er sket noget uigenkaldeligt, når først kaffen er blevet kold.
En flok molekyler med høj gennemsnitshastighed blandes med en flok med mindre gennemsnitshastighed; kuglerne kolliderer og opnår et fælles gennemsnit af hastighed. Og så er det forbi med dén forskel: Så kan man ikke sortere dem, der før var hurtige, fra dem, der før var langsomme. For det enkelte molekyle aner jo ikke, hvilken temperatur det er en del af – i hvert fald ikke i det givne øjeblik.
Når først de molekylære kort er blandet, kan man ikke få dem skilt ad igen.
Det blev Ludwig Boltzmann der i årene omkring Maxwells død i 1879 formulerede disse forhold præcist: Det er ikke særlig sandsynligt, at Newtons love vil føre til, at alle molekylerne pludselig får den hastighed de hver især havde før de blev blandet. Det er faktisk ret usandsynligt.
Når tiden går vil blandinger blive mere og mere blandede. Kulde og varme jævnes ud til lunkenhed.
Det er derfor entropien vokser. Entropien er udtryk for det utilgængelige ved en energi. Hvis denne energi findes i form af varme – målt som temperatur – kan den kun udnyttes ved at blande noget varmt med noget koldt (damp og kølig luft fra omgivelserne blandet via en dampmaskine). Men når man først har blandet sagerne, kan man ikke skille det ad igen – og få det til at arbejde igen.
Det er udjævningen, der er årsagen. Og denne udjævning er uigenkaldelig, eller irreversibel, som det hedder på fint sprog. Derfor vokser entropien – uigenkaldeligt.
 
Med Boltzmanns formulering havde man opnået en forståelse af varme og af det, der hurtigt blev regnet som verdens mest fundamentale naturlov: Den Anden Hovedsætning. Og i en vis forstand ligefrem en beskrivelse af, hvad det betyder, at tiden går: molekylerne udveksler hastighed, deres bevægelse udjævnes; de opnår et gennemsnit, en ligevægt. Der er forskel på før og nu: Det går fra forskel til enshed.
Men mange af samtidens fysikere kritiserede Boltzmanns opfattelse. For, sagde de, man kan da ikke udlede sådanne uigenkaldelige og irreversible love som termodynamikkens af Newtons love for legemers bevægelse og vekselvirkning, billardkuglernes fysik. For Newtons billede er jo majestætisk i kraft af reversibiliteten: alle ligninger kan gå baglæns i tid; alle processer er ens, forlæns og baglæns.
Vi andre kan, med baggrund i stort set enhver erfaring fra hverdagen, sige, at ting i verden jo netop er irreversible: når noget går på gulvet, reparerer det ikke sig selv; varme fordufter og rod bliver kun værre. Tiden går og alting forgår. Tingene falder fra hinanden. Man har aldrig set en baldret tallerken rejse sig af skårene.
Men dette interesserede ikke Boltzmanns kritikere. For Newtons teorier udgjorde selve idealet for fysiske teorier og der var noget skingrende galt med et billede, der ville udlede noget uigenkaldeligt af det genkaldelige, det irreversible af det reversible. Boltzmann havde misforstået tiden, mente hans samtid.
Teorien om at stoffet består af atomer var ikke almindeligt accepteret omkring århundredeskiftet. Det teoretiske grundlag for alle Maxwells og Boltzmanns ideer om varme som statistisk fænomen i store ansamlinger af molekyler var under voldsom beskydning. Det var først i dette århundredes første årtier at fysikere som Einstein og Bohr gjorde det klart, at atomer eksisterer.
I 1898 skrev Boltzmann i et forord til en bog om teorien for molekylernes bevægelse i luft, at han var „overbevist om at disse angreb alene bygger på misforståelser“ og at han „var bevidst om kun at være et individ, der kæmpede mod tidens strømninger“. 9
Da Boltzmann i 1906 var blevet 62 år gammel var han ingen fejret helt, trods enorme bidrag til fysikkens udvikling. Han var plaget af depressioner og frygt for at forelæse. Han måtte frasige sig et professorat i Wien og se sin videnskabelige ensomhed i øjnene.
Året forinden havde han i en populær bog skrevet: „Jeg må sige, at jeg er den eneste, der er tilbage af dem, der omfattede de gamle teorier med hele deres hjerte; i det mindste den eneste, der er tilbage til at kæmpe for dem med al min styrke“. 10
Men styrken randt ud. Under en sommerferie ved Trieste tog Ludwig Boltzmann den 6. september 1906 sit eget liv. 11
Foreningen af reversibiliteten i Newtons ophøjede ligninger og hverdagsvirkelighedens irreversibilitet var ikke lykkedes for Boltzmann.
Selv om det netop var det problem, Maxwell havde peget på, da han i 1867 fandt på den drilske dæmon, der gennem mere end hundrede års diskussion skulle belyse og opklare den vanskelighed, der blev uigenkaldelig for Ludwig Boltzmann.
[image: Billede]Ludwig Boltzmann.

„Maxwells dæmon lever videre. Efter mere end 120 års usikkert liv og efter mindst to gange at have været erklæret død, synes denne forunderlige skikkelse mere livfuld end nogen sinde,“ skrev de to amerikanske fysikere Harvey Leff og Andrew Rex, da de i 1990 udgav en bog med historiske kilder til belysning af historien om Maxwells dæmon, som de to forfattere finder er et overset kapitel i den moderne videnskabs historie: „Maxwells dæmon er ikke andet end en simpel idé,“ skriver de to, „men den har udfordret en række af videnskabens bedste hjerner og den omfattende litteratur om den strækker sig fra termodynamikken, statistisk fysik, informationsteori, kybernetik, teorien for beregninger og biologisk videnskab til videnskabens filosofi og historie.“ 12
 
I 1867 skrev fysikeren Peter Guthrie Tait til sin nære ven og studenterkammerat James Clerk Maxwell, for at spørge om Maxwell ville kigge kritisk på et manuskript om termodynamikkens historie, som Tait skulle til at udgive. Tait ville gerne høre Maxwells kritiske kommentarer, inden det blev offentliggjort. Maxwell svarede, at det ville han meget gerne, selv om han ikke kendte termodynamikkens historie i detaljer; men han kunne måske påpege et hul eller to i fremstillingen. Og så fortsatte Maxwell i brevet med at pege på et muligt hul i den fremstilling, han ikke havde set endnu: et hul i Termodynamikkens Anden Hovedsætning.
[image: Billede]Maxwells dæmon i et to-delt kammer med skydedør. Molekylerne har samme hastighed i de to kamre.

[image: Billede]Maxwells dæmon efter sortering af molekylerne: De hurtige til højre, de langsomme til venstre.

Maxwells idé var enkel: En luftmasse er indespærret i en beholder med to kamre, A og B. I væggen, der adskiller de to kamre, er der en lille lem, der kan åbnes og lukkes uden at det koster noget arbejde – altså en eller anden særlig god skydedør.
[image: Billede]Maxwells dæmon visualiseret 1967.

„Forestil dig nu et lille væsen, der kender alle baner og hastigheder for alle molekyler gennem simpel iagttagelse, men i øvrigt ikke kan foretage sig andet end at åbne og lukke den lille skydedør,“ skrev Maxwell til Tait. 13 Og så fortsætter Maxwell med at beskrive, hvordan det lille væsen åbner lemmen hver gang der er et hurtigt molekyle på vej i det venstre kammer med retning mod den lille lem. Når et langsomt molekyle i venstre kammer nærmer sig lemmen, holdes den lukket. Derfor passerer kun de hurtige molekyler fra venstre kammer ind i det højre. Omvendt lukkes kun de langsomme molekyler ind fra højre kammer til det venstre kammer.
Resultatet er, at der ophobes hurtige molekyler til højre og langsomme molekyler til venstre. Antallet af molekyler er konstant i begge kamre, men gennemsnitshastigheden forandres i hvert af kamrene. Til højre øges gennemsnitshastigheden, mens den falder til venstre. Temperaturen stiger altså til højre, mens den falder til venstre. En forskel er skabt. „Og dog er der ikke udført noget arbejde,“ skriver Maxwell: „Det eneste, der har været i arbejde er intelligensen hos et meget skarpsindigt og fingernemt lille væsen.“ 14
Maxwell havde tilsyneladende fundet et hul i Termodynamikkens Anden Hovedsætning: En lille, intelligent fyr kan skabe varme ud af lunkenhed uden at udføre noget arbejde. „Kort sagt,“ skrev Maxwell, „hvis varme består i bevægelser i stoffets bestanddele og hvis vi kan anvende redskaber på disse bestanddele, således at vi kan håndtere dem hver for sig, kan vi drage fordel af de forskellige bestanddeles forskellige bevægelser, så et system med ens varme adskilles i forskellige temperaturer. Og alligevel kan vi ikke, for vi er ikke smarte nok.“ 15
Vi er for store til at vi kan omgå Termodynamikkens Anden Hovedsætning. Men var vi lidt mere fingernemme og lidt mere skarpsynede, så kunne vi adskille molekylerne i køkkenluften til et køleskab og en ovn, uden at det kunne ses på el-regningen.
Tre år senere skrev Maxwell til fysikeren Lord Rayleigh: „Morale: Termodynamikkens Anden Hovedsætning har samme grad af sandhed som det udsagn, at hvis du smider en spandfuld vand i havet, kan du aldrig få den samme spandfuld op igen.“ 16
Maxwell var ude på at vise, at Den Anden Hovedsætning kun havde statistisk gyldighed: Det er en lov, der gælder på vort niveau, men ikke for små kræ med stor intelligens. Når vi beskriver verden, som vi kender den, i form af meget store ansamlinger af molekyler, så gælder loven om entropiens vækst og energiens tiltagende utilgængelighed. Men hvis bare vi var lidt smartere, kunne vi hente varme ud af kulde ved kun at åbne vinduet, når der kom hurtige molekyler ind fra nattefrosten (selv om de er sjældne) eller når de langsomme molekyler var på vej ud af stuen.
En evighedsmaskine baseret på intelligent iagttagelse.
 
Maxwell offentliggjorde ideen om den lille fyr i en bog om „Varmeteori“ fra 1871 og tre år senere gav fysikeren William Thomson kræet et navn: en dæmon, hvormed Thomson ikke hentydede til noget ondskabsfuldt, men til „et intelligent væsen, der er udstyret med fri vilje og tilpas fin følesans og iagttagelsesevne til at give ham evnen til at observere og påvirke individuelle molekyler i stoffet.“ 17
Maxwells dæmon fortæller os en drilsk historie: Det er ikke verden, men os, der er årsagen til, at vi er nødt til at arbejde for at få det varmt om vinteren. Alting går ikke mod uorden af andre grunde, end at vi er for store og klodsede til at håndtere enkeltdelene i stoffet.
Dermed pegede Maxwell på den forskel mellem beskrivelsen af de enkelte molekylers faren omkring – som er givet med Newtons ophøjede ligninger – og beskrivelsen af store ansamlinger af stof – som er givet med termodynamikkens varmedød – der årtier senere skulle tage livet af Boltzmann.
[image: Billede]Maxwells dæmon visualiseret 1970.

Termodynamikken er en statistisk teori, der fortæller om en verden, vi kan erkende, men ikke nå. Fordi vi ikke er smarte nok. I virkeligheden er der slet ikke forskel på forskellige former for energi, i virkeligheden er de alle lige tilgængelige – for dem, der forstår sig på dem.
Det forhold at energien bliver stadig mere utilgængelig hænger altså sammen med vores beskrivelse og de muligheder for indgreb i verden, den giver os mulighed for at foretage.
I den 9. udgave af Encyclopedia Britannica, der er fra 1878, skrev Maxwell om energiens stigende utilgængelighed, dens spredning, dens forsvinden-mellem-vore-fingre, dissipation, entropi-forøgelse.
Han pegede på en besynderlighed: Hvis man har to kamre med hver sin luftart, kan der opnås en gevinst ved at lade dem blande sig. Forskellens forsvinden gennem opblanding kan give adgang til noget arbejde. Hvis, imidlertid, der er tale om ens luftarter, får man ikke noget ud af at blande dem – hvilket intuitivt virker helt rigtigt. Men det fører så til et pudsigt forhold. Maxwell skriver: „Når vi nu siger, at de to luftarter er ens, betyder det at vi ikke kan skelne dem fra hinanden gennem nogen kendt reaktion. Det er ikke særligt sandsynligt, men muligt, at to luftmængder, der kommer fra hver deres kilde, men hidtil har været anset for at være ens, på et senere tidspunkt viser sig at være forskellige og at en metode bliver opdaget til at skille dem ad.“ Vi kan altså med tiden blive klogere og få øje på forskelle, vi ikke kunne se før. Og konsekvensen er så, at der pludselig er tilgængelig energi til stede, hvor der ikke var det før. Dissipation af energi er åbenbart ikke givet uden at man kender vores evne til at beskrive – skelne mellem – tingene. Og den er jo ikke konstant! Maxwell fortsætter med følgende bemærkelsesværdige betragtninger:
„Det følger heraf, at ideen om energiens dissipation afhænger af omfanget af vores viden. Tilgængelig energi er energi, som vi kan lede ind i en ønsket retning. Dissiperet energi er energi, som vi ikke kan få tag i og dirigere efter ønske, såsom den energi, der findes i den urolige forvirring af molekyler, vi kalder varme. Men nu er forvirring, ligesom det beslægtede udtryk orden, ikke en egenskab ved tingene selv, men kun i forhold til det sind, der opfatter dem.“ Og Maxwell fortsætter:
„En notesbog fremtræder, hvis den er pænt skrevet, ikke forvirret for en analfabet eller for ejeren, som forstår den fuldt ud. Men for enhver anden person, der kan læse, vil den forekomme håbløst forvirret. Tilsvarende ville forestillingen om dissiperet energi ikke forekomme for et væsen, der overhovedet ikke kan vende naturens energier til sin egen fordel, eller for den, der kan spore bevægelsen af hvert eneste molekyle og gribe det i det rette øjeblik. Det er kun for et væsen på mellemstadiet, der kan få fat på visse former for energi, mens andre unddrager sig hans greb, at energien synes at bevæge sig med uafvendelighed fra den tilgængelige til den dissiperede tilstand.“ 18
 
Maxwells dæmon står og griner os lige op i fjæset: Termodynamikkens Anden Hovedsætning kan omgås, hvis man ellers er smart nok. Men det er vi bare ikke.
Uddrivelsen af dæmonen blev til et hovedtema i det 20. århundredes videnskabelige verdensbillede. For hvis ikke der var noget galt med Maxwells idé om en dæmon, er det kun vores dumhed, der spærrer vejen til en evighedsmaskine. Kun fordi vi dødelige ikke er smarte nok, må vi arbejde i vort ansigts sved.
Måske det koster noget at være så klog som den dæmon?


Noter
1 Boltzmann citeret efter Theodor Des Coudres: „Ludwig Boltzmann. Nekrolog“, BERICHTE ÜBER DIE VERHANDLUNGEN DER KÖNIGLICH SÄCHSISCHEN GESELLSCHAFTDER WISSENSCHAFTENZULEIPZIG, MATHEMATISCH-PHYSISCHEKLASSE, 58, 615-627, 1906; her s. 622. Goethe-citatet er fra værket Faust, som Boltzmann betragtede som „måske det største af alle kunstværker“, jfr. Engelbert Broda: Ludwig Boltzmann. Man-Physicist-Philosopher, Ox Bow Press, Woodbridge, Conn. 1983, s. 21 og 33.

2 James Clerk Maxwell: „On Faraday’s Lines of Force“ [1855-56], The Scientific Papers of James Clerk Maxwell, Cambridge University Press, 1890, Vol 1, s. 155.

3 Hertz citeret efter Morris Kline: Mathematics and the search for knowledge, Oxford University Press, New York 1985, s. 144.

4 Maxwell citeret efter brev af 4. februar 1882 fra Prof. F.J.A Hort til Prof. L. Campbell optrykt i Lewis Campbell & William Garnett: The Life of James Clerk Maxwell, Revised edition, Macmillan, London 1884, s. 322-326, her s. 326. Brevet refererer to samtaler under „Maxwell’s last illness“ (s. 324). Både Ivan Tolstoy: James Clerk Maxwell: A Biography, Canongate, Edinburgh 1981, s. 85 og Martin Goldman: The Demon in the Aether. The Story of James Clerk Maxwell, Paul Harris, Edinburgh 1983, s. 69, omtaler at samtalen med Hort foregår „på dødslejet“. Den sammenhæng, hvori Campbell & Garnett citerer Horts brev, peger også på berettigelsen af at omtale udsagnet til Hort som et udsagn på dødslejet: Det sker (s. 316-326) umiddelbart efter citeringen af beretninger fra præsten der gav sakramente, lægen der tilså Maxwell til det sidste og et nært familiemedlem, der var til stede, da Maxwell udåndede.

5 James Clerk Maxwell: „Recollections of dreamland“, optrykt i Campbell & Garnett (note 4), s. 391-393, her s. 393.

6 Maxwell (note 5), s. 393. Se også Tolstoy (note 4), s. 84-85.

7 W. Zurek i: W. Zurek (ed.): Complexity, Entropy and the Physics of Information, Santa Fe Institute Studies in the Sciences of Complexity Vol. VIII, Addison Wesley, Redwood City 1990, s. vii.

8 John Wheeler ved Santa Fé Institute Workshop on Complexity, Entropy and the Physics of Information, April 16-21, 1990. Tak til workshoppens ordstyrer Woijcieh Zurek, Los Alamos National Laboratory, for adgang til at overvære mødet og til den danske fysiker Steen Rasmussen, Los Alamos, for at formidle kontakten.

9 Boltzmann citeret efter Martin J. Klein: Paul Ehrenfest. Volume 1: The Making of a Theoretical Physicist, 3. ed., North-Holland, Amsterdam 1985, p 77.

10 Boltzmann citeret efter Klein (note 9), s. 76.

11 Om sammenhængen mellem den videnskabelige diskussion og Boltzmanns selvmord, se f.eks. Broda (note 1) s. 29-33 og Klein (note 9) s. 75-77.

12 Harvey S. Leff & Andrew F. Rex: Maxwell’s Demon. Entropy, Information, Computing. Princeton University Press, Princeton, 1990, s. 2.

13 Maxwell i brev til Tait, citeret efter Martin Goldman (note 4),s. 123.

14 Maxwell i brev til Tait, citeret efter Leff & Rex (note 12), s. 5.

15 Maxwell i brev til Tait, citeret efter Leff & Reff (note 12), s. 290. Slutordene lyder: „Only we can’t; not being clever enough.“ 
Jeg oversætter det engelske ord „clever“ med det danske „smart“, for at finde et ord der både dækker erkendelsesmæssig indsigt og praktisk fingerfærdighed, jfr. Ordbog over det danske Sprog, Gyldendal 1977 [opr. 1941], Bd. 20, sp. 802, der angiver „smart“ som „rask, dygtig, … fiks, smidig“, suppleret med et citat af Th. Rasmussen, der i 1866 skriver, at „Smart kalder en Amerikaner den, der forstaar at benytte Omstændighederne til sin Fordel, navnlig naar hans Foretagender i saa Henseende streife saa nær til Lovlighedens yderste Grændse som muligt.“ Nærmere kan man vel ikke komme et adjektiv for Maxwells dæmon? En tak til Søren Brunak for hans brug af dette smarte udtryk.

16 Maxwell i brev til J.W.Strutt (Lord Rayleigh), citeret efter Leff & Rex (note 11), s. 290.

17 William Thomson: „Kinetic theory of the dissipation of energy“, NATURE IX, 441-444, 1874, optrykt i Leff & Rex (note 12), s. 34-36, her s. 34.

18 James Clerk Maxwell: „Diffusion“, The Scientific Papers of James Clerk Maxwell, Cambridge University Press, 1890, Vol II, s. 625-646, her s. 645-6. Artiklen angives at være fra Encyclopedia Britannica, iflg. Daub i Leff & Rex (note 12), s. 41, 9. udgave fra 1878.
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