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	Martin Bigum, f. 1966, hører til blandt sin generations mest markante billedkunstnere, med udstillinger i ind- og udland. Tegnede som helt ung for satiremagasinet “MAD”. Hans værker er købt af Statens Museum for Kunst, Arken, ARoS, Randers Kunstmuseum, Frederiksborg Slot m.fl. Desuden en af de næsten alvidende og charmerende deltagere i DRK’s Kunstquiz.

	  ”Hvert penselstrøg, hver opblandet farve, kan sammenlignes med en romanforfatters næste sætning: Den skal sidde lige i skabet. Hvis ikke, kan handlingen løbe vild og i tusinder af retninger. Forfatteren skal styre sin fortælling, ord for ord, og det samme skal jeg med maleriet. Strøg for strøg.”
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        Til Tore, Adrian, Bente, Trine, Kasper, Jesper, Christine; lige meget hvad der sker, så...
      

      
      

      
        Der rettes en varm tak til følgende fonde og legater der har støttet denne udgivelse:
      

      
      

      
        Beckett-Fonden
        

        15. Juni Fonden
        

        Aage og Johanne Louis-Hansens Fond
        

        Landsdommer V. Gieses Legat
        

        Overretssagfører L. Zeuthens Mindelegat
        

        Ernst og Vibeke Husmans Fond
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        ”På atelieret har jeg disse store malerklude af gammelt sengelinned, som jeg tørrer min pensels oliemaling af i, hver gang jeg har malet et strøg. Disse klude med deres tusinder af pletter og plamager af maling er vidnesbyrd om lige så mange kunstneriske valg. Når jeg bagefter ser på kludenes farvemorads, kan jeg overhovedet ikke huske, hvor vigtigt det enkelte valg var, men det var det. Det var tvingende nødvendigt, for den rette opblandede farve føjer sig til en komposition af farver før denne, og åbner op for andre farver efter denne.”
      

      
      

      
        ”Maleriet er et puslespil jeg samler, og kun jeg ved hvordan brikkerne skal se ud, og hvor de skal sidde, for at det passer.”
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      Forord

      Kære læser og billedseer,
Denne billedbog har ikke til hensigt at forklare mine malerier, videoer, fotografier, installationer, eller de oplevelser, der ligger til grund for dem. Bogen skal bare vise, hvordan en kunstnerisk skaben, i dette tilfælde min, kan være bygget op ved at fortælle de personlige, samfundsmæssige og kunstneriske historier bag. Det er ikke den hele sandhed, og det er ikke alt jeg er mig bevidst.

      Dette er ikke en selvbiografi, men en rejse gennem samtider og deres forskellige impulser, som har været med til at forme mine kunstværker. Samtiden og mine egne erfaringer er mit levende materiale. Men det er vigtigt at hvert maleri samtidig kan tale for sig selv.

      Jeg har afklaret med mig selv, at der ikke går noget af mig eller min kunst ved at åbne op på denne måde. Forhåbentlig bidrager det bare til en større og dybere forståelse af kunstens ellers så uransagelige veje og væsen.

      M.B
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        Mit ældre øje/ dit ældre øje, 2013

      

      Jeg arbejder dagligt på atelieret fra ca. 9-17. Da jeg var yngre kunne jeg male til ud på natten, men jeg har efterhånden lært at standse i tide og benytte mig af næste morgens klarsyn. Jeg bliver nødt til at være på mit atelier hver dag, for mine malerier maler ikke sig selv, men kræver at jeg er der og følger dem til dørs. Det tager mig tre-fem uger at male et maleri, og det er desværre ikke noget jeg kan gå på kompromis med. Jeg kan ikke hoppe over hvor gærdet er lavest. Mit ”greb”, det vil sige min personlige streg og penselføring, folder sig nemlig først rigtigt ud et godt stykke inde i processen. Det er det greb, der gør at jeg kan lave et værk, som – i mine øjne – har sit helt eget udtryk.

      At male et maleri er at træde ind i en uforudsigelig proces hvor jeg konstant svinger mellem at skulle være bevidst og ubevidst. Altså at slå til eller flyde med. Det er faktisk en del af kunsten. For hvornår skal jeg være vågen og gøre mit yderste for at klare en uforudset udfordring, og hvornår skal et felt bare udfyldes med en grundfarve?

      Jeg kan ikke forudberegne det færdige maleri, for oliemalingen har helt sit eget liv, og det bedste jeg kan gøre er at være vågen og fleksibel. Jeg kan forsøge at forberede mig så godt som muligt, men hver gang kommer jeg alligevel til kort. Og et decideret smerteligt punkt opstår altid ca. 95 % inde i processen, hvor jeg ikke ved om jeg har lavet et godt værk, eller om det endnu kan nå at blive dårligt, hvis jeg nu foretager et forkert valg. Det er dér kunsten opstår.

      Jeg laver ikke et kunstværk til eget brug. Jeg laver det som en kommentar til det offentlige rum og til kunstens historie. Men mest af alt, til hvert enkelt menneske, om dette så kan bruge det eller ej.

      Alt dette handler denne bog - også - om.
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          1. DEL
1966-1988
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          Forfatteren, 1970

        

      

  ”A man´s work is nothing but this slow trek to rediscover,
through the detours of art, those two or three great and simple images
in whose presence his heart first opened.”

  ALBERT CAMUS

  “I vowed that I would never let the unspeakable also be unshowable.
I would paint what could not be said.”

  ERIC FISCHL
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          Jesus-figuren hjemme på mine bedsteforældres væg

        

        BILLEDETS MAGT

        Da jeg var barn var vi ofte på besøg hos mine bedsteforældre, min mors polske og katolske forældre, i den lille flække Grænge, ude på herrens roemark, nede på Lolland. For mig og min storesøster åndede alt idyl. Man fornemmede en særlig stolthed, for de havde efter et langt hårdt arbejdsliv i roemarker, på teglværk og i bryghus, fået deres eget hus, ja, faktisk en gård, med en stor frugthave, en omhyggeligt passet kæmpehave med rosenbuske, omgivet af gule kornmarker, så langt øjet rakte. Der var denne lyd af brusende trækroner, ringlen fra lærker og svaler ude over markerne, og den metalliske snurren fra telefonledninger, der strakte sig langt ud i den flade horisont.

        De havde, trods det at de var indvandrere, opnået accept fra det danske samfund, og min morfar kom ad åre til at bestride flere hverv, som normalt var forbeholdt danskere.

        Hos morfar Adam og mormor Sofie skulle min søster og jeg altid sove oppe på det kolde loft under nyvaskede og rullede, fjerfulde dyner. Men når lyset om aftenen blev slukket i soveværelset, og døren stod på klem ud til resten af loftet, hvor lyset brændte, så gled det gennem sprækken i en træfsikker vimpel, lige ind på: JESUS!

        Jesus hang kvæstet på sit kors til venstre oppe over os på det blomstrede tapet. Selv om han var formet i gips og hang på et kors af kirsebærtræ, og vel ikke var mere end 50 centimeter høj, så var han livagtig og set med barneøjne enorm. Hans udtryk var så forkrampet og dystert, at vi sagtens kunne forestille os, at han kravlede ned af korset, med blodsjaskende fødder og hænder, kom op i sengen til os, tog os i pyjamaskraverne og hvæsede: ” Det er din skyld!”.

        Disse uhyggelige pæle gennem hænder og fødder. Det forrevne lændeklæde, den indforståede inskription INRI på den slyngede bort over hans hoved (jeg troede han hed Henry og at det var den måde man havde stavet navnet i gamle dage) med den viltre tornekrans, men mest af alt de dybt udskårne øjenhuler, der syntes at glane bebrejdende ned på os: ”Se, hvad I har gjort ved mig!”

        For min søster og mig repræsenterede figuren noget helt modsat af den idyl og sødme, vi ellers oplevede, når vi kom på besøg. Han var reminderen om synd og skyld, at man ikke skal afvige en tomme fra noget som helst.

        Det var en indsigt allerede fra barnsben i ”billedets magt”. Det blev klart for mig hvordan en kunstnerisk form i denne verden kan have stor betydning for det enkelte menneske; at når man laver et billede og sætter det i det offentlige rum kan man skabe ringe i vandet. Man kan skabe tanker og eftertanker hos andre mennesker, på godt og ondt.

        Min mor vred sig ofte i de religiøse tøjler, og hun stejlede, når det kom til trosmæssige rammer for eksistensen. Ikke kun i forhold til den katolske tro, men alt der forsøgte at definere livet. Sådan noget præger et barn. At moren ikke er autoritetstro, for at sige troende, overhovedet. Dermed åbnes livet op, næsten alt var muligt, fordi hun ikke et øjeblik henviste til andre dekreter, end at min søster og jeg skulle tale pænt og være høflige, og så i øvrigt gribe dagen inde om rygraden. Min mor har i høj grad været med til at finde kunstneren i mig. Med til historien hører at hun selv kunne være blevet kunstner.

        Jeg er vokset op med hendes smukke, men dunkle malerier af barndomshjemmet på Lolland.

        Jeg kan fra min barndom huske lyden af den krattende pensel mod lærredet inde i den solbeskinnede stue, på lør- eller søndage, hvor hun havde bredt aviser ud, for ikke at spilde på gulvtæppet. Den svimlende duft af linolie, sikkativ, dammarlak, den eksotiske fede oliemaling, fra de knortede tuber, for ikke at glemme den side af min mor der kom til syne på lærrederne. Selv om hun især malede lidt mørke landskabs- og byprospekter, så var der også lysende malerier med blomster og horisontlinjer for eksempel, og de gav jo alle et blik ind i min mors sind. Hendes malerier var ikke bare almindeligt malede, ikke amatørisme - der var en særlig poesi i dem. De viste alle et ønske om virkelig at ville ”fange” noget på lærredet. Jeg så, at man i maleriet kan male sig selv frem til synlighed, og at det billede måske kan bruges af andre mennesker.
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          Legetøjscowboy anno 1971

        

        FORMEN I VERDEN

        En eftermiddag da jeg var barn, jeg har måske været seks år gammel, lå jeg på det ru gulvtæppe derhjemme og legede med cowboys og indianere. Jeg havde rigtig mange figurer og lavede altid store opstillinger. Jeg følte jeg kendte hver og en af dem, alle detaljer. Men pludselig gik det op for mig at den cowboy, som jeg sad og drejede rundt mellem fingerspidserne døde. Det gik op for mig at man havde valgt at vise ham i dødsøjeblikket. At der var alvor i legen. Der var en eller anden anonym modellør i model-afdelingen, på en legetøjsfabrik i Danmark, Tyskland eller England, der havde siddet og formet den døende cowboy i ler, og han var så bagefter støbt i plastik, til mig. Man havde formentlig - lad os forestille os det - haft et ”mandags-morgenmøde”, hvor man havde diskuteret hvordan denne nye serie af cowboys og indianere skulle se ud, hvor én af ”ingeniørerne” på legetøjsfabrikken havde droppet ideen: - Hør, hvorfor ikke vise selve dødsøjeblikket? Og eftersom de andre der sad omkring bordet helt sikkert også var voksne legebørn - som havde set masser af John Ford - westerns, hvor døden hele tiden svingede sin le hen over hvinende indianere, der blev skudt af hestene, og cowboys der lydløse sank forover, mens de tog sig til maven - så besluttede man sig for, med ivrigt nikkende hoveder, ikke at tilsløre livets realiteter, denne gang. Og den bedste modellør blev sat på opgaven. Han skabte et lille - masseproduceret - kunstværk til mig.

        Det lille objekts udtryk ramte mig med fuld styrke; dets helhed af form og indhold. Det gik op for mig at den uheldige cowboy var et stykke standset tid, men også et symbol på noget større end det vi så. Døden som vilkår, den blev jeg klar over, dens før og efter.

        Jeg forstod, at der havde været et øjeblik før cowboyen blev ramt, og at der ville være et øjeblik efter, men at der var foretaget et valg om at vise netop dette øjeblik. Det var essensen.

        Hvor var det, jeg genkendte det fra, dét at virkeligheden kunne holdes i spænd, i en form? Jo, fra mine forældres bogreoler, kunstbøgerne og de illustrerede bøger, både fra deres omslag og indmad. Billeder der standser tiden, i deres tegning, i deres motiv.

        Var det her jeg fik dette blik på livet som noget stort og skrøbeligt? Som et smukt scenetæppe der hvert øjeblik kan dratte sammen, mørnet. Ja. Da jeg rettede blikket op fra cowboyen, var intet længere det samme. Jeg forstod noget. Og var det ikke også her tiltroen til billedet for alvor begyndte? Billedet som et standset øjeblik, som et indblik i en indsigt. Jo. I stedet for en mistro til billedet, som i tilfældet med Jesus-figuren.

        Jeg begyndte at gå meget op i om noget rummede den - for mig - rigtige form for ”standset tid” i sig, om det så var i legetøj, tegneserier, børnebogsillustrationer, bogomslag, figuriner, malerier, skulpturer, alt hvor tiden stod stille i et svævende poetisk øjeblik. Med vilje.
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          Brøndby Strand, 1970. Foto fra Forstadsmuseet.dk

        

        HØJHUSE PÅ HORISONTLINJEN

        (eller: Når de voksne træffer beslutninger)

        Jeg er født på Frederiksberg, men voksede op i Brøndby Strand syd for København. Dengang bestod kyststrækningen ud mod Køge Bugt af nye røde og gule parcelhuse, opført i 1950-60’erne. Parcellerne strakte sig en kilometer fra kystlinjen ind i landet, som havde den oprindelige forstadsplan været at Køge Bugt skulle være en slags dansk Costa del Sol, glimtende under velfærdsstatens sol. Men nede i Brøndbys strandkant var der kun brun, tung, stinkende tang, som ikke engang hundene ville løbe ud i, hvis man kastede en kæp derud. Og kæppene sank aldrig - de blev bare liggende oven på plutten.

        Hele vores kvarter bestod af unge forældrepar i tyverne og trediverne, der ikke havde deltaget i 1968-ungdomsoprøret, endsige opdaget at det foregik - men alle kunne huske hvad de havde lavet da Kennedy blev skudt! - og hvis de havde, så tænkt at det ikke angik dem. De havde i stedet, som min mor og far, fået en søn og en datter. Og en bil, nogle en hund. Meget skulle ændre sig for denne lille forstadens andedam, hvor den stod på varme mørbradbøffer med bløde løg til søndagsfrokosten. Hvor havedørene stod åbne hele sommeren og den orange voksdug med de store brune blomster blev brændende varm og falmede af start-halvfjerdsernes gloende sol. Samme sol svitsede græsplænerne korngule, undtagen under de oppustelige pvc-badebassiner, hvor der var helt grønt, sumpet og levende af regnorme og bænkebidere. Muzakken fra Giro 413 eller Hotel Evergreen bølgede ud af de åbne døre: Katy Bødtger med ”Lille sorte stær” eller Birgit Lystager med ”Smilende Susie”. Der blev slået græs og klippet hæk, eller puslet i garagerne, hvor værktøjet hang sirligt med kridtstreger omkring, og der duftede af støv, twist, olie, MacBaren Mixture-pibetobak og Läkeroler. Vi børn sad på hug på fortovet og fangede myrerne ind i forstørrelsesglassenes ætsende stråle, til de sprak, med en lugt som brændt gummi. Der blev strøget og lagt sammen inde i husene, hvor strygebrættet var strategisk placeret, så man kunne holde øje med alt der foregik på vejen, mens strygejernet brændte sig ned i lycraen. Hvert hjem havde sine hemmeligheder, svære at skjule dér bag de lave ligusterhække.

        Forandringen der ændrede alt var en tæppebombning med beton og mere beton, der ramte godt en halv kilometer væk, længere inde i landet.

        Som 6-årig i 1971 kom jeg ud i køkkenet til min mor, stillede mig på tåspidserne for at kunne kigge over køkkenvasken og så ud mod horisonten, der denne sene eftermiddag var orange af den nedgående sol, og sagde:

        - Mor, se alle de kraner derude.

        - Ja, sagde min mor, og tørrede hænderne i viskestykket:- De er ved at bygge højhuse derovre, faktisk næsten skyskrabere, de bliver 16 etager høje. De har kun bygget 6 etager nu, så du skal bare vente og se, de kommer til at fylde hele horisonten.

        Kranerne lignede dinosaurer og svingede uendelig langsomt om deres egne akser, med betonelementerne hængende som tonstunge hundetegn for enden af de stærke kæder. Pludselig var seks halve højhuse synlige, over naboens birketræer, mindre end en kilometer væk. De arbejdede i døgndrift deroppe. Det lignede lysende rumstationer mod aftenrøden, og de dybe, skurrende klange lød som skibsskrog der sled mod hinanden. Når jeg vågnede næste morgen og talte efter, var der knopskudt en etage i løbet af natten. Men man kunne se lige igennem etagerne. Man kunne se himlen imellem dem.

        En dag satte min mor mig i barnesadlen bag på cyklen: Jeg glemmer det aldrig. Fremmedgjorthed - det har jeg senere lært, at man kalder den følelse. Brøndby Strand Parkerne, som vores nye nabo hed, er 2,5 kilometer lang, med lave blokke og rækkehuse, og 12 højhuse i 16 etager. Indimellem et spagt træ, som et råb om hjælp.

        Der var endnu ingen træer den dag vi kørte igennem dette kilometerlange hangarskib af beton for første gang. Jeg kan huske at jeg bag min cyklende mors ryg tænkte, hvem har bestemt dette, er det her en god idé? Synes de voksne at den slags ideer er gode? Er det sådan de voksne er? Så vil jeg ikke være en voksen.

        Vi kørte fra den ene ende til den anden, uden at møde en sjæl, over betonelement efter betonelement, golde broer der forbandt de forskellige ”parker”, og tomme parkeringskældre der kunne rumme tusinder af biler, men nu kun indeholdt et ekko af den raslende kæde på min mors cykel. Man må have hørt de mennesker der skal bo her, om det her er, hvad de gerne vil bo i, tænkte jeg - det var i hvert fald den følelse jeg forbinder med mit første møde med Det Nye Brøndby Strand.

        Så meget desto mere fremmedgjort følte jeg mig, da min mor i 1972 skulle ud på arbejdsmarkedet, og jeg derfor skulle i børnehaven ”Klydebo”, som - chok! - lå netop ovre i det nye betonbyggeri.

        Jeg husker tågede morgener i den knirkende barnesaddel, hen ad parcelhusvejene, ned under den nye viadukt - til de kommende S-tog som skulle forbinde Brøndby Strand og alle de andre nye betonbyer i Ishøj og Hundige med København -og så dette enorme, ja, ”moder-skib” af beton der tonede frem i disen: som en by kun af grå LEGO-klodser, en by der stred imod alle menneskelige behov.

        De første par år derude var de nyeste tilflyttere unge politisk bevidste par og rigtige flippere, der efter 1968 troede på en ny verden og den almen-sociale tanke. De forestillede sig at Brøndby Strand var væksthuset, sandkassen hvor vi alle skulle holde hinanden i hånden. De talte helt vildt københavnsk og havde grydeklip som værterne i den tids børne-tv. Pædagogerne i Klydebo var ligesådan, flinke voksne i lilla og brunt tøj med brede fodformede sko, der drak stærk te i kæmpekrus, og alle udviste de den største menneskelighed og åbenhed midt i betonhelvedet, duftende af karry og hjemmerullede cigaretter. Alligevel tror jeg, at jeg personligt følte at netop de voksne, var dem der talte mest hen over hovedet på os børn. Det virkede som om de var mere forhippede på at være enige med hinanden, end på at lytte til børnene.

        Efterhånden begyndte andre typer at dukke op i betonplanens miljø. Bistert udseende unge familiefædre fra Vestereller Nørrebro, deporteret af de sociale myndigheder med smøgen i kæften og opsmøgede ærmer. Deres aggressive unger med sovs om munden, som ikke tog et nej for et nej, selv ikke når det kom som en hvinende lussing. Benhårde endnu yngre mødre med lyseblå øjenskygge der gnaskede tyggegummi i rappenskralde-mundene, fuldstændig anderledes i det flakkende blik, end alle de pylrede husmødre jeg var vant til, nede fra parcelhusvejene.

        Og så var der indvandrerne, som var et helt nyt fænomen, der også begyndte at flytte ind. Desorienterede synes jeg de så ud. Jeg så dem da min mor, søster og jeg begyndte at tage op til det store forkromede møntvaskeri der blev åbnet i den nye plan. Jeg kan huske jeg forsøgte at komme i kontakt med nogle af børnene, men de så bare ængsteligt på mig, for de kunne ikke et ord dansk, og det samme gjaldt deres forældre; folk fra landet et sted i Tyrkiet, Iran eller Irak, bondemænd med sorte støvede jakkesæt og en cardigan af uld, selvom sommeren, sorte alpehuer og lige så sorte store overskæg og små kæder de nulrede mellem fingerspidserne, mens de talte på deres fremmede sprog; kvinderne med tildækket hår, sorte kjoler, farverige sjaler, og slæbende tøfler.

        90 % af tilflytterne var ikke i nærheden af at have ideologiske overvejelser over hvorfor de nu boede i den nye Brøndbyplan, de var blevet anvist en bolig derude, sådan var det.

        Og socialt boligbyggeri blev det, efter noget tid, men i de første år på sådan en næsten rørende sammenkogt måde, som selv jeg som barn ikke kunne lade være med at lægge mærke til.

        Der var for eksempel en klaverlærerinde i det nye betonbyggeri. Det var da mere end der var nede i parcelhusene. Og jeg husker da jeg en klar sommerdag var oppe i et af højhusene, fordi min mor havde besluttet at jeg skulle begynde at gå til klaverundervisning. Opgangen var ganske mørk selvom der var lyse glatte betonvægge med små grå nister, som terrazzogulve, og det var skørt at stå inde i et af de højhuse hvis fødsel vi havde været vidner til. Et af de huse der for altid havde forandret vores horisontlinje, ja hele området, og så stod vi pludselig derinde og lyttede til blæsten og trækvinden, der hujede ned gennem trappeopgangen, som var der allerede spøgelser eller hul ind til midten af jordkloden. Vi tog elevatoren op til 15. etage, hvorfra man kunne se helt til Valby, nogle sagde ”til Sverige på en klar dag”.

        Den lille gamle spillelærerinde med krum ryg, sirligt opsat kridhvidt hår, og et smilende ansigt som en mellemting mellem et rynket æble og en knyttet hånd, som åbnede døren, forrykkede endnu en gang opfattelsen af hvem der var de nye tilflyttere. Hvor bred paletten var. Hun tussede foran os i sort enkekjole med sort selvhæklet sjal over skuldrene, og vi gik efter og kom ind i hendes sydvendte stue med udsigt ud mod Vallensbæk, Ishøj, Hundige og Køge Bugt, der funklede i solen. Det lignede en projektion fra en drive-in-bio, i cinemascope. Og der stod det så, et Steinway-flygel, som et stort sort blankt dyr, trukket herop i disse højmoderne omgivelser fra gudvedhvor, og paradoksalt placeret i noget der lignede et interiør fra en præstegård ved Vesterhavet. Som om intet var sket. Eller: Som om det var naturligt for den gamle pianistinde at befinde sig her. Bornholmeruret klakkede for hvert sekund og da hun satte metronomen til fandt den automatisk samme rytme som uret.

        - For en uge siden så jeg blod på 14. etage derovre, sagde den gamle dame og pegede på det splinternye højhus overfor, hvor plamager af størknet blod endnu var synlige under den næstøverste altan og et godt stykke ned ad højhusets side, som teglrøde flænger i den nye beton: - De havde forsøgt at slagte en ged derovre, siger man. På tyrkisk vis, men den gik ikke. Halal kaldte viceværten det, de havde også prøvet at spydgrille den.

        Der var disse sociologiske sammenstød, overalt. Planens beboere var så mangeartede.

        Der var blandt andre min storesøsters klassekammerat, hvis far var tysk arkitekt, komplet med beatnik-gedeskæg og rullekravesweater, som var stor fan af le Corbusier (der jo i 30’erne havde den ”vision” at ville nedrive Paris og opbygge noget der mindede om Brøndby-planen, bare in extenso). Han havde af samme grund fundet en stor æstetisk forløsning i Planen, der måtte han bo, da han blev dansk gift. Han var intellektuel og lyttede til John Coltrane-jazz, skruet op på B&O-anlægget på max-volumen, mens han med piben strittende, kiggede udover bugten. Det var avantgarde-jazz af mest eksperimenterende skuffe, hvor Coltranes saxofon og akkompagnement blev vredet ud i et helt nyt og ukendt musikalsk landskab. Derfor var dén jazz måske det perfekte soundtrack til Brøndby Strand-planen.

        Et andet eksempel er Line, som var en smuk brunøjet pige, der havde et blik, mørkt som et egerns. Hendes far lignede til forveksling Franz Beckerlee fra Gasolin, som var det sejeste i Danmark i de år, hvorfor han også per definition var sej. Men selv jeg kunne som dreng se at han hang lidt med næbbet. Moren havde forladt dem til fordel for en anden kvinde på en ølejr. Nu sad han i beton til op over begge ører, mens datteren gik hvileløst omkring. Jeg mødte hende i øvrigt igen som voksen; da var hun hardcore bz’er, med en vis forkærlighed for alt andet end nybyggeri.

        For ikke at glemme min storesøsters knallert-kæreste René, som boede på UngBo oppe i planen, der var sådan et sted, hvor unge der havde problemer hjemme, kunne bo. Han lignede forsangeren fra Sweet, altså med langt blondt hår klippet i androgyn 70’er-stil, læderjakke med frynser. Han havde en udboret Kreidler med orange tank, som man kunne høre når han var på vej ned til os, ovre fra Planen, for at hente hende, med en øresønderrivende larm, som fik hækkesaksene, græsslåmaskinerne, piskerisene, de dampende strygejern og bilvasken og den gøende schäfer til at forstumme et øjeblik. ”Rockeren” kom. Rockeren der var super at tale tegneserier med. Han var også helt vild med silhuet-tegningerne fra Tintin, for eksempel dem i Det sorte guld, hvor man ser Tintin, Dr. Müller og arabiske skurke ride om natten, kun aftegnet som sorte figurer på en blå baggrund.

        
          [image: Billed]
          Fire scener fra Tintin hvor figurerne optræder i silhuetter (fra henholdsvis Rackham den Rødes Skat, Det sorte guld og Det hemmelige våben)

        

        Oplevelsen af dette mangesidige samfund betød meget for min senere kunstneriske bevidsthed. Jeg opdagede at der findes mange forskellige verdener. Og at man kan møde vågne og nysgerrige bevidstheder i alle disse verdener.

        Efter føje år forsvandt flipperne, kystbanesocialisterne, og det forkætrede Brøndby Strand, som vi kender det, begyndte at tage form, eller, alt efter hvordan man ser på det, at miste sin form. Det begyndte at blive til noget man beskrev som en ghetto.

        Jeg havde fra vores køkkenvindue set et monster rejse sig. Jeg havde set at der i den voksne verden blev taget beslutninger, der var helt hen i vejret, og uden omtanke for det enkelte menneske, såvel som for det sociale.

        Allerede dengang tænkte jeg: Hvad er modpolen til alt dette? Jeg ville i hvert fald ikke tage del i denne voksne verden.

        Allerede da spirede det i mig til hver en tid at lave ting, tegninger, kunst, der pegede imod vitalitet og kommunikation og eftertanke, fremfor kølige linjer, konformisme og teori uden bund i virkeligheden.

        Så hvad gør en lille dreng hvis lille samfund bliver delt på midten? Og hvis familie i øvrigt begynder at bære præg af at forældrene skal skilles, hvilket de bliver da han er syv. Han sætter pennen på papiret og begynder at tegne, tegne, tegne, tegne, tegne, tegne, tegne. Han forsvinder ind i de verdener han selv kan lave, og selv kan bestemme over.
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          Fra den socialrealistiske børnebog Husene i byen, 1976
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          Fra den socialrealistiske børnebog Husene i byen, 1976
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        HISTORIENS DYB

        Da jeg var barn glædede jeg mig til hver torsdag, for da kom min mor hjem med det nye Billed-Bladet. Men ikke på grund af de spraglede fotos af de kendte.

        Nej, jeg så frem til det af helt andre grunde; midteropslaget i Billed-Bladet havde historikeren Palle Lauring nemlig til sin rådighed, under overskriften ”Danmarks dramatiske historie i billeder”.

        Når man hev TV-Bladet ud, havde man en mindre plakat i flotte farver, med et maleri fra Danmarkshistorien over opslaget. Jeg samlede dem alle.

        Teksten af Lauring var kort og koncis, stod i humørsyg kontrast til resten af bladets tone, der automatisk fik én til at nynne Bjørn Tidmands ”Regndråber drypper i mit hår” og Raquel Rastennis ”Her kommer mutter med kost og spand”.

        Ganske kort skitserede Lauring det danmarkshistoriske plot bag maleriet; han forklarede hvorfor, hvordan og hvem. Døren til fortiden knirkede åben.

        Det var jo ikke ligefrem fordi danmarkshistorien ellers var så nærværende i Brøndby Strand. For mig fik det enorm betydning.

        Jeg var dybt fascineret af de eventyrlige motiver som skildrede kongers, dronningers, rigers og heltes storhed eller fald, mægtige søslag i Køge Bugt og ved Helgoland eller kampe ved Isted, Dybbøl og Dannevirke. Alle disse intense og udslagsgivende situationer som engang havde skullet bevares for den nationale selvfølelses skyld. Jeg så rytmen i malerierne, i deres detaljer, kompositioner, i selve stregen eller strøget. Jeg hørte deres bulder og brag.

        Men Lauring gav ofte maleren én over snuden! Han påpegede, at dét og dét i motivet var rent teater, og docerede hvad der derudover var usandsynligt. Samtidig med at jeg helt og holdent havde en oplevelse af noget storslået - jeg fik en kunstnerisk oplevelse, et vue ind i historien - så skabte han altså også en bevidsthed om, at skildringerne virkelig var fingerede, af og til idealiserede. Han gjorde det klart, at de ofte var malet mange år efter, af historiemalere, der aldrig selv havde været til stede ved kongebrylluppet, dødslejet, på slagmarken, i fængselstårnet, eller ombord på det sønderskudte skib, da Christian den Fjerde stod ved højen mast og havde fået øjet skudt i stykker.

        Men jeg fik dog en ballast af Laurings vrængende kommentarer, for de nuancerede min oplevelse af kunsten.

        På et eller andet plan var historiemalerierne en art tegneserier, med deres enkle kommunikation. De mindede om dem både i form og indhold. Der var historier i disse malerier, som skulle formidles, frem for alt, og det var deres kunst.

        Tag nu Otto Baches klassiker ”De sammensvorne rider fra Finderup efter mordet på Erik Klipping” (1882, Frederiksborg Slot), der teatralsk brændte igennem på midteropslagets sider i al dets rå pomp og pragt. Så flotte var ingen af tidens Prins Valiant-albums. Det gjorde et øjeblikkeligt og uudsletteligt indtryk. For mig er det kunst når et billede er uafrysteligt, umuligt at glemme, og det må man sige er lykkedes for Bache. Hos Bache var der dybde ind ad i billedet, en oplevelse af ramt dansk efterår, skamredne heste og forræderiske krigere. Den metalliske lugt af ringbrynjer, mudder og blod, af sadlers og seletøjs våde læder, og den krydrede lugt af brand, langt væk, og lyden af kragernes skratten. Og oven over det hele, en fuldstændig virtuost malet dansk efterårshimmel, intakt med aftenrøde i det fjerne, malet med en abstrakt, ekspressionistisk vildskab. Scenen er konstant aktiv, i sin kolossalt sikre komposition og visuelle rytme, og i sin psykologi. Og ikke mindst i det maleriske greb, som ikke er helt almindeligt, men meget effent og fuldt af overskud.

        
        

        Jeg var vild med at der kun var dén ene malede scene, modsat min samtids tegneseriers billedrige plots. At kunne sige det hele i én scene uden at vise alt, ikke være for illustrativ, men bevare noget gådefuldt, det syntes jeg var stort. Det frisatte fantasien og havde mange perspektiver i sig.

        Og så var det hele MALET!

        Hundrede år før havde Otto Bache taget skridtet videre fra blyants- eller blækstregen, til det store format og var gået i kødet på det besværlige monstrum, oliemaleriet. Maleriet med dets håndværksmæssige og kompositoriske faldgruber, dets afslørende spot på manglende talent, og han havde skabt en klar, fascinerende scene.

        Og maleriet havde en voyeur, nemlig bonden, der ude i billedets højre side er vidne til det hele. Man véd bare at de ikke slipper af sted med det, slynglerne.
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          Otto Bache, 1882, De sammensvorne rider fra Finderup efter mordet på Erik Klipping 1286, Frederiksborg Slot

        

        Vilhelm Rosenstands maleri over Tordenskjolds død, gjorde også stort indtryk (1887, ukendt opholdssted). Hans ulykkelige tjener Kold knæler ved sin herres lig, og vi ser hvordan den sagnomspundne landshelt fik et kummerligt endeligt, langt fra det gloriøse liv han havde levet. Glansbilledet af Tordenskjold - som vi kender ham fra for eksempel tændstikæskerne - er revet midt over. Mere forherligende var historiemaleriet altså heller ikke. Selvom hans brutale stiksår nænsomt er dækket til.
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          Vilhelm Rosenstand,1887, Tordenskjolds død, (ukendt opholdssted)
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            Vilhelm Rosenstand, 1894, 8. Brigades angreb ved Dybbøl, 18.4.1864, Frederiksborg Slot

        

        Samme Rosenstand malede også ”8. Brigades angreb ved Dybbøl, 18.4.1864” (1894, Frederiksborg Slot) som var endnu mere befordrende for en drengs erkendelse af, hvad krig er for en grum størrelse. Man kan ikke engang se fjenden, blot nedmejningen, den visse død, og skrækken står malet i soldaternes blege ansigter. Som Palle Lauring bedrevidende skrev: ”Vilhelm Rosenstands tro, at man blir ligbleg i ansigtet i samme sekund man er ramt af et skud i brystet, er ikke helt realistisk.” Dette skrev han sikkert ud fra egne bitre erfaringer fra slagmarken.

        Dette maleri vil jeg i øvrigt vende tilbage til lidt senere, for det kom til at betyde meget for min egen kunst.

        Jeg kunne også nævne Laurits Tuxens ”Arkonas Indtagelse 1169” (1894, Frederiksborg Slot), som jeg har brugt rigtig meget tid på at nærstudere, fordi det uhyggelige flimrende sceneri er så virtuost malet, og helt igennem artistisk nysgerrigt; det er rent faktisk fuldkommen impressionistisk, sine steder pointilistisk malet, med enorme pensler, i millioner af diagonale penselstrøg - som en douce, pastelfarvet nåleregn - en dansk efterklang af datidens franske avantgarde. Der findes meget få så veludførte eksempler på sen-impressionistisk indlevelse i Norden. Hvilket sikkert var grunden til at Frederiksborg Museet, der havde bestilt det, var hele seks år om at få det hængt op - man har nok syntes det var lovlig eksperimenterende i sin form. Man havde sikkert forventet en ”gængs Tuxen” a la alle hans skildringer af konger, dronninger, kongebryllupper og kroninger - men for en gangs skyld havde han lyttet til sine egne kunstneriske ønsker.
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          Laurits Tuxen, 1894, Arkonas Indtagelse 1169, Frederiksborg Slot

        

        Alle de her nævnte kunstnere fik et tilbud fra Brygger Jacobsen; de blev stillet den opgave at udfolde de respektive emner kunstnerisk. Jeg vil til enhver tid gå i brechen for dem og sige at de gjorde et storslået arbejde, hver af dem, i forhold til at forløse emnerne og samtidig skabe malerier, som man kan huske og aldrig bliver færdig med.

        Om man så kan lide malerierne eller ej; de har erobret et rum, bevidst, underbevidst. Og som tilmed har solide stænk af det fornødne individuelle overskud i sig, som gør at ingen af dem bare er hof-malere.

        
        

        Alt i alt, så var historien slet ikke passé for mig. Den var et stort livligt materiale, som jeg følte talte særdeles levende til en - kunstnerisk - side af mig, som jeg endnu ikke var bevidst om.

        Et sted, ubevidst, tænkte jeg: Det her kan bruges. Der var ingen ender der var loddet sammen endnu, men indtrykkene fæstnede sig som kunstnerisk brugbare klangbunde. Et eksempel kan være min parafrase over Vilhelms Rosenstands Dybbøl-maleri.

        Mindre end en kilometer fra vores parcelhus lå Køge Bugt; rettede jeg hovedet op fra Palle Laurings danmarkshistoriske billeder, så kunne jeg høre den kanonbuldren der - åbenbart- havde lydt ude i den grelt tangbefængte og stinkende bugt 1. juli 1677. Det bildte jeg mig i hvert fald ind, når jeg i Billed-Bladet så afbildningerne af Anton Melbyes ”En episode fra Slaget i Køge Bugt 1. juli 1677” (Statens Museum for Kunst).

        At tænke sig at de havde valgt netop Køge Bugt som slagplads - de havde ikke skelet til hvor kedeligt der var inde på land! Lå der mon skatte derude? Gamle kanoner og skibsvrag, fyldt med skeletter.

        Men; hængte jeg Laurings danmarkshistoriske plakater op på mit værelse? Nej, det havde trods alt været for gammeldags.

        Jeg var et barn af min samtid, og det var en tegneserie-samtid.
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          Anton Melbye, 1855, En episode af Slaget i Køge Bugt 1. juli 1677, SMK / Statens Museum for Kunst
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          Fototapet fra 1970erne.
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          Loup, Sea Battle, 1973

        

        TEGNESERIE-SAMTID

        Da jeg voksede op, dér i slut-tresserne og start-halvfjerdserne, var det ikke kun de gamle normer, der var i skred. Det traditionelle formsprog var ligeledes under forandring. Lofter blev sænket, nye hessian- eller trætapeter blev rullet på væggene, hvis da ikke valget faldt på en gulv til loft-fotostat af en bøgeskov i megasize. Køkkener blev malet orange, røde, koboltblå eller grønne. Mænd havde skjorteflipper på størrelse med papirsflyvere, slips så brede som helleflyndere og bakkenbarter så store som marsvin. Kvinderne syntes enten at være klassiske husmødre - a la damerne i Huset på Christianshavn, nogle stadig med franskbrøds-frisurer og forklæde - eller deres modsætning, udearbejdende kvinder, klædt i lilla fra top til tå, med en pibe i den ene mundvig og en rap kønspolitisk replik svirpende ud af den anden.

        Ungdomsoprøret havde netop fundet sted og alt konventionelt, alt traditionsbårent, alt borgerligt, patriarkalsk og ensidigt blev (forsøgt) forkastet. Men samtidig med alt dette var der en sentimental nostalgi; Otto Leisner eller Erling Bundgaard underholdt Familien Danmark i stor stil hver lørdag i bedste sendetid, i karry- og kaffefarvede tv-scenografier. En grånende Dirch Passer råbte tragikomisk ”Op å då, dooor dreng” fra sin babygynge i Tivoli-Revyen. Olsen Banden-filmene trak fulde huse, og i radioen sludrede Jørn Hjorting med tusindvis af husmødre (som ikke var kommet på arbejdsmarkedet endnu), om stort og småt, og diverterede med ømme evergreens fra inden verden var gået af 1968-lave.

        Jeg ville nok gerne have et storslået søslag at kigge på, men skildringen af det måtte gerne pege fremad, det måtte gerne være tidssvarende og vildt. Skægt.

        Valget faldt på Loups marinebatalje, købt for 7 kroner en lørdag formiddag i boghandlen i det nybyggede, højglanspolerede Glostrup Center, i 1973. Øjnene kunne blive ved med at vandre og konstant finde nye detaljer, ligesom på de gamle malerier.

        Men hvor disse var blevet lavet med en stor portion patos, så fyldte humoren, det skæve, det tøjlesløse mere hos Loup. Og det matchede både barnesind og samtid.

        Det kaotiske og detaljerede ved sceneriet genkendte jeg fra de gamle historie-malerier, hvor blikket i lige så høj grad kunne blive ved at vandre. For eksempel de malerier jeg kendte fra en bog vi havde stående derhjemme, med malerier fra Slaget ved Waterloo, hvor form og indhold nærmest syntes at blive opløst, i kampens hede, i forsøget på at skildre en virkelighed der overgik selv den grummeste fantasi.

        Felix Philippoteauxs berømte maleri (se illustration) af det franske kavaleri, der angriber den engelske hær i samme slag, har jeg kigget på i timevis, ja, årevis. Men uden nogensinde helt at blive fortrolig med opbygning, enkeltheder, farvevalg, psykologi eller blive færdig med tanken om hvad der mon skete efter det øjeblik maleren havde valgt at fastfryse. Til stadighed udvider og trækker motivet sig sammen for mit blik som en uhyrlig vision af noget der vitterlig er foregået. 9000 (!) ryttere i rasende ridt på vej mod de engelske bajonetter, som hestene ikke uden videre ville kaste sig imod, men drejede af fra, i sidste øjeblik. De inhumane forhold, den klodsede brutalitet - og så, grotesk nok, de flotte uniformer.

        Selve det centrifugale perspektiv, den forføreriske komposition, fascinerede mig: Det kunne godt være jeg var barn af en tegneserie-generation og en syre- og opbrudstid, men visse steder i dette maleri kunne jeg opleve en virtuos - næsten moderne - svimmelhed. Som på sin egen klassiske måde matchede Loup i surrealitet.
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          Felix Philippoteaux, 1874, The French cuirassiers attack at the battle of Waterloo,Victoria & Albert Museum, London
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          Egen tegning af Slaget ved Waterloo, 1976
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          Blade og magasiner anno midthalvfjerdserne

        

        Anders And & Co og Tintin var en del af alle hjem på parcelhusvejen. Tusinder fra min generation lå og læste disse tegneserier, så albuerne fik aftryk af Ege-tæpperne under dem. Og vi kalkerede dem, det vil sige, lagde madpakkepapir over figurerne, hvorefter vi minutiøst tegnede figurerne af, og indså hvor ekvilibristiske og avancerede disse pop-ikoniske figurer var. Populærkulturens forskellige ikoner er ofte lavet med stor dygtighed for netop at kommunikere optimalt. Det gøres ikke bare ved nogle hurtige streger, intet er overladt til tilfældighederne men bygget på svært opnåelige erfaringer, henover årtier. Anders And er umådelig svær at tegne, Mickey Mouse endnu værre, og det gælder et hav af andre velkendte figurer.

        Så selvom ungdomsoprøret var en by i Rusland for mine forældre, så nåede i hvert fald ”tegneserie-frigørelsen” også helt ud i parcelhuskvartererne. Det var min generation der som den første oplevede, hvordan murene mellem høj- og lavkultur - takket være hippierne (og før dem beatniks) - var revet ned.

        Hvor min far, som var garageformand i Københavns Telefon Aktie Selskab, KTAS, skoggerlo over de forrige årtiers tegneseriestriber som Kasket Karl, Gyldenspjæt, Viceværten og de total-lumre Hudibras, En Halv Humørtime og Casanova Johnny, så var de nye tegneserie-albums fra Belgien og Frankrig, som jeg og mine jævnaldrende læste, kendetegnet ved, at de ikke kun behandlede de helt nære forhold i hverdagen, eller mandehørm. De nye tegneserier havde hele horisonten åben, og blikket nysgerrigt rettet mod alle verdenshjørner.

        For flere af de vigtigste af disse nye tegneserier var fortiden tilmed heller ikke forbudt stof, tag f.eks Asterix og Lucky Luke, der med deres velresearchede fortællinger tændte nok så mange lys i min generations historiske bevidsthed.

        Hvis ikke det havde været for Asterix´ skabere, hvor mange af mine jævnaldrende havde så fået en indsigt i Romerriget? Og hvor havde vi været, hvis ikke Lucky Lukes skabere havde været så videbegærlige og ikke havde videreformidlet deres viden om opbygningen af det vilde vesten, for eksempel om kineserne, som var de egentlige jernbanebyggere, om Billy The Kid eller ærgerrige kvægfarmere? Det samme gjaldt andre tegneserier som Løjtnant Blueberry, Buddy Longway, Umpapa, alle tre om nybyggernes Amerika, Eric Hedspore om middelalderen eller Alix fra det gamle Rom og Grækenland.

        Kunstneren Per Kirkeby der er født i 1938 - og som dermed er et par generationer ældre end mig, men hvis mange essays om kunst og digte jeg har læst som ung og voksen - var som medlem af den eksperimenterende kunstskole i 1960’erne, om noget avantgarde, men har gentagne gange beskrevet hvor meget Hal Fosters tegneserie om den galante Prins Valiant, paradoksalt nok, betød for ham, idet den opretholdt en tro på det romantiske univers´ gyldighed. Det romantiskes realitet er en følelse, og et mål, der ikke må fornægtes. Selv midt i en syre-tid!

        På dette tidspunkt var denne fascination så forkert, at de andre kunstnere fra hans kreds skosede ham (blandt andre Bjørn Nørgaard der mange år efter skulle komme til at lave gobeliner til Dronning Margrethe d. 2). Al fortid, og alle romantiske forestillinger om denne, var af det onde. Den eneste heltedyrkelse der var legitim i de år var af formand Mao, Che Guevara, Stalin eller John Lennon, ikke tegneseriefigurer, og slet ikke de ”amerikaniserede” af slagsen.

        Det var godt, at enegængeren Kirkeby, trods ydre pres, lyttede til kunstneren i sig selv.

        Selv i den mest hardcore nybrydende kunst kan fortiden - også i en romantisk udgave - bruges, hvis kunstneren har noget på hjerte. Kirkebys malerier fra dengang står stadig stærkt med deres popart-agtige elementer fra dameblade, westerntegneserier og Prins Valiant.

        At holde fast i at der er mere mellem himmel og jord, og at det lave også kan være højt, skulle også siden komme til at betyde meget for mig, da jeg selv begyndte at lave kunst.
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          Et udpluk af tegneserier fra 1970’erne; skismaet mellem fortidigt og nyt udtryk. Nok var det klassiske formsprog i generel opløsning, men alligevel veksler tegnemåderne mellem rene monokrone farveflader på den ene side, og klassiske dybdevirkninger på den anden.
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