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… at få en kaptajn Dinesen igen ville være en oplevelse.

Ingeborg Dinesen, 13. juni 1918
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[image: Billede]Op over kanten. Her er det britiske soldater, der rykker frem under slaget ved Somme i juli 1916. Tilsvarende har det set ud for Tommy og hans kammerater, da de angreb under slaget ved Amiens den 8. august 1918.



 

… det er herligt. Vores artilleri svarer, vores shrapnels, whiz-bang, som de kaldes, stryger lige over vores grøft og punkterer et sekund efter og vores trench-mortar granater, de vældig store „flying jugs“ går over os i en bue og blænder os næsten med deres brølende røde bål. Til højre og venstre går røde, hvide lysbomber op og hænger som strålende buelamper over de rygende trenches. Jeg har set de første glimt af ’min Faders Gud’.

Thomas Dinesen til Karen Blixen, Suicide Valley ved Vimy Ridge, 25. marts 1918

Mit hjerte fryder sig, når jeg tænker på dig. Hvor ville fader være stolt af dig; hvor synes jeg selv, at du har kastet glans over os, og hvor er jeg glad … at du med så megen succes hylder den gamle Absalons teori: at Verden rummer mange skønne og store kunster, men den største af alle er kunsten at leve.

Karen Blixen til Thomas Dinesen, Ngong Hills, Britisk Østafrika, 3. december 1918
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Personer

(alfabetisk efter deres benævnelse i bogen)

A.N. Hansen, Tommy og Tannes oldefar på mødrene side. Københavnsk storkøbmand.

A.W. Dinesen, Kaptajn Dinesens far og Tommy og Tannes farfar. Godsejer. Frivillig artillerikaptajn i den franske hær i Algeriet i 1837. Købte Katholm Gods på Grenaa-egnen i 1839.

Aage Westenholz (Onkel Aage), Tommy og Tannes morbror. Civilingeniør og forretningsmand, bosiddende i Siam til 1908. Oprettede ved sin hjemkomst til Danmark Korps Westenholz. Var formand for og medejer af Karen Coffee Company Ltd.

Alfred Petersen, karl, siden kusk (senere chauffør) og altmuligmand på Rungstedlund.

Anders, Tommy og Tannes lillebror, den yngste i børneflokken.

Asker Westenholz, Tommy og Tannes morbror og den ældste af Mamas sønner. Ejer af Westenholz-slægtens gods på Horsensegnen, Matrup.

Boganis, se under Kaptajn Dinesen.

Bror von Blixen-Finecke, Tommy og Tannes grandfætter og Tannes ægtemand fra 1914. Separeret i 1921, skilt 1925. Tvillingebror til Hans von Blixen-Finecke.

Chris (Chris Nielsen), dansk-canadier. Frivillig i Royal Highlanders of Canada og Tommys kammerat, en af De tre musketerer (se der).

Christensen (Robert Christensen), frivillig dansker i Royal Highlanders of Canada og Tommys kammerat. Bårebærer.

Daisy (Anne Margrethe Krag-Juel-Vind-Frijs), Tommy og Tannes grandkusine, komtesse og datter af lensgreve Mogens Frijs af Frijsenborg (se der). Tannes hjerteveninde.

De tre musketerer, Tommys tre bedste krigskammerater, Chris (se der), Jack (se der) og Sam (se der). Han kaldte dem De tre musketerer inspireret af Alexandre Dumas’ berømte roman.

Doris, hushjælp på Folehavegaard hos Mama og Moster Bess.

Ea (Inger Benedicte Neergaard, født Dinesen), Tommy og Tannes ældste søster, klassisk trænet sanger. Gift med godsejer Viggo de Neergaard (se der).

Einar Skovgaard-Petersen, grundlægger af og rektor på Rungsted Kostskole (Hørsholm Gymnasium). Tommys privatlærer i en periode.

Elle (Ellen Dahl, født Dinesen), Tommy og Tannes søster. Den yngste af de tre piger i børneflokken. Fem år ældre end Tommy. Gift med Knud Dahl (se der) i 1916.

Erik Lange, grossist og dansk-amerikaner bosiddende i New York. Tommys rejsefælle til USA i 1917 og en god ven.

Folehaverne, kælenavn for Tommy og Tannes mormor, Mama (se der) og deres moster, Moster Bess (se der), på Folehavegaard i nærheden af Rungstedlund.

Hans von Blixen-Finecke, Bror Blixens tvillingebror. I 1909 blev Tanne ulykkeligt forelsket i ham.

Jack (John Andrews), englænder bosiddende i Rio de Janerio og New York. Frivillig i Royal Highlanders of Canada, Tommys bedste ven og en af De tre musketerer (se der).

Kaptajn Dinesen (Wilhelm Dinesen), Tommy og Tannes far. Berømt for sine mange krigsoplevelser i 1864 og en række udenlandske krige. Forfatter under pseudonymet Boganis og folketingsmand fra 1892 til sin død i 1895. Begik selvmord den 27. marts 1895.

Kaptajn Grafftey, Tommys kompagnichef i Royal Highlanders of Canada.

Kitty (Frances McCreery), ung kvinde ansat ved Vogue på Manhattan og bosat på Staten Island. Tommy mødte hende i New York i 1917.

Knud Dahl, højesteretssagfører, søn af silkegrossist Lauritz Dahl, gift med Elle i 1916 (se der).

Lange (Se Erik Lange).

Lilian Gordon (født Bradburn), engelsk suffragette, gift med kaptajn i den britiske hær og labourpolitiker Alban Gordon. Tommy mødte hende i Bexhill-on-Sea under sit ophold i England i sensommeren 1918.

Løjtnant (Sherriff) Scott, tjente i Tommys kompagni i Royal Highlanders of Canada. Kunstmaler i sit civile liv.

Malla (Marie Jørgensen), barnepige og hushjælp på Rungstedlund.

Mama (Mary Lucinda Westenholz, født Hansen), Tommy og Tannes mormor. Blev kaldt Mama, udtales med fladt a og tryk på sidste stavelse.

Matriarkatet, samlebetegnelse for kvinderne på Rungstedlund og Folehavegaard, Mohder, Mama og Moster Bess, der stod for ansvaret og skolingen af Tommy, Tanne og deres søskende.

Mogens Frijs (Onkel Mogens), Danmarks største godsbesidder og Tommy og Tannes grandonkel. Mogens Frijs var deres fars fætter.

Mohder (Ingeborg Dinesen, født Westenholz), Tommy og Tannes mor. I familien kaldtes hun Mohder (mo-da med lang vokal).

Morten, altmuligmand, kusk og senere chauffør for Mama (se der) og Moster Bess (se der) på Folehavegaard.

Moster Bess (Mary Westenholz), Tommy og Tannes moster. Boede på Folehavegaard med Mama (se der). Fremtrædende kvindesagsforkæmper, debattør, medgrundlægger af Det Fri Kirkesamfund (unitarkirken) og redaktør af Protestantisk Tidende.

Moster Lidda (Karen Sass, født Westenholz), Tommy og Tannes moster og deres mors yngste søster. Gift med godsejer Georg Sass (Gex) på Leerbæk tæt ved Vejle.

Onkel Asker, se Asker Westenholz.

Onkel Gex (Georg Sass), Moster Liddas (se der) ægtemand og godsejer på Leerbæk nær Vejle.

Onkel Mogens, se Mogens Frijs.

Onkel Rens (Laurentzius Dinesen), Kaptajn Dinesens storebror, kammerherre og ejer af Katholm Gods til sin død i 1916.

Onkel Aage, se Aage Westenholz.

Regnar Westenholz, Tommy og Tannes morfar. Korngrossist i London, efter hjemkomst til Danmark etatsråd, folketingsmand og finansminister. Døde i 1866.

Sam (Sam MacDonald), skotsk-canadier. Frivillig soldat i Royal Highlanders of Canada. En af Tommys kammerater og en af De tre musketerer (se der).

Sophus Dinesen, godsejer på Kragerup på Slagelse-egnen; medejer af de fire gårde i Rungsted (Rungstedlund, Rungstedgaard, Sømandshvile og Folehavegaard) og tilhørende jord.

Tanne (Karen Christentze von Blixen-Finecke, f. Dinesen), Kaptajn Dinesen (se der) og Mohders næstældste datter.

Tante Clara (Clara von Blixen-Finecke), Tommy og Tannes grandtante og Kaptajn Dinesens kusine, gift med baron Frederik von Blixen-Finecke.

Tante Emy (Emilie Dinesen), Tommy og Tannes faster, en af Kaptajn Dinesens yngre søstre. Klosterfrøken.

Tante Tenne (Christentze Neergaard, født Dinesen), Tommy og Tannes faster, en af Kaptajn Dinesens yngre søstre. Tannes gudmor.

Thomas Westenholz, Tommy og Tannes fætter og Tommy og Anders’ bedste barndomsven, søn af Asker (og Ulla) Westenholz (se der).

Tommy (Thomas Fasti Dinesen), Kaptajn Dinesen (se der) og Mohders (se der) ældste søn, syv år yngre end Tanne (se der).

Viggo de Neergaard, godsejer på Valdemarskilde nær Sorø, gift med Ea (se der) i 1916.

Wentzel Dinesen, Tommy og Tannes fætter, søn af Laurentzius Dinesen (se der). Arving til Katholm, død i 1906, ti år før faren.




Steder

Folehavegaard (kaldet Folehave), Moster Bess’ og Mamas hjem en kilometer vest for Rungstedlund (se der), i Dinesen-slægtens eje fra 1879. En central del af Tommy og Tannes barndomsunivers.

Frijsenborg, en af Danmarks største herregårde ejet af Mogens Frijs (se der), Tommy og Tannes grandonkel. Beliggende nordvest for Aarhus. Tanne kom ofte til Frijsenborg på grund af venskab med grandkusinen Daisy (se der).

Hørsholm, nordsjællandsk by få kilometer vest for Rungstedlund, egnens største med 1.700 indbyggere i år 1900. Dinesens familiegravsted ligger på Hørsholm kirkegård.

Katholm, herregård på Grenaa-egnen, opført i slutningen af 1500-tallet. I Dinesen-slægtens besiddelse 1839-1916. Slægtspatriarken A.W. Dinesen (se der) købte stedet.

Leerbæk (i dag Lerbæk), gods på Vejle-egnen og Moster Liddas og hendes mand, Onkel Gex’ (Georg Sass), hjem.

Matrup (i dag Mattrup), gods på Horsens-egnen, i Westenholzslægtens besiddelse siden 1853. Under Tommy og Tannes opvækst ejet af den ældste af Mamas (se der) to sønner, Asker.

Mbagathi, Tanne og Bror Blixens første farm i Britisk Østafrika (Kenya), et beskedent fireværelsers stenhus med tilhørende 658 acres land, som Bror erhvervede kort efter sin ankomst i 1913.

MBogani, Tanne og Brors anden farm i Britisk Østafrika. Senere kendt som Den afrikanske farm, erhvervet i 1916. Navnet minder om Kaptajn Dinesens forfatterpseudonym Boganis, men er swahili for ’skov’.

Näsbyholm, gods i Blixen-familiens besiddelse nær Skurup i Skåne. Bror Blixens barndomshjem.

Rungsted, fiskerflække på Nordsjællands kyst, ca. 25 kilometer nord for København og få kilometer øst for Hørsholm.

Rungstedlund, landejendom på Strandvejen i Rungsted. Tommy og Tannes barndomshjem. I slægten Dinesens eje siden 1879, da Kaptajn Dinesen købte den og tre nabogårde, Rungstedgaard, Sømandshvile og Folehavegaard sammen med søsteren Alvilde.

[image: Billede]Rungstedlund. På billedet ses Kaptajn Dinesen sammen med Ea på gårdspladsen, ca. 1894.



Forord

En dag i efteråret 2012 oplevede jeg en skæbnestund. Jeg var på det tidspunkt travlt optaget af at skrive det første bind af mine to bøger om Karen Blixens far, Kaptajn Dinesen (Wilhelm Dinesen, 1845-1895), og var som ofte før på besøg hjemme hos Kaptajnens barnebarn, Tore Dinesen (f. 1933) i Charlottenlund. Han hjalp med research og fortalte tålmodigt og medrivende om sin farverige farfar. Denne dag handlede besøget dog om hans egen far, Thomas Dinesen, Karen Blixens lillebror, der i 1918 modtog Det Britiske Imperiums mest prestigefulde militære orden, Victoriakorset, for sin indsats som frivillig soldat under 1. Verdenskrig.

Det fascinerede mig, at Kaptajn Dinesens søn ligesom sin farfar (A.W. Dinesen, 1807-1876) og far havde meldt sig frivilligt til krigsdeltagelse i en fremmed hær; at han som dem vandt tapperhedsmedaljer og havde befundet sig i så farefulde situationer, at det var et under, at han havde overlevet, og endelig, at han som sine forfædre skrev om sine oplevelser i verdenshistoriske brændpunkter med litterær tæft. Forfatteren Tom Kristensen ramte det på kornet, da han engang beskrev Dinesen-familien som „en litterær dansk slægt, som altid har virket pirrende ved sin blanding af primitivitet og raffinement, blodtørst, uforfærdethed og høj kultur“.

Måske skulle jeg, var jeg begyndt at tænke, se projektet som en stor slægtskrønike om tre generationer Dinesen og deres samtid. Fandtes der breve, dagbøger og andet materiale, som ville gøre det muligt at komme tæt på Thomas Dinesen? I en e-mail fortalte jeg Tore, at jeg overvejede at se nærmere på hans far, men at det krævede, at der var gode kilder, hvis der skulle komme en bog ud af det. Vidste han, om sådanne eksisterede?

„Kom hjem til mig,“ svarede Tore.

 

Hans gemmer var, viste det sig, stopfulde af materiale, der belyste farens deltagelse i 1. Verdenskrig. Tore havde lagt det alt sammen frem på et stort, bugnende spisebord, da jeg kom på besøg. Jeg var nær faldet bagover.

Dér lå Thomas Dinesens Victoriakors! Noget, der rundt regnet er lige så sjældent i et privat hjem som dronningens kronjuveler (i dag befinder korset sig i Imperial War Museum i London). Dér hans barbergrej fra fronten. Hans spisesæt, hans lykkeamulet: Frederik den VII’s kindtand. Ja, kongens gamle tand med plombe og det hele. Her var gamle skyttegravskort, som Thomas Dinesen havde haft i sin lomme ved fronten; hans army tags (hundetegn), der skulle gøre det muligt at identificere ham, hvis han faldt (hvad han regnede med); en notesbog, som han havde taget ud af lommen på en dræbt tysk soldat. Og meget, meget andet.

Det var kun begyndelsen. Det virkelige scoop var Thomas Dinesens dagbøger fra barn- og ungdommen. På side 1 af en lille lommedagbog med sort omslag stod: „1918“. I den havde Thomas Dinesen gjort notater, mens han opholdt sig i skyttegravene, af og til lige før han skulle op over kanten eller efter endt kamp, hvor han sad med dræbte venner og fjender omkring sig.

Der lå også en tyk, lysebrun konvolut på bordet med påskriften „Thomas’s breve til Tanne under krigen“. Den viste sig at indeholde samtlige breve, Thomas i 1917-1918 havde skrevet til sin søster Karen Blixen, Tanne, som dengang boede på farmen i Afrika. Breve, der ligesom dagbøgerne aldrig var blevet læst af andre end den allernærmeste familie. Der var al mulig grund til at falde bagover.

Jeg skimmede nogle af brevene, og de bekræftede mig straks i, at der, som det også fremgår af hendes allerede kendte korrespondance fra Afrika, var en usædvanlig grad af fortrolighed og hengivenhed mellem de to søskende. Det stod klart for mig, at ville jeg tæt på Thomas, måtte jeg også lære hans berømte søster at kende. Ja, at det næppe ville give mening at skrive om den ene uden også at beskæftige sig med den anden.

At få adgang til aldrig tidligere benyttet kildemateriale af den karat er intet mindre end mirakuløst for en historiker. Men som om det ikke var nok, havde Tore endnu et trumfkort på hånden. Han hev nu en anden konvolut frem, fiskede et maskinskrevet brev ud af den sammen med otte tæt maskinskrevne sider. Der var tale om et fortroligt brev og en beretning, som Thomas Dinesen gav til Tore i 1963. Det rummede en tilståelse og historien om en begivenhed, der fandt sted i de sidste måneder af 1. Verdenskrig, og som dengang havde vendt op og ned på alt for Thomas Dinesen. Livet igennem holdt han begivenheden hemmelig for familien, selv for sin højt elskede hustru, Jonna, som han ellers betroede alt. Tore vogtede over sin fars hemmelighed, indtil jeg denne efterårsdag i 2012 også lærte den at kende. Ingen af de direkte implicerede i historien levede længere, derfor kunne historien langt om længe komme frem, mente Tore.

„Læs,“ sagde han og rakte mig brevet og beretningen. Beretningen havde Thomas skrevet en septemberdag i 1958. Mens jeg læste den, var det, som rullede en film frem for mit indre. Beretningen begyndte med sætningen: „I dag er det 40 år siden, at …“ Da jeg stod der og læste med Tore ved min side, rejste nakkehårene sig på mig. Det gjorde de, fordi jeg i det øjeblik havde en klar oplevelse af, at vi var tre i stuen. Thomas Dinesen var der også, jeg sværger.

Jeg vidste straks, at der ikke længere var nogen vej tilbage: Jeg måtte skrive en bog om Thomas Dinesen, om det usædvanlige søskendeforhold mellem ham og Tanne og om hans rejse ud i ingenmandsland med alt, hvad det førte med sig af triumfer og tragedier. Men hvordan løste vi det praktisk med kildematerialet?

„Du tager alt det med hjem, du kan bruge,“ svarede Tore og hentede en sort, tom attachemappe af den slags, der altid synes at figurere i gamle agentfilm, stopfulde af bundter med dollarsedler.

„Læg det heri!“ sagde Tore.

Jeg kunne næsten ikke tro mit held, men havde også store betænkeligheder. Materialet var uerstatteligt, enestående. Der fandtes ingen kopier.

„Hvad nu, hvis jeg kører galt på vej hjem, eller der sker en eller anden absurd ulykke, som gør, at materialet går tabt?“ fik jeg fremstammet. Jeg bor i Odense og skulle over Storebæltsbroen.

„Ja, hvad nu, hvis jeg kommer til at køre ud over broen?“ Med en gestus, som jeg for længst har lært at forbinde med Dinesen-slægten, svarede Tore: „So be it!“

Som sagt. En skæbnestund.

 

I snart fire år har den sorte attachemappe stået hjemme i mit kontor og ofte – altid – har jeg åbnet den med ærefrygt. Nu skal den langt om længe hjem til sin ejermand. Af hjertet tak for lån.

 

Tom Buk-Swienty, april 2016
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[image: Billede]Granitstenen i bøgekrattet. Her indgik Tommy og Tanne deres pagt.
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Jeg har altid villet forsøge at gå i min faders spor.

Tommy til Tanne, Leerbæk, 29. juni 1960.

Jeg tror, at det for mig var den største ulykke, at fader døde.
Fader forstod mig sådan som jeg var, skønt jeg var så lille, og holdt af mig sådan.

Karen Blixen til Mohder, Ngong Hills, efteråret 1921.

RUNGSTED, 1906. To slanke skikkelser bevæger sig igennem den prægtige Folehaveskov bag Rungstedlund. Den ene er Thomas Fasti Dinesen, en høj teenager med adrætte bevægelser, den anden hans syv år ældre søster Karen Christentze Dinesen, en spinkel kvinde i begyndelsen af tyverne. I familien og blandt nære venner var han altid Tommy, og hun Tanne. Han har dybe, tætsiddende blå øjne og et aflangt harmonisk ansigt, der slægter moderen og hendes familie på. Men som sin far har han kraftige kindben og en markeret, maskulin hage. Hendes kinder er her i hendes ungdomsår runde, ligesom farens. Farens øjne var store og blå, og blikket sært drømmende, som hvilede det på fjerne horisonter. Hendes øjne er også store, men brune som morens, blikket udfordrende, gnistrende og direkte, og når et kamera er rettet imod hende, er hun altid parat til en flirt med linsen og lader gerne en lurendrejerske spille i sine øjne. Som sin lillebror holder hun af at være ude i det fri, men kan ikke bevæge sig nær så ubesværet som broren, der er iført plusfour og sixpence. Helt efter moden er hun i pæne ankellange skørter, snøreliv og damesko med høje hæle, der er velegnet til spadsereture på promenadebelægning, men ikke til skovvandring.

Han er benovet og henrykt over at være i sin voksne søsters selskab. Hun har vundet hans grænseløse loyalitet ved at tage ham alvorligt og tale til ham som sin ligemand, selv om hun er så meget ældre. Der findes ingen i verden, til hvem han nærer en større kærlighed, og engang skal han sende hende et foto af sig selv med ordene: „Til det menneske, jeg beundrer mest i verden, min søster Tanne.“ Tanne har en bog med, og fra den vil hun læse højt for Tommy, når de er nået frem til deres hemmelige sted inde i bøgekrattet oppe på toppen af en bakke ved grusgraven syd for Friis’ eng, dér, hvor der ligger en stor fritliggende granitsten, hvorfra man har frit udsyn til engen.

Herude i Folehaveskoven under „kølende skygger, i mørke, som roser udbrede – hvor rislende bække snart dysse, snart vække“, for at bruge Johannes Ewalds ord fra digtet „Rungsteds Lyksaligheder“, befinder Tommy og Tanne sig i hellig samhørighed med deres afdøde far. Her havde han et årti tidligere så ofte strejfet omkring med hund og jagtgevær. Han havde indtaget naturen omkring sig og havde med poetisk flair besunget den i sine to bøger om jægerliv, Jagtbreve og Nye Jagtbreve, som han havde udgivet under pseudonymet Boganis, et kælenavn, hans venner blandt skovindianerne, chippewaerne, havde givet ham, da han boede blandt dem som pelsjæger i Wisconsins urskove tilbage i 1873-74. Boganis betyder ’hasselnød’, og hans børn elskede dette navn. Det havde en rund, fyldig og tillidvækkende klang. Boganis.

Det er, som om Boganis er hos dem igen. Man behøver blot at lukke øjnene, indånde skovens sødme, så hører de ham kalde på sig. „Kom ud! Nu er det lige løvspring – kom ud!“, havde han skrevet i et af sine jagtbreve. „Kom ud! Thi bøgen er så skøn som en brud … Kom ud! Thi lærken synger i vilden sky, og droslen slår, og stæren fløjter, og stillidsen kvidrer, og skovduen kurrer, og storken knebrer, og frøen kvækker, og gøgen kukker og vugger sig frem eller tilbage på kvisten, synger i takt, slår med halen og flyver forladt, uroligt omkring: den har hverken mage eller hjem.“

Det er først i de seneste år, at deres mor, Ingeborg – i familien kaldt Mohder (udtalt mo-da med lang vokal), har fortalt børnene, at deres far tog sit eget liv, eller, som det blev formuleret, havde valgt fridøden. Længe var det eneste, de havde fået at vide om hans død, at han var blevet ramt af pludselig sygdom. Efter hans begravelse havde det været, som om han aldrig havde eksisteret. Man talte sjældent om ham hjemme på Rungstedlund eller nabogården Folehavegaard, hvor deres moster, Moster Bess, og mormor, som i familien blev kaldt Mama (udtalt ma-má med fladt a og tryk på sidste stavelse) boede. Med sit selvmord følte Mama og Moster Bess, at kaptajnen havde kastet skam over familien, og de tav om ham. „Man må hellere tale for lidt end for meget, selv om man til tider trænger dertil.“ Sådan lød et mantra, som dyrkedes i familien på mødrene side. Men heller ikke deres fars storebror, Laurentzius Dinesen, Onkel Rens på Katholm Gods, hvor deres far var vokset op, nævnte ham. Han og hans lillebror havde det meste af livet haft et anstrengt forhold til hinanden.

Mohder, der altid gik i sort, og som så længe havde været overvældet af sorg, og som ikke havde kunnet lade være med at plage sig selv med spørgsmålet, om hun kunne have forhindret sin mands død, var på det seneste begyndt at fortælle en smule om faren. Om hans eventyrlige liv og om alt det, han havde oplevet i krigene og på sine store rejser ude i verden. Over hendes ansigt havde der efter hans død bestandigt hvilet en skygge, men når hun talte om ham, syntes den at løfte sig. Hun fortalte, at han havde haft det svært med et almindeligt borgerligt liv. Han „skulle være i bevægelse og i fart, [og] han måtte opleve noget, enten glæde eller sorg“. Det, han oplevede, skulle være intenst, og han havde altid været anderledes og havde skilt sig ud. Han havde for eksempel været ateist som den eneste i sin egen familie og i svigerfamilien, men det havde den troende Mohder, der som Mama og sine søstre var medlem af den unitariske kirke, respekteret fuldt ud.

Men hvorfor ville far dø? Her var moren til gengæld ordknap. Hun følte, at hans død var hellig grund. Sådan formulerede hun det, og hun ville helst ikke tale om det, og den eneste forklaring, hun gav sine børn, var, at noget var hændt ham, som gjorde, at han ikke længere kunne være i bevægelse, og så havde det været i modstrid med hans natur at leve videre. Det var alt, hun kunne fortælle. Og alt, hun rent faktisk kunne gætte sig til. Han havde ikke efterladt sig noget afskedsbrev, og hans pludselige død var og blev et mysterium – og et traume – for hende.

Tanne synes nu, hun har opklaret mysteriet, det vil sige, i alt fald forstår hun, hvad han levede for, og hvorfor han ikke frygtede døden, og det er derfor, hun har Tommy med ud i skoven denne dag i 1906. I bogen, som hun medbringer, er der en fortælling, som forklarer alt om deres far. Om lidt vil hun læse den højt for Tommy.

Da de når til grusgraven, forlader de skovstien, går igennem bøgekrattet op ad bakken og sætter sig på granitstenen med den pragtfulde udsigt ud over Friis’ eng. Tanne tager bogen frem. Den har titlen Stort Vildt og er skrevet af en af tidens populære danske forfattere, Hans Kaarsberg, der har en forkærlighed for historier om farlige vilde dyr, utæmmet nordisk natur og frygtløse urmennesker, der levede – og døde – i pagt med naturen. Historierne er inspireret af forfatterens egne strabadserende rejser til ødemarker og polarlandskaber. Titlerne på fortællingerne i Stort Vildt siger alt: „Ulven“, „Isbjørnen“, „Elgtyren“ og „Bjørnen“. Det er fortællinger, som har gjort stort indtryk på Tanne, og i „Elgtyren“ er hun blevet introduceret til et skæbnebegreb, der farver hendes livsanskuelse og senere forfatterskab. „Ingen undgår sin skæbne,“ lyder denne fortællings første sætning. „Den fødes med os. Den er som en ånd – ond eller god – der usynligt følger os, som skyggen følger alt jordbundet. Den er som et kim, et sædekorn, der hemmeligt skjules i os, vokser med os, dør med os – om det da ikke skal sjælevandre i vore børn.“

Men denne dag gælder det „Isbjørnen“. Tanne begynder at læse om drengen Svend og hans far, en jæger, „som havde set og prøvet meget“ ude i „fjerne, fremmede egne“. Tommy forstår straks søsterens fascination. Historien handler i virkeligheden om deres egen far og om måden, Tanne forstår sit eller rettere deres forhold til ham på.

 

Svend var en dreng fuld af dybe følelser og kådhed, og når han „skreg … af skuffelse, når han havde overvurderet sine kræfter, af utilfredsstillet hævntørst lige over for en større og stærkere dreng, der havde hugget ham … satte faderen ham på sit knæ. Strøg hans stride, næsten farveløse hår. Stillede ham ved sin godhed og sin rolige og så sære tale“.

Svends far fortalte sin søn, at „vi er fremmede folk, du og jeg. Din moder sagde det, før hun døde: „Du og vor søn, Svend, ligner hinanden. Alle vore andre børn vil nemt glide igennem verden. Men Svend vil få det svært, som du har haft det. For I er ikke som andre mennesker. Derfor skal I holde sammen“.“

Den gamle jæger yndede at fortælle sønnen historier „om sin ungdoms og mandoms eventyrlige færd“, og „når faderen således fortalte, da sad den ustyrlige dreng stille som en mus på hans knæ. Barnet spurgte sjældent. Thi det var ikke fornødent: Alt, hvad faderen fortalte, stod lyst og levende for sønnen.“ Så lyst, at „den fattige stue med dens særegne prydelser af gamle våben og vilde dyrs huder“ i både Svend og farens sind forvandlede „sig til en hal – et tempel – en jungle – en urskov eller en isørken“. For øjnene af dem rejste sig „det umådelige skind af den for længst fældede hvidbjørn … nærmede og fjernede sig brummende“. Tigertæppet forvandlede sig til en virkelig tiger, elghovedet på væggen blev levende og satte i trav „langt, langt bort til de store sumpe“.

Da Svend engang sad hos sin far, faldt samtalen på religion. Svend spurgte den gamle jæger, om mennesket er ondt eller godt? „Derom skulle du spørge din lærer i religion,“ svarede faderen, og Svend kunne fortælle, at han allerede havde gjort det, og at læreren havde sagt, „at menneskene er alle skabt i Guds billede“, og i en af timerne havde han vist sine elever et billede, „et ansigt, der var tryllet frem på en lommeklud“, og som forestillede Gud.

Svends far „vred sig i sædet. Han tog sagen meget alvorligt. Men han var rådvild om, hvad han skulle svare“. Så sagde han: „Mange mennesker lyver. Mange påstår, at de tydeligt har set gudens ansigt, har fornemmet ham så nær, at de kunne mærke hans åndepust. Og, for at vi andre skal tro det, afbilder de hans ansigt og tilbeder det.“ Hertil føjede faren, at han havde set Guden „og de iblandt os, der virkelig har set Guden, tier helst stille med det. Og de kan ikke beskrive eller afmale, hvordan han så ud: Det, de fornam, var for stort. Man kan ikke fatte det helt. Ikke tolke det med ord eller pensel.“

Svend studsede, fordi han vidste, at faren ikke var nogen religiøs mand. Den gamle jæger gik aldrig i kirke, og han fortalte, at kammeraterne drillede ham med, at hans far var en hedning. „Den gamle jæger rejste sig uvilligt. Han gik til vinduet og så ud over landet og fortalte sin søn, at han ikke havde meget til overs for hr. Svendsens og andre troendes måde at dyrke det guddommelige på. „De laver disse små mugne kirker … og planter en brav mand på en prækestol, som skal lokke den store gæst ind i denne fælde. De kommer pyntede og velforberedte, med nykæmmet hår – og ren vat i ørerne. De messer og synger og beder og spiller på orgelværk“.“

Men alt dette havde intet med Guden at gøre, fortalte faren sin søn og understregede, at når først man én gang havde set Guden, så vidste man, at denne ikke fandtes hverken i kirker eller religiøse skrifter. „Da Svend var 12 år gammel, døde hans fader. Drengen sørgede. Han savnede og sørgede som en voksen mand. Han kastede sig ikke ned og hylede og vred sig, for hurtigst muligt at slippe af med jammeren. Han gik stille og mere og mere ensom omkring, pint af længsel efter det eneste menneske, der fuldt havde kunnet forstå hans sorger og hans gammen. Og han blev mager og bleg.“ Svend besluttede sig for, at han måtte finde guden, som havde åbenbaret sig for hans far, og den beslutning førte ham ud på bestandige store rejser.

„Han blev en stor og stærk mand … rolig, støt og ordknap, stærk over for vin og kvindfolk, overvillig mod alle, som søgte hans hjælp – således var han kendt i alle havne. Men hans ro var kun en maske: Han fór ikke længe i samme farvand. Hyppigt skiftede han skib. Hver gang han så en ny havn, et nyt landskab, en folkestamme, der hidtil havde været ham fremmed, bankede hans hjerte højt af spænding og forventning: Skulle det største – „Guden“, som Faderen kaldte det – skulle det åbenbare sig for ham i dette nye land, i disse blå bjerge, i disse eventyrlige urskove? … Da han var 30 år, havde han set mere af jorden end noget andet menneske.“

Selv om Svend konstant udsatte sig for store farer og blev en legendarisk jæger, der undervejs „havde samlet sig store kundskaber til naturen og til menneskene“, lykkedes det ham aldrig at finde farens gud, og da han blev ældre, prøvede han at slå sig til ro. I sit hjem havde han, som faren havde gjort det, smykket sine stuer med sine utallige jagttrofæer, skind, hoveder og udstoppede dyr. Men en dag gik det op for Svend, at ét dyr manglede i samlingen. Isbjørnen. Det stod klart for ham, at han måtte til Nordpolen for at jage dette dyr.

Svend meldte sig til en ekspedition, der skulle afsejle til Nordpolen. Da skibet var nået til den østgrønlandske fjord-is, var vinteren blevet så hård, at skibet frøs inde, og ekspeditionen måtte forberede sig på at overvintre i de barske omgivelser. Ekspeditionens leder var fortvivlet, men Svend var til alles forbløffelse lykkelig. Han havde nu storartede muligheder for at drage ud mod de fjerne fjelde for at opspore en isbjørn.

„Vintermørket kom. Stundom fór en hvirvlende snestorm ind fra de høje kystfjelde; og det store skib lå under tykningen, så skjult og forladt af gud og mennesker, himmel og jord, som en kakerlak på bunden af en meltønde. Men stundom blev himlen høj, dens stolte pragt så overmåde, at alle mændene måtte undre sig.“

Ivrigt gik Svend på jagt i det fortryllende landskab og vovede sig for hver jagttur længere og længere bort fra det fastfrosne skib. En dag nåede han til en stor vig omgivet af bratte bjerge og bræer. „Skinnende ismasser bredte sig, så langt øjet kunne nå. Og – langt ude – stejlede trodsige isbjerge op i den vidunderlige klare luft … men som han stod dér på sine ski, hensunken i glad og forventningsfuld beskuelse, hørte han fodtrin i den grove, tøende sne.“ Svend befandt sig ansigt til ansigt med en enorm isbjørn. Han greb geværet, skød. „Kuglen smældede, og det umådelige dyr tumlede såret bort over isen og ud over vigen.“

Svend satte straks efter dyret, som forsvandt i isbjergenes udløbere, hvor den lagde sig på lur og ventede på sin forfølger. Svend „var nu lysvågen“ og optændt af „jægerlidenskab“. Bjørnen havde ikke fået øje på ham endnu, og han besluttede sig for at snige sig ind på den, men opdagede så, at han i skyndingen havde tabt sine patroner. Han havde kun det skud tilbage, som sad i riflen. Men ufortrødent sneg Svend sig frem mod bjørnen, der nu havde set ham. „Svend ventede roligt på den. Og først, da den var næppe en favns afstand væk, sank den sammen med en kugle gennem pandebrasken.“

Med ærefrygt betragtede Svend, hvordan livet svandt ud af dyrets øjne og gik hen til det, satte sig „for at hvile sig på den varme krop … Med hagen støttet i sine hænder stirrede han i dybe tanker ud over denne isørken, hvis troldomsagtige pragt med hvert øjeblik syntes ham mægtigere og skønnere.“ Netop som han nød øjeblikket „lød et drønende brag – og ét til – mange mellem hinanden. Rejs orgelpiber, knejsende fra himmel til jord, løs nordenstormens lænke, og lad den brøle sin gudesang gennem sligt værk! – og du vil høre, hvad denne mand hørte. Der kom liv i disse fjelde og klipper af is. Skinnende i alle regnbuens farver løftede de sig i sollyset, vaklede og skælvede under højtidsfuldt gny. Som grebne af en mægtig hånd gyngede disse strålende kæmper på havet, fri for deres lænke. Bjergene var i fødselsnød! Og, mens de fyldte rummet med den største af alle hymner, mens havet åbnede sig, og det grøntblå vand med bulder og brag styrtede frem gennem isørkenens brede kløfter, så „kælvede“ bjergene, og de mægtige „kalve“ styrtede sig brølende i havet.“

Under denne eksploderende himmel indtraf det, Svend havde søgt hele sit liv. „En stor, overmenneskelig glæde var over ham. Hans øjne på én gang græd og lo. Og han blottede uvilkårligt sit hoved. Hans tunge talte ikke. Men hans hjerte bankede i henrykkelse. Tryg og lykkelig som en fredløs, der, sent og endelig, igen lægger sit grå hoved til hvile på sin barndoms vuggepude, lagde han sig på den gyngende isflage hos den fældede bjørn.“

„Guden er over mig, min faders gud!“ sang det i hans sjæl, da havet tog ham – hedningen.“

 

Tanne slår bogen sammen, og højtideligt udbryder hun: „Glem aldrig, Tommy, at det er sådanne øjeblikke, sådanne følelser, der giver livet mening.“ Da hun har sagt disse ord, rejser hun sig, træder op på den store granitsten, og Tommy følger efter hende. Og deroppe, side om side, søster og bror, Tanne og Tommy med engen og skovtykningen for foden af engen foran sig, erklærer hun med ord, der år fremover skal lyse i hans sind som en trosbekendelse, at de skal give hinanden et løfte. De skal indgå en pagt. Som Svend skal også de „tjene Guden. Faders Gud. Det store i livet. Det, der ligger i et andet plan, det eneste, der gør livet værd at leve“.




En sand simba

MASAI MARA, BRITISK ØSTAFRIKA, 25. JUNI 1914. Tanne er den første af de to søskende, som oplever Det store i livet. Sådan læser Tommy det lange, sprudlende brev, han får fra hende i sommeren 1914, sendt fra hendes farm, Mbagathi, for foden af Ngong Hills. Hun er lige kommet tilbage fra sin første store safari sammen med sin mand, Bror Blixen. „Min egen Tommy,“ skriver hun til ham. „Jeg sender dette brev til dig, da du vel er den hjemme, som bedst kan forstå den salighed, som de oplevelser, det omhandler, volder. Jeg har i fire uger besøgt de lykkelige jagtmarker og kommer lige ud af dybet af den store vilde naturs herlighed, fra urtidens liv, i dag som for tusind år siden, fra mødet med de store rovdyr, som betager én, som man får på hjernen, så at man ikke synes, der er andet værd at leve for end løver, – stærk af det store højfjelds luft, brun af dets sol, fyldt af dets fri, vilde, mægtige skønhed i varmeblændende dage, i store måneskinsklare nætter.“

Og så maler hun ellers noget af en jagtrejse frem for Tommy, der på dette tidspunkt er 22 år og studerer ved Polyteknisk Læreanstalt i København. Hans hverdag med forelæsninger, hjemmeopgaver og eksaminer kan ikke være mere forskellig fra – og mere prosaisk end – det, hun beskriver for ham. Han læser brevet i ét sultent sug og lever sig begejstret ind i det jagteventyr, der rejser sig fra siderne. Han mærker længslen efter selv at opleve noget lignende. Noget stort, noget eventyrligt – noget grænseoverskridende.

Åh, hvor han elsker at få hendes breve; hvor han skatter hendes evne til at fortælle. Tanne havde været på safari i fire uger med Bror, deres ni bærere, tre muldyrtrukne vogne, Tannes tjener, Farah, Brors geværbærer, Esman, og saisen, den ansvarlige for heste og muldyr. Det havde været drøjt at nå ud til savannen fra kaffefarmen i nærheden af Nairobi. I fire dage var hun og Bror rejst ned over højdedrag, hvor vognene skulle køre hen over klippeblokke „som op og ned ad en pyramide“, og alt omkring dem havde været monoton bushslette uden synligt vildt. Man havde skullet pine og plage de stædige muldyr for at få dem til at bevæge sig frem eller stå stille, når man havde brug for det. Undervejs havde de passeret masaier med okse- og fårehjorde, og omkring dem havde luften været tyk af fede fluer, som syntes at ville æde dem op. Teltene var blevet fyldt, og mad, der stod fremme, var blevet fortæret af sorte sværme af dem. Tanne havde lagt mærke til, at masaierne altid havde „øjenkrogene fulde af fluer“, og til sidst havde hun selv opgivet at vifte fluerne bort fra sit ansigt.

Men få dage senere var de endelig kommet bort fra fluerne, den stenede vej og det monotone og livløse bushland. Landskabet havde åbnet sig, savannen havde ligget udstrakt for Tannes blik, og foran sig havde de højsletten „omgivet af et mægtigt panorama af blå bjerge“, og det vrimlede med dyr i en rigdom, der var svær at fatte. Der var flokke af zebraer, gnuer og girafhjorde, og Tanne troede „knap nok sine øjne“, da hun så „dem komme i deres ubegribelige højde og smalhed, som en flok store slanger og i den mærkeligste vuggende bevægelse“.

Fra da af var den vilde jagt begyndt, og dagligt nedlagde hun og Bror et enormt antal dyr. Med 44 skud havde hun dræbt 22 stykker vildt: gnuer, sjakaler, vortesvin, marabustorke og en enkelt leopard. Til gengæld var det ikke lykkedes Tanne og Bror at komme tæt på kongevildtet: løver. Men en eftermiddag, hvor Tanne og Bror havde været ude at jage, kom saisen i stor ophidselse ridende ud til dem i fuld galop. Han havde set en vældig Simba ligge ved en overgang til en flod, og den havde bare stirret på ham. Tanne og Bror fulgte saisen tilbage, dog uden at gøre sig større forhåbninger om, at løven stadig skulle være der. Men mens de søgte i det høje græs langs floden ved vadestedet, fik Tanne øje på dyret, der lå bare hundrede meter fra dem og så på dem med godmodige øjne. Hun prikkede Bror let på skulderen. Han satte kikkerten for øjnene … Minsandten.

Men Tanne og Bror vidste, at det godmodige var en illusion. Var han sulten, kunne han i en lynsnar bevægelse være over dem. Bror greb ud efter sit kraftigste gevær, en kaliber .350 Rigby Magnum, satte det til kinden, sigtede og trykkede af. Tanne rejste sig og løb frem mod det fældede dyr og betragtede, fortalte hun Tommy, „livet svinde ud af dens øjne“. Hun gennemstrømmedes af ærefrygt og dyb lykkefølelse ved at have oplevet, „hvad naturen kan sige i sin vælde, når man ser den lige ind i øjnene“. Oplevelsen var som taget ud af Hans Kaarsbergs bog.

Nu var det op til Tommy at gøre sit.

[image: Billede]Stort vildt. Karen Blixen med fældet løve, 1914.



Over kanten

AMIENS, FRANKRIG, VESTFRONTEN, DEN 8. AUGUST 1918. Tommy ser på uret, tæller sekunderne. Hånden dirrer. Viseren passerer 04.20. Zero hour. Himlen eksploderer, og horisonten hæver sig i en orange flammedragt. Larmen fra 2.000 kanoner er øredøvende, jorden ryster, granaterne hvæser og hyler over hovedet på ham. Verden har i de foregående år lært at frygte navne på slagmarker som Marne, Ypres, Verdun, Somme og Arras, der er blevet synonymer for industrialiseret massedød. Hvert af disse slag har kostet hundredtusinder af unge mænds liv, og til denne liste af Vestfrontens monumentalslag vil snart blive føjet det, som Thomas Fasti Dinesen, 26 år, frivillig soldat, menig nummer 2075467 ved D Company, 42. bataljon, Royal Highlanders of Canada, Canadian Expeditionary Force, om et øjeblik kastes ud i. Amiens. Slaget ved Amiens i det nordøstlige Frankrig er netop begyndt.

Det er en gylden sommermorgen med tæt dis over Luce-flodens enge, eksplosionsskyer på himlen, granatkratere og skyttegrave, der i uoverskuelige siksaknet skærer sig ned igennem sletterne forude. Slaget, der kæmpes, er et totalslag. Alt sættes ind: infanteri, maskingeværskytter, artilleri, granater, røgbomber, giftgas og noget så altmodisch som rytteri, men også store koncentrationer af de nyeste våbenarter hvirvles ind i offensiven. Mere end tusind små fly, bombefly og observationsfly svirrer i himlen over Tommy, og bag ham sætter jernuhyrer på klodsede larvefødder – tanks – sig i en raslende bevægelse, og infanteriet kommer på benene og trækkes med frem. Tre hundrede tusinde mænd iført stålhjelme og olivengrønne uniformer med gasmasker spændt fast i bæltet, soldatens mest uundværlige udstyr næstefter, selvfølgelig, geværet, bajonetten og håndgranaterne, er på benene. Snart går det også løs for Tommy. Engang vil den tyske overgeneral Erich Ludendorff tale om det, der om et øjeblik sker som den „sorteste dag“ i krigens historie, som begyndelsen på enden, og senere vil det, Tommy lige om lidt kastes ud i, blive beskrevet som begyndelsen på hundrededagesoffensiven, der varer frem til Tysklands endelige kapitulation. Inden da skal omkring halvanden million mænd dø eller lemlæstes. Tommy ved, at han selv kan blive dræbt, men han er afklaret og føler ingen angst, da først han er oppe over kanten. Med en særegen indre ro, legemet åbent og blottet, suges han med ind i ingenmandsland og ud mod den brændende horisont. Endelig er det blevet hans tur til at opleve Det store i livet.

[image: Billede]’Over the top’, canadiske tropper springer frem af skyttegraven.



DEL 1: Rungsteds lyksaligheder
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Første gang, Tommy så verden stå i flammer, var han seks år. Året var 1898, datoen den 14. juli, og stedet Rungstedlund. Det var stadig de smukke lyse nætters tid. Men de første uger af juli havde ikke budt på videre skønhed; de havde været blæsende og grå med spredte byger. Havde det i det mindste pisket ned, kunne Rungstedlunds avlsbygninger måske være reddet. Mohder var den første, som fik øje på ilden. Fra sit soveværelse så hun ved midnatstid et rødt skær i vinduet. Da hun kiggede ud ad vinduet, stirrede hun ind i et flammehav, som rejste sig fra stalden overfor. Mohder kastede sig i sine tøfler, og i natkjole ilede hun ud ad døren over i den brændende stald, hvor familiens ride- og køreheste stod tøjret. Luerne havde allerede grebet fat i staldens stråtag. Den gamle bindingsværksbygning ydede ingen modstand mod de voksende flammer, som fik næring af vinden, der fejede ind fra vest-sydvest. Gnisterne formerede sig med eksplosiv hast, mens Mohder kæmpede for at få de urolige heste fri. Tre fik hun løsnet og ført ud. Den fjerde sparkede om sig i vildskab, og med et vældigt hovslag blev Mohder kastet til jorden. Det var et spørgsmål om sekunder, før bygningen ville styrte sammen, og Mohder, der var som bedøvet, krabbede sig frem mod staldåbningen, hvorfra det lykkedes hende at nå ud på gårdspladsen i sikkerhed, mens fodermesteren med familiehunden Geyser i hælene styrtede til for at få den sidste hest ud, men i samme nu brasede taget ned over ham. Med svære forbrændinger fik han reddet sig ud, mens hesten og hunden blev derinde.

Tommy og hans fireårige lillebror, Anders, blev revet ud af sengen af familiens barnepige, Malla. Hun masede og puffede for at få dem i tøjet. Hun råbte, at de skulle skynde sig, ellers ville der gå ild i dem. Tommy løb til hoveddøren, hvor han så flammerne. Anders listede med frem, men forsvandt straks tilbage til sit værelse og gemte sig under dynen. Hvor var Mohder? Hvor var de tre søstre? Og ville de stakkels køer, grise, ænder og høns brænde inde? Han så gløder springe fra staldene over på forpagtergården, der lå i forlængelse af staldene. Han så gløderne bore sig ulmende fast i dens stråtag. En flamme sprang i vejret; så en til, og i et nu var også forpagterboligen forvandlet til et ildhav med gnister, der fór i alle retninger. Hvor var forpagteren og hans familie? Til sin lettelse så Tommy øjeblikke senere, at de løb ud af huset, nåede igennem åbningen mellem længerne og ud på Strandvejen ovre på den anden side.

I Hørsholm, få kilometer vest for Rungstedlund, gav brandtrommerne genlyd, og lokale brandfolk fra Usserød Sprøjtehus kom ilende, mens borgere fra byen og naboer fra fiskerlandsbyen Rungsted løb ind i hovedbygningen for at redde indboet, der blev båret eller bare smidt ud ad vinduerne. Tommy så Mohder humpe omkring med en blodansamling over knæet og fik også øje på sine tre søstre, der hjalp til med at bære møbler og indbo ud. Ville flammerne sprede sig til hovedbygningen? Men den grundmurede bygning med tegltaget viste sig at være en solid skanse mod gnister og flammer, og da morgenen gryede, døde ilden endelig ud.

Overvældede og dødtrætte blev de to drenge lagt i seng af Malla. Flammerne, postyret, farerne og sammenholdet, som for en nat udslettede skellet mellem herskab og tjenestefolk, familie og naboer, havde, følte Tommy, haft noget pirrende og fascinerende over sig, mens det stod på, men da brødrene vågnede langt over middag, var deres verden forandret. Store dele af den eksisterede slet ikke mere. Måbende og gysende betragtede Tommy og Anders grise, høns og ænder, der lå forkullede rundt omkring i de endnu glødende ruiner. Der lå også hesten, som havde sparket Mohder, og resterne af familiehunden Geyser. Og snart fulgte meddelelsen om, at fodermesteren, der havde forsøgt at redde dem, var blevet så forbrændt, at han var død af sine sår.





Noter


DET STORE I LIVET

  „Den største ulykke ...“, Karen Blixen til Ingeborg Dinesen, efteråret 1921, Juhl og Wirenfeldt Asmussen: Karen Blixen i Afrika, s. 422.

„Jeg har altid villet forsøge ...“, Thomas Dinesen til Karen Blixen, 29. juni 1960, Karen Blixens arkiv, Det Kongelige Bibliotek.

„To slanke skikkelser ...“, kapitlet er rekonstrueret efter Thomas Dinesen til Karen Blixen, 27. april 1917 og 5. december 1918, begge privateje. Dinesen: Tanne, s. 46. Hans Kaarsberg: Stort Vildt.

Stor tak til Allan Just Møller fra Hørsholm, der takket være sit livslange kendskab til Folehaveskov og en god portion detektivarbejde har været i stand til at opspore granitstenen, hvor Tanne og Tommy indgik deres pagt. Sammen med ham og hans kone Elisabeth viste han mig stedet i foråret 2016. Grusgraven eksisterer ikke længere, men der er tydelige fordybninger ved foden af bakken, hvor den engang var. Når man har forladt skovstien, passeret fordybningerne og går igennem krat og underskov op på bakkeskråningen, ligger stenen frit. Heroppefra har man udsyn over engen, der i dag er delvist bevokset med træer, men som dengang var helt åben. Stedet var perfekt som et slags skjul, samtidig med at man oppe ved stenen føler sig løftet over landskabet.

At Tanne har brune øjne som sin mor, Thomas Dinesen til Karen Blixen, 29. juni 1960, Karen Blixens arkiv, Det Kongelige Bibliotek.

EN SAND SIMBA

Brevet er dateret efter Brors safaridagbog, Karen Blixens arkiv, Det Kongelige Bibliotek. På det faktiske brev, der ikke er dateret, er senere skrevet 16. oktober 1914, men det er en fejldatering (Juhl og Wirenfeldt Asmussen: Karen Blixen i Afrika, s. 74). I Tanne, s. 53, skriver Thomas Dinesen, at han modtog brevet 17. oktober 1914. Brevene var ofte undervejs i flere måneder. Safarien er rekonstrueret efter Karen Blixen til Thomas Dinesen, Juhl og Wirenfeldt Asmussen: Karen Blixen i Afrika, s. 74-80. Om glæden ved brevet, Dinesen: Tanne, s. 53-54.

OVER KANTEN

Rekonstrueret efter Thomas Dinesen til Ingeborg Dinesen, 11. august 1918, Thomas Dinesens privatarkiv, Det Kongelige Bibliotek, dagbog 1918, privateje, og Dinesen: No Man’s Land, s. 173. Generelt om slaget: Lloyd: Hundred days, s. 44 ff, og Cook: Shock Troops, 419 ff.

DEL 1
RUNGSTEDS LYKSALIGHEDER

1.

Branden og Tommys oplevelser rekonstrueret efter upublicerede erindringer, s. 1-3, Thomas Dinesens privatarkiv, Det Kongelige Bibliotek, Dinesen: Tanne, s. 27-28, Hørsholm Avis, 15. og 16. juli 1898.
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