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Om Jeg siger det

Kristian møder den voksne Gustav under en ferie i Frankrig. Gustav giver ham en form for opmærksomhed, han aldrig før har fået, og mødet bliver begyndelsen på et usædvanligt venskab mellem de to. Kristian besøger Gustav i København, hvor han oplever et spændende og helt anderledes liv, end det han er vant til. Men langsomt begynder Gustav at ændre sig, og venskabet tager en uventet og ubehagelig drejning.
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Bildøren smækker.

For Sebastian og mig handler det bare om at komme af sted. Vi skal på ferie. Jeg er ni år gammel. Sebastian er kun otte og et halvt.

„Helle for at sidde bag ham, der kører!“ råber Sebastian.

„Nej, det vil jeg!“ råber jeg.

Bilen lyder sej, da den starter. Den er stor.

 

Sebastians far og mor skal begge to med på ferien. Det var i hvert fald planen. Men for et par dage siden, lige inden der var afgang til Frankrig, blev Sebastians mor syg. Så hun har aflyst ferien.

„Jeg tager altså af sted alligevel,“ siger Sebastians far i telefonen.

Jeg kender ikke rigtig Sebastians far. Han hedder Rainer og er tysker. Sebastian ser ham heller ikke så tit. Han er der kun til fødselsdage og den slags – og jeg er ret sikker på, at mine forældre ikke kender ham. De kender ham i hvert fald ikke godt. Rainer bor i København og lever sit eget liv derinde sammen med sin nye kone. Både Sebastian og hans mor og min egen familie bor i Holbæk.

Jeg er ligeglad. Bare vi kommer af sted. Jeg glæder mig. Jeg skal til udlandet for første gang i mit liv!

„De taler alle sammen fransk! Og de har Eiffeltårnet dernede!“ siger jeg og slår med en knytnæve, alt hvad jeg kan, ned i sædet foran.

„Så-så,“ siger Rainer.

Han griner i bakspejlet.

 

Sebastian og jeg hænger allerede ud ad vores køkkenvindue oppe på tredje om formiddagen, hvor Rainer skal komme og hente os. Vi kigger efter bilen. Da Rainers store Peugeot kommer knasende ind over gruset på parkeringspladsen, skynder vi os ned ad trapperne.

Vi har ikke selv bil, så jeg glæder mig meget. Sebastian vinker helt vildt til Rainer, der kommer ud af bilen med en sort gangsterhat på hovedet.

„Det her er der Gustav. Han skal køre med til Frankrig, so vi kan køre den i hel træk. So vi bare bytter nogen gange imellem,“ siger Rainer.

Han er ikke så god til at tale dansk.

 

Efter at have købt slik på færgen Puttgarten ruller vi i land. Rainer sender os et frækt smil – og så trykker han sømmet helt i bund. Den tyske Autobahn er noget, Rainer har i blodet. Så hele vejen ned gennem Tyskland ligger vi oppe omkring 200 kilometer i timen.

Sebastian og jeg er ellevilde omme på bagsædet. Vi følger med i alt, hvad der foregår. Vi bytter slik på bagsædet – der går tre vingummibamser på én flødekaramel med spiralmønster. De sorte karameller er dyrere.

Efter et par timer slipper Rainer speederen og kører ind på en rasteplads.

Alle folk taler tysk. Det havde jeg slet ikke regnet med. Jeg har aldrig før forstået – sådan rigtigt – at der er et helt land ligesom Danmark, med tusindvis af mennesker, der alle sammen lyder nøjagtig ligesom Rainer.

Jeg går rundt på rastepladsen mellem tyske søndagsbilister og langturschauffører, imens Rainer henter pølser til os. Jeg lytter omhyggeligt til sproget. De mærkelige lyde og den sjove melodi. Det er jo helt fantastisk, at man kan tale sådan. I virkeligheden. Man skal sige Danke, hvis man vil sige „tak“.

Rainer kommer tilbage med pølserne. Jeg får en papbakke med en lang, brun pølse på. Og så en stor klat sennep.

„Hvor er ketchuppen?“ spørger jeg fornærmet.

„Kein ketchup, Kristian,“ siger Rainer og løfter øjenbrynene, som om han var min far. „Du er nu i Tuskland.“

Ingen ketchup. Og pølserne er heller ikke røde. Brune pølser uden ketchup. Kan man overhovedet kalde en pølse for en pølse, når den ikke er en rød pølse? En zebra skal for eksempel være stribet, ellers er det jo bare en hest. Og når pølsen så er uden ketchup? Pølser og ketchup hører jo sammen ligesom sovs og kartofler eller nougatis og vafler.

Jeg kan ikke lide mad, jeg ikke kender. Og lige pludselig er min far og mor meget langt væk.

Rainer ser ud, som om han er træt af mig allerede. Børn er ikke hans stærke side. Men så er Gustav der jo.

Heldigvis.

„Jamen, det er bare sådan, de spiser det her i Tyskland. Og de kan godt lide det, kan du tro. Det er jo tyske pølser, og de er helt anderledes end de danske. De er meget bedre.“

„Hvordan bedre?“ spørger jeg.

„Dem i Danmark er lavet af tyrenosser og alt mulig kemi og affald! De her er lavet med rigtigt kød. Og derfor passer de meget bedre til sennep. Prøv at smage her,“ siger han og rækker mig sin egen pølse med en lille bitte smule sennep på spidsen, som han allerede har bidt af.

Jeg smager på den. Bagefter er jeg stadig i live. Jeg spiser også lidt af senneppen, når Gustav kigger.

Vi sidder lidt og slapper af efter maden. Hører susene fra den tyske motorvej. Der er en, der siger, at det lyder ligesom prutter, når bilerne fiser forbi. Sebastian og jeg – og til min store overraskelse også Gustav – griner højt. Rainer ryger en cigaret og smiler, imens han kigger på Sebastian.

 

„Jeg skal altså på toilettet,“ siger jeg.

„Den er omme bag huset, dér,“ siger Rainer og peger.

Jeg er lidt nervøs. Jeg tør ikke gå derover alene. Tænk, hvis nogen siger noget til mig på tysk. Men jeg går derover, og jeg finder en dør med en lille mand på. Så åbner jeg den og kigger ind. Jeg lukker den igen. Kigger på den lille mand. Den er god nok. Jeg åbner igen og kigger ind. Der lugter af tis.

„Fik du klaret det?“ spørger Gustav, da jeg kom tilbage.

„Næ,“ siger jeg.

„Hvorfor ikke?“

„Der er nogen, der har taget toilettet. Der er ikke noget toilet derinde. De er sikkert ved at reparere det.“

„Selvfølgelig er der da et toilet,“ siger Gustav. „Jeg har selv brugt det lige for lidt siden. Kom, så skal jeg hjælpe dig.“

Vi går derover igen. Og jeg viser ham det tomme rum. Han griner højt og ryster på hovedet, som om jeg er dum.

„Det dér“ – han peger på et hul i gulvet imellem to kæmpestore fodaftryk af jern – „dét er toilettet. Man skal bare bruge hullet. Skal du skide eller skal du tisse?“

„Jeg skal lave,“ siger jeg og føler mig pludselig flov over at være et barn, der taler pænt.

„Men ikke dér,“ siger jeg og peger med en strittende pegefinger på hullet.

„Jo, da. Skal jeg ikke hjælpe dig?“

„Nej, jeg kan godt selv. Men …“

„Okay, hør her: Hvis du skal skide, tager du bare dine bukser helt ned og sætter dig på hug. Først skal du passe på ikke at ramme dine underbukser, når du tisser. Så skal du vente et øjeblik, så kommer lorten helt af sig selv. Det er meget lettere end på et almindeligt toilet. De her toiletter er nemlig i virkeligheden meget bedre,“ forklarer han.

„Jeg venter lige her udenfor. Du kan bare kalde, hvis der er noget.“

Stanken af urin og afføring er ulidelig, der er mørkt, mine underbukser er lige pludselig over det hele, og jeg er flere gange ved at vælte bagover og må sætte en hånd imod det våde metal under mig.

Jeg savner vores varme badeværelse derhjemme, hvor der er en stor stak Anders And-blade, man kan læse, imens man laver. For sådan hedder det.

 

Da jeg sidder i bilen igen, begynder Gustav at lovprise franske toiletter. Det er det toilet, der er det rigtige toilet. Det er sundere at skide, når man sidder på hug. Det er den slags toiletter, de har i hele verden – undtagen i Danmark. Araberne skider sådan, kineserne skider sådan. Afrikanerne graver bare et hul i jorden og tørrer sig med blade fra træerne.

Efterhånden som vi kører og kommer længere og længere væk fra den dårlige oplevelse, bliver jeg overbevist.

De toiletter var sgu meget bedre. Danskere er nogle idioter. Og jeg skal helt sikkert ikke have røde pølser nogen sinde mere. Gustav er jo meget klogere end min egen far. Det kan enhver da høre.

„Fra nu af vil jeg kun skide lorte ud af røven på franske toiletter,“ vræler jeg begejstret omme på bagsædet.

„Na-na-na, also! Tag den lige roligt, du,“ brummer Rainer og kigger bebrejdende på Gustav og ryster på hovedet.

Gustav griner bare.

 

Det meste af turen gennem Tyskland sidder vi for os selv og falder hen med tomme øjne rettet ud mod de dybe, sydtyske skove.

Forbi os glider de summende byer, de ruskende, regnvandssprøjtende lastvogne, de flotte kirketårne imod himlen, de store bjerge, de blomstrende marker. Om aftenen bliver Sebastian og jeg lynhurtigt trætte og falder i søvn op ad hinanden.

 

„Pst! Hey? Hvis I skal have det hele med, så skal I vågne nu.“

Det er Gustav, der kigger på os. Han trækker i min T-shirt i små ryk. Vi vågner i et gulligt lys, under et stort grønt skilt. „DOUANE“ står der.

Ved siden af bilen står der en mand, hvis overskæg ligner Gustavs på en prik. Manden har en fjollet kasket på hovedet. Den ligner lidt en kasserolle. Rainer viser ham nogle papirer og vores pas, manden nikker tavst, og vi kører hen til en luge, hvor Rainer skal betale nogle penge.

„Så,“ siger Gustav glad.

„NU – er vi i Frankrig. O-la-la!“

Rainer og Gustav har byttet plads. Gustav er født og opvokset i Frankrig, så herfra tager han over, forklarer han. Sebastian og jeg smiler til hinanden og kigger ud.

Frankrig … Men klokken er over tolv om natten, der er ikke meget at se, og vi falder hurtigt i søvn igen.

 

Næste dag ankommer vi ud på eftermiddagen til den lille landsby Malbolge, hvor Gustavs familie har et hus, som Gustav åbenbart har fået lov at låne ud til gud og hvermand. Da vi kommer, er der allerede flere forskellige mennesker i huset.

Der er en ung, høj og meget tavs kunstmaler, som taler jysk. Der er en ung kvinde, der vist er pædagog. Så er der Rainer. Der er også en mand med langt blondt hår. Han drikker. Hver dag fra omkring klokken tre om eftermiddagen er han fuld. Der er også en fransk kvinde.

I løbet af de næste to uger støder forskellige unge mennesker til, mens andre rejser. De fleste er i tyverne. Gustav, der er 30 år, er vist den ældste, bortset fra Rainer.

 

Alle oplevelserne på ferien er nye for mig.

De kolde stengulves furer og de rå vægge af kampesten med dug på. De helt små vinduers glas. Den store terrasse med en enorm kaktus med gule blomster, som vokser mange meter op ad terrassens ene hjørne. Malbolge ligger på et bjerg, og huset er bygget ind i klippen. Udsigten over den enorme dal strækker sig, så langt øjet rækker, indtil der et sted i det fjerne vokser endnu et lille bjerg op, som bærer endnu en lille by.

Indenfor i det overraskende store hus er alle de små værelser øverst, mens køkkenet, som man går direkte ind i ude fra gaden, er nederst.

Køkkenet er det centrale rum. Her kan man altid møde nogle af de andre, når de er i færd med at lave mad eller bare sidder og snakker sammen i den svalende skygge. De voksne sidder hver aften imellem timian- og rosmarinplanterne og de store, sydlandske blomster og sipper af små bitte kopper med stærk kaffe.

 

Jeg lægger altid mærke til dufte.

Træerne dufter anderledes i Frankrig. Mændenes deodorant dufter anderledes. De franske oste, den alt for store spegepølse. Croissanternes varme, runde duft. Små kastevinde bærer fjerne og ukendte lugte med sig oppe fra bjergene. Den kolde kirkes jordslåede luft. De fremmedartede kemikalier på toilettet. Selv mælken dufter anderledes.

Om aftenen kan man – hvis man er heldig – få lov at dufte til et glas pastis, der lugter lidt ligesom lakrids. Det skifter farve fra gennemsigtig til gul, når man hælder vand i det fra den lille keramikkande. Alt i Provence har lige en lidt anden lugt.

 

Jeg smager på en masse nye ting.

Sebastian og jeg går næsten hver dag ned for at købe marengs af den storbarmede, storsmilende, stortalende bagerkone. De marengs er større end begge ens hænder, når man holder dem sammen for at bære en af dem, imens man går. De smager af brændt sukker og af mærkelige nødder, som ingen af os tidligere er stødt på. Når man tygger i dem, er de seje som koldt tyggegummi, og de holder omtrent lige så længe.

Det minder lidt om den franske nougat, der er hård at tygge i, og som nu og da chokerer med en uventet pistacienød, der har en fantastisk farveladegrøn farve og en helt ny smag.

Hos bageren sælger de også jordbæris, med kulør som farvekridt, og man kan stadig fornemme jordbærrenes bittesmå kerner og mikroskopiske hår. Den er noget helt andet end den skrigende pink og kedelige del af regnbueisen derhjemme.

 

Jeg spiser en masse forskellige ting for første gang i mit liv i Provence.

Jeg spiser rigtige pommes frites – uden bølger eller remoulade eller noget! Jeg spiser blodige bøffer med gråbrune mønstre i overfladen, jeg spiser det bedste, sprødeste, det blødeste brød, jeg nogensinde har smagt.

Jeg spiser milde og fine brieoste, der smelter, så det ser ud, som om de rækker tunge ad os, allerede efter en halv time ude på bordet. Man kan skære dem ud helt uden ostehøvl, man bruger bare en stor fransk lommekniv.

Jeg spiser hele, små kartofler med skræl og krydderier på. Jeg spiser mærkelige sovse med grøn og muggen ost i – eller smager i det mindste på dem. Jeg spiser presset, kogt skinke i stykker så store som brevpapir. Jeg spiser peberbøf – og hoster så længe, at Rainer er nødt til at slå mig hårdt i ryggen og tsk’e af mig i flere minutter og skrabe resten af de grønne peberkorn af.
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