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„Hvor var det godt, Åse døde!“ Damen er klædt i sort og har lige taget en bid af sin kage. Hun tørrer krummerne af munden og smiler til mig med hovedet på skrå og nedadgående mundvige. Jeg nikker, mens jeg overvejer, om jeg skal sige hende imod. Men jeg fornemmer, at ligegyldigt hvad jeg siger, vil hun holde på sit, så jeg opgiver.
Jeg er ikke i tvivl om, at det er venligt ment, og at der ikke er meget andet at sige i den nuværende situation. Alligevel har jeg følelsen af, at hun ikke aner, hvad hun taler om.
Jeg ser mig rundt i selskabet. Der er mange mennesker, alle i mørkt tøj, der guffer boller og kager i sig, som jeg har bagt i dagens anledning. Stemningen er let, der bliver grinet og snakket, og efterårssolen stråler ned på blomsterne, i vindueskarmen og på bordene.
Jeg har taget min mors spisestel og sølvtøj frem, dækket med min mormors håndbroderede kniplingsdug, og aftenen inden har jeg pudset, blanket og bagt som aldrig før, noget der til dagligt ligger mig fjernt, men som jeg ved, at min mor ville have sat pris på.
Det er første gang, jeg dækker op til en begravelse, og jeg tager mig selv i at glæde mig som til en fest.
Jeg kender ikke dem alle sammen. Eller også kan jeg ikke huske dem. Det er min mors venner og veninder fra gamle dage, enkelte af mine egne venner.
Jeg sætter mig i et hjørne med kortene fra begravelsen, mens jeg lytter til gæster, der ikke har set hinanden i flere år og nu glædestrålende genopfrisker gamle minder.
Jeg har en dyb varme i mig og nyder, at så mange mennesker er troppet op for at sige farvel.
Indimellem bliver jeg omfavnet eller klappet på hovedet, og jeg nikker uden indvendinger til udsagn om, at det er en lykke, at min mor ikke skal lide mere, og det må være en lettelse for både hende og mig, at hun endelig har fået fred.
Hvad kan man også sige som trøst?

 
På væggen har jeg et billede hængende af min mor og mig. Vi holder tæt om hinanden og griner til fotografen. Det er vinter. Vi har vores pelse på. Hun er mørk, jeg er lys. Hun har de der glatte flader, som ansigtet på en kinesisk dukke. Øjnene, der plejer at være livlige og mørke og gnistre som i eventyrene, er døde og grå. Hun griner, fordi jeg får hende til det. Jeg har lige pustet hende på kinden og lavet den pruttelyd, man elskede at lave som barn. Hun er blevet et barn. Hun klapper i hænderne med spredte fingre, hun griner højt, når andre griner, uden at vide hvorfor.
Men pludselig bliver hun lige så sort som sin fremtoning. Så mistror hun alle. Hun tror, man vil stjæle hendes penge. Hun kan rode i sin taske efter sine nøgler i én uendelighed, hun vil hjem, selvom hun er hjemme.
Året er 1993, og min mor er halvfjerds og har Alzheimer.
„Der sidder en engel på min skulder,“ siger hun. Hun er ikke bange for den, men hun føler sig iagttaget. Så spørger hun, hvad der er sket med hende, og hvorfor hun er så tosset?
Jeg tør ikke svare hende, og så bliver hun ærgerlig og siger, at hun ikke kan huske en ost.
Folk synes, hun er underlig, fordi hun hele tiden siger noget sludder. Det, der kommer ud af munden på hende, er ikke det, hun vil sige, og hun kan se, at man undrer sig. Så gemmer hun sig, vil ikke gå ud, men siger, at hun savner sine veninder, og nu er det flere år siden, hun har gået en strøgtur. Vi bliver enige om at gøre det en dag, når solen skinner, men hun er for træt, og den før så spændstige krop er uden energi, og hun vil helst sove.
Jeg har et andet billede af min mor, der hænger lige ved siden af. Hun er i begyndelsen af tyverne. Det er taget af Elfeldt, og mat sort, ligesom en skoletavle.
Hun er fotograferet i profil, med det sorte hår strøget tilbage i en knude i nakken, hun har halvt tillukkede øjne, en høj krave og en broche ved halsen. Hun ligner en dronning. Værdig og ubeskrivelig smuk. Da en gammel klassekammerat så det, udbrød han spontant: „Jamen, det er jo den onde dronning i Snehvide.“
Dengang var hun min storesøster Åse, og hendes skønhed fyldte min barndom og såede en længsel efter noget fjernt og uopnåeligt.
I mellemrummet mellem de to fotografier er der et liv, som er blevet fyldt ud af andre billeder, men der er også billeder, der ligger gemt af vejen, begravet i fortielser og angst, men senere opstået som vrangbilleder og sandhedsforflygtigelse. Forskydningerne i anerækken er en del af historien om, hvordan det i mange år lykkedes at undgå sandheden.
 
Det var så dét liv.
Jeg tænkte på, hvad min mor havde sagt et par år tidligere, da hun var blevet scannet, og det viste sig, at hun led af Alzheimers sygdom. Det kunne jeg ikke fortælle hende, hun kendte ikke sygdommen, og det ville have været for grusomt at forklare hende forløbet. Jeg kørte hende ud til havet den dag efter scanningen, og vi sad med hinanden i hånden, da hun sagde, at hendes poler ikke kunne finde sammen, og jeg lagde hovedet i hendes skød og tiggede hende i min fortvivlelse om ikke at forsvinde fra mig.
„Det er jo bare et liv,“ sagde hun stille lige ud i luften, som om det var en anden, hun talte til.
Måske til englen på hendes skulder.
Hvorfor ville hun ikke huske? Var det det, hun skulle lære i dette liv, at fortrængninger fortærer og ender med at æde én op? Det lignede næsten et mønster, at hun skulle ende sine dage formørket, uden erindring om sit liv.
 
Mor knugede min hånd. Vi stod forventningsfulde på banegården i Aarhus omkring 1950 og ventede på lyntoget fra København.
„Åse er din storesøster. Du er fars og min lille efternøler,“ sagde mor til mig.
Det var første gang i mit knap femårige liv, at jeg så Åse.
Hun kom, smuk som en gudinde, klædt i sort stram dragt, med en flad hat med bred skygge sat på skrå over det sorte hår, der var samlet i en knold i nakken.
Hendes hud var hvid og glat, de mørke øjne indfangede mig straks, hun satte foden på perronen, og jeg stirrede tilbage på hendes ildrøde læbestift og de røde lakerede negle.
Jeg var fuldstændig forblændet. Jeg havde aldrig set noget lignende. Så smuk! Så lysende!
Jeg var genert som ved en første forelskelse.
Åse tog mig i hånden, og jeg kiggede blufærdigt ned i jorden, mens vi gik ud til en taxa. Jeg havde aldrig kørt med taxa i mit liv, og jeg hørte mor sige til Åse, at det da var unødvendigt, når nu bussen gik lige til døren.
Men Åse bestemte og fik sin vilje. Og mor var slet ikke til at kende, hun lyste op hvert andet øjeblik, når Åse snakkede, og hendes øjne hang ved hendes læber hele vejen hjem. Mor holdt hovedet rank på den magre krop, og selv rynkerne rundt om munden blev glattet ud, fordi smilet ustandseligt var på vej. Jeg var sikker på, at alle de forbipasserende lagde mærke til forandringen, og jeg holdt mig tæt imellem dem begge, så jeg kunne sole mig i strålevarmen.
 
Hjemme gav Åse mig tre bolde i et gult net. Den største var skinnende rød, så to mindre, en blå og en grøn. Jeg for ned i gården for at vise dem til hvem, der måtte være der. Der var ingen. Jeg spillede den røde et kort øjeblik op ad muren, gned den for støv og lagde den tilbage i nettet og skyndte mig op.
Åse fortalte mor, at hun snart skulle til Paris og lære at lave parykker. Hun var blevet ansat på Palladium Film som sminkøse og boede på et lejet værelse i Hellerup, med sydvendt vindue. Jeg veg ikke fra boldene, mens jeg så på Åses røde mund, der snakkede. Det var uvant at se andre mennesker end far og mor i lejligheden, og Åse passede slet ikke til stuen. Man følte ærbødighed over, at hun satte sig til rette i den lave polstrede stol, og hendes buede knæ skinnede i silkestrømperne helt ned til de sorte, blanke sko. Hun havde lagt hatten og talte med en iver, der fik os alle sammen til at svæve med i begejstring. Mor sagde hele tiden, at det da var alt for galt, hver gang Åse halede et stykke stof eller noget sygrej op af kufferten.
Og om aftenen sad hun og syede med standerlampen rykket tæt hen til stolen, mens mor sad i sofaen og snakkede dæmpet til hende, og hun så tit op fra sytøjet, så mor kunne se, at hun lyttede.
Næste formiddag stod mor midt på gulvet og prøvede kjolen, som Åse havde syet. Hun løftede de nøgne arme over hovedet, og Åse rettede til med nåle, og jeg så, at huden på mors underarme hang ned i en tynd bue, og kravebenet stak frem, dér hvor halsen til slut skulle dækkes af stof. Mor måtte sætte sig af udmattelse, og om eftermiddagen skulle Åse rejse igen. Mor pakkede den færdige kjole ind i papir og lagde den forsigtigt på den øverste hylde i skabet i soveværelset.
Åse kyssede læbestiften af på min kind og løftede mig op til spejlet i gangen, så jeg kunne se aftrykket.
Vi vinkede ivrigt fra vinduet og så hende forsvinde ind i en taxa.

 
Mor havde mavesår, og far arbejdede i Restaurant Friheden.
Begge dele var afgørende faktorer i min barndom. Det betød, at far sjældent var hjemme, og at mor altid var meget syg. Hun var blevet opereret på kryds og tværs, fra hun var helt ung, og hendes krop var tynd og benet. Hendes bleghed understregede, at hun var præget af sygdom og gav yderligere strenghed til hendes følsomme væsen.
Vi boede i en lejlighed på fjerde sal, og jeg sov i en udtræksseng for fodenden af fars og mors dobbeltseng i soveværelset. Når far kom sent hjem fra arbejdet, stod mor op og drak mælk og spiste kiks for at holde mavesyren i ave.
Stuen var domineret af en sofa i grønt, uopskåret mekka, med høje, mørkebrune skabe på hver side. På den nederste hylde af det venstre skab havde jeg mit legetøj.
Efter aftale med mor fik jeg lov til at tage mine dukker frem og lege med på gulvet. Men kun én ad gangen. Og kun på tæppet lige foran skabet.
Dukkevognen, som stod i kosteskabet i entreen, var kun til at lege med udendørs og måtte ikke under nogen omstændigheder komme ind i stuen. Det var lidt af et kunststykke at komme til at bruge begge dele på én gang. Men når hun var i godt humør, kunne jeg være heldig at få lov til at sidde ude ved kosteskabet og på den måde få det optimale ud af legen, ved at forene dukke og dukkevogn.
Mors bedste leg med mig var stilleleg. Så sad hun selv med lukkede øjne og fingrene i varmt vand for at løsne neglebåndene. Og jeg sad og kiggede på hende og var bange for, at hun var død, men jeg turde ikke spørge.
I det hele taget var jeg konstant bange for, at hun skulle dø. Hendes jamren over smerter på alle tider af døgnet var en stadig påmindelse om hendes tilstand, selvom tonen af hendes stønnen varierede, beroende på de ydre omstændigheder.
Det kunne aldrig falde hende ind at skælde ud. Det gjorde velopdragne mennesker ikke. Men både far og jeg kunne høre på hendes jamren, når vi foretog os noget, der ikke passede hende. Og så slap vi det, vi var i gang med, og hentede mælk og kiks til hendes mavesår, og far satte sig i sin lænestol og slog avisen hårdt op, og jeg satte mig ved siden af hende på sofaen og spurgte, om jeg måtte se hendes operationsar.
På den måde fik vi idyllen genoprettet.
 
Mor lo hjerteligt. Det sagde hun selv, når hun genfortalte en episode, hun havde fundet morsom. „Og så lo jeg hjerteligt,“ sagde hun. Historien, der gjorde, at hun lo hjerteligt, forstod jeg ganske vist ikke, men når hun sagde, at hun havde leet hjerteligt, blev jeg i vældig godt humør. Det kunne nemlig betyde, at hun var indstillet på at foretage sig noget overraskende uden for lejligheden, såsom at bruge søndagsfemogtyveøren på en is, selvom det kun var onsdag, og selvom hun godt vidste, at jeg ikke var særlig vild med is.
Men handlingen forenede os så udmærket.
Jeg overskred en enkelt gang hendes gode-humør-tærskel, da jeg plagede om at få lov til at købe en kridtpibe til sæbebobler i stedet for den alt for søde is. Under normale omstændigheder havde hun sagt nej, det var forbudt at plage, men da der var mennesker i forretningen, der iagttog os, gav hun sig.
Jeg var helt på det rene med, at jeg havde overtrådt grænsen for, hvad sig hør og bør, da jeg stod på altanen på fjerde sal og blæste sæbeboblerne frit ud i luften i en betagende sværm af forskellige størrelser og farver.
Og straffen kom da osse lige med det samme. Piben gled ud af mine fedtede fingre, ramte den grå cement i gården fire etager nede og pulveriseredes til en hvid sky.
Et øjeblik overvejede jeg at kaste mig efter den, men en lyd bagved fik mig til at vende mig. Der stod hun og lo så hjerteligt af mig, mens hun slikkede demonstrativt på sin is.
Først da forstod jeg, hvad humor var. I hvert fald på Baunesplads 18, fjerde sal til venstre, i år 1950.
 
Jeg gik enten i mors omsyede kjoler eller det sidste skrig i jakke med skæv lukning og bukser til, som Åse havde sendt over fra Illum i København.
En parisermodel matchede ikke rigtigt trappestenen i en provinsby i Jylland. Det kunne jeg godt fornemme, selvom begrebet mode aldrig var på dagsordenen for mit vedkommende. Men jeg kunne godt lide at have lange bukser på i stedet for mors sjaskede kjoler med gamacherne underneden. Der var den fidus ved bukser, at jeg kunne være heldig at blive forvekslet med en dreng. Og det var nok min største drøm. At være en dreng. For indeni var jeg stærk og modig og turde bestemme alting selv. Jeg så med misundelse på drengene i gaden, der havde lange snore af snot ud af næsen og huller i de snavsede plusfours. Der var ingen, der sagde noget til, at de havde hænderne dybt begravet i lommerne eller spyttede langspyt. Når de var rigtig frække, fik de én over nakken, men det holdt dem ikke tilbage. De klatrede op i det højeste træ ovre i anlægget og råbte og grinede, så det kunne høres langt væk, men de kom ikke i seng uden aftensmad af den grund. De ville alle sammen være noget. Brandmand, politibetjent, sporvognsfører eller pilot. Altsammen uopnåelige drømme for piger.
Orme var svaret på mine fantasier. Hvis jeg bare spiste orme, ville jeg blive en dreng. Hemmeligheden blev afsløret for mig af nogle af gadens børn, og der lød bræklyde og høje fnis fra dem, mens jeg uanfægtet guffede orme i mig i sandkassen. Mor stod pludselig med korslagte arme og iagttog mig.
„Så går vi op, Ann-Charlotte.“ Hendes ansigt var blegere end ellers, og jeg tog hende lydigt i hånden, mens jeg sank den sidste orm.
Hun hverken så på mig eller talte til mig resten af dagen, så jeg fik ikke lejlighed til at oplyse hende om, at der var et formål med at æde alle de orme.
Før aftensmaden henvendte hun sig til far, som om jeg ikke eksisterede.
„Ann-Charlotte har spist for i dag, så hun går i seng nu.“
Det var nu ikke det værste, der kunne ske. Jeg elskede at ligge på min klap-ud-seng og lade mig varme af solen, der stod så lavt, at den lige kunne klemme sig ind gennem altandøren. Men jeg kunne høre mor tale højere end sædvanligt, da far gik på arbejde, og jeg vidste, at om lidt ville hun få ondt og klage sig i stedet for at tale med mig.
 
Far havde fri hver torsdag. Der blev dækket med påfuglestellet, og vi fik krebinetter med brun sovs til, midt på dagen.
Han fik lov til at ryge en af sine ildelugtende cerutter, og mor åbnede demonstrativt vinduet på vid gab, så gardinerne blafrede.
Om eftermiddagen spillede far og jeg skak, til mors store fortrydelse. Hun var nervøs for at skakbrættet skulle ridse på spisebordet, så hun lagde et viskestykke som underlag og bad os tage hensyn til bordet, når vi stillede brikkerne fra os.
„Og lad det nu ikke vare for længe,“ sagde hun og forsvandt ud i køkkenet.
Far brummede og stillede brikkerne op, og i den næste time var vi tabt for omverdenen. Det var den eneste tætte kontakt, jeg havde med far, og jeg forsøgte at holde på nydelsen lidt endnu, når jeg kunne mærke, at tiden var ved at være gået. Men han så på uret og pakkede sammen. Brættet blev lagt på den øverste hylde i sofaskabet, og brikkerne låst nede i det lille chatol, hvor radioen stod. Han tog avisen under armen og forsvandt ud på toilettet. Mor kom med en klud og polerede energisk bordet, til man kunne spejle sig i det, lukkede vinduet og forsvandt igen ud i køkkenet.
I stilheden derefter hørtes bornholmerurets tikken kraftigere og kraftigere, som om det af al magt ville gøre opmærksom på, at livet gik og gik.
 
„Det er meget få mennesker, der er så heldige at have badekar.“ Badeværelset var mors stolthed, hun betragtede det som en hyggelig stue, og det skinnede altid blankt og hvidt og var det eneste sted, hvor der aldrig blev skruet ned for varmen. Der lå en grøn løber foran wc-kummen, og det var hende magtpåliggende, at jeg kom på toilettet hver dag.
„Hvis du ikke har orden i maven, ender du ligesom mig,“ var hendes argument, når jeg hver dag på samme tid blev beordret ind på badeværelset og ikke måtte forlade det, før hun ved selvsyn kunne se resultatet. Hun satte en bakke med mad på en lille skammel foran mig og lukkede døren.
Det kunne vare timer, og selvom jeg sagde, at jeg havde gjort det på wc’et på legepladsen om formiddagen, gjaldt det ikke.
Der sad jeg og tronede og bad til Gud, at der måtte komme bare en lille lort i toilettet, og at den ikke forsvandt ud af syne, før den var blevet godkendt.
Jo større udbytte, desto mere ros, men hvis resultatet ikke var tilfredsstillende, gik hun til fase to. Sæbeprop.
Hun skar et stykke af sæben og rullede det mellem sine hænder, indtil det dannede en lang blød patron. Jeg lå foroverbøjet hen over badekarret, og hun stak den op og bad mig presse sammen så længe som muligt. Kort tid efter så hun resultatet i toilettet, og hun smilede triumferende til mig, som om det var hende selv, der havde lavet det.
At jeg fik ondt i maven bagefter, tog hun som et tegn på, at det var i sidste øjeblik, hun havde reddet mig fra en kronisk mavelidelse.
 
Mor var en fremragende fejlfinder, og hun kunne altid finde noget at ærgre sig over.
Når drengen nede fra ismejeriet kom slæbende med den store blok is til isskabet, tog hun venligt imod og dirigerede ham i den rigtige retning. Hun gav ham femogtyve øre, som han puttede i lommen uden at se op eller sige tak.
Hun smilede alligevel med munden, men straks efter at han var gået, var hun grædefærdig over, at han havde været uvenlig og ikke havde hakket isen i stykker for hende.
Hun bad ikke om tjenester eller korrekt opførsel, hun forventede det. Det vidste far og jeg udmærket. Alligevel kunne hun gribe os i at overse hendes uudtalte krav; placere avisen det forkerte sted, glemme at lukke døren for varmen i badeværelset, sætte en kop, så der kom en ring på det blankpolerede bord. Man kunne aldrig vide sig sikker. Men vi var gode til at tyde hendes forskellige lyde, og man var aldrig i tvivl, når der var begået en fejl.
Så ventede vi kun på, om den skulle præge stemningen hele dagen, eller om hun for en gangs skyld kunne nøjes med at sukke dybt.
Set fra min højde var det grunden til at mavesåret sprang op, og hun endnu engang skulle på hospitalet.
 
Falckmændene prustede ned ad trappen med mor på båren. Gadens børn stod omkring ambulancen. Jeg kom lige efter og samlede en knap op, som én af ambulancefolkene havde tabt.
De skubbede båren ind i bilen, og jeg gav knappen til manden, der smilede venligt og klappede mig på hovedet.
Jeg nød det. Jeg var pludselig centrum i en dramatisk sammenhæng, med mor på båren og alle børnene stimlet sammen omkring mig.
Men børnene var hurtigt væk, da ambulancen var kørt, og jeg satte mig på trappestenen og pillede i sårskorpen på mit knæ, mens jeg ventede, til far kom hjem fra Friheden.
Jeg fik femogtyve øre af ham. Der var kun nogle få hundrede meter hen til en dame, han havde fået overtalt til at passe mig.
„Hun er flink. Hun masker strømper op for mor. Hun har to børn, du kan lege med,“ sagde han, mens han lagde mit tøj i en taske.
Jeg kendte hende ikke, men hun stod uden for lejligheden og tog imod mig.
„Du har fået lov til at sove i den underste køje sammen med Ellen.“ Ellen var datteren, et ondskabsfuldt barn, der var rasende over at skulle dele seng med en vildfremmed.
Det endte også med, at jeg valgte gulvet som en bedre løsning. Der undgik jeg i hvert fald spark og nivemærker.
Jeg fik en betroet opgave af damen. Jeg skulle hente pisket fløde hos fru Rasmussen i ismejeriet til kræmmerhusene.
Jeg fik en skål med, og på vejen hjem lettede jeg på pergamentpapiret og stak fingeren ind og smagte med stor nydelse på flødeskumsklatten. Jeg forsøgte at viske banen ud, men fik endnu mere flødeskum på fingeren. Jeg glattede og glattede og fik omsider skik på bjerget i skålen. Jeg var sikker på, at min forbrydelse aldrig ville blive opdaget, lige indtil jeg nåede gadedøren og kiggede op.
Der stod fru Tagen-sig-af-mig-mens-min-mor-var-syg og beordrede mig i seng uden aftensmad.
Jeg hørte familien fnise og grine i sommeraftenen, mens jeg lå i sengen og i bar raseri lod en tommelfingernegl skære hul i tapetet hele vejen ned i hjørnet af væggen.
„Din mor burde tage sig af dig,“ sagde damen næste dag, i en alt andet end venlig tone, mens hun inspicerede det flossede tapet.
„Jamen, min mor er jo på hospitalet“.
Damens ansigtsudtryk sagde klart, at den måtte jeg længere ud på landet med.
Jeg var sikker på, at far havde sagt det til hende, så jeg gentog det, uden at hun af den grund ændrede mine.
Jeg blev usikker. Damen vidste noget, jeg ikke vidste.
„Så siger vi det.“
Hun snøftede syrligt og sagde, at jeg ikke skulle regne med at bo der længere, når jeg ikke kunne opføre mig ordentligt.
 
Far kunne ikke finde ud af at passe mig. Jeg kom med ham i Friheden, men han har åbenbart syntes, det var for besværligt, selvom jeg gjorde mig umage for ikke at gå i vejen.
Og en dag skulle vi besøge frk. Christiansen, som jeg kun kendte som en sur, gammel dame.
Jeg var på vagt. Jeg ville ikke med op. Men far garanterede mig, at jeg ikke skulle passes af hende, vi skulle blot hilse på.
Jeg fik ham til at gentage det, men holdt mig for en sikkerheds skyld bag ham, parat til at springe ned ad trappen, hvis han brød sit løfte.
Alligevel skubbede han mig lige i armene på hende, i det øjeblik døren blev åbnet. Jeg nåede ikke engang at råbe på ham, før døren blev lukket, og frk. Christiansen trak mig ind i den mugne stue til sin mandhaftige veninde, som hun delte lejlighed med. Hun sad med sin cerut og kiggede lidenskabsløst på mig over kanten af halvbrillerne. Hun sagde ikke noget, men vendte blot hovedet, så man kunne se hendes korte, sorte hår, der lå fladt og glinsende over nakken.
Frk. Christiansen lagde papir og blyant til mig på spisebordet, satte sig i lænestolen ved siden af den mandhaftige og fordybede sig i sin kryds og tværs. Lyset kunne knap anes bag de tykke bordeauxfarvede fløjlsgardiner, der dækkede det meste af vinduet, og jeg sad stum i mørket og gloede rasende på de to stive nakker.
Der boede jeg, til mor kom tilbage fra hospitalet, og jeg har ingen erindring om, hvordan dagene gik. Jeg husker kun, at mørket blev erstattet af lys, da far endelig kom og hentede mig hjem.
 
Den væsentligste grund til, at mor og far investerede i en telefon, var, at Åse boede i København. Det ville sige, at vi kunne tale med hende oftere og ikke blot nøjes med at opleve hende til jul og fødselsdag.
Mor skrev i forvejen brev til hende hvilken dag og hvad tid, vi ville ringe. Så satte vi os ved telefonen, og mor havde skrevet på et stykke papir, hvad hun skulle huske at sige. Hun formanede mig om, at vi kun havde tid, indtil telefondamen sagde: „Tre minutter, ønsker De at fortsætte?“, og hun skulle selv lægge ud med at tale.
Hun stod med sit blege, alvorlige ansigt under det røde hår og bad højtideligt telefondamen om at stille om til Rigstelefonen. Så sagde hun nummeret, og efter en kort pause, hvor vi begge holdt vejret, lyste hendes ansigt med et slag op, og hun begyndte at råbe ned i røret. Det var jo også helt til København, hun skulle høres.
Da jeg fik røret, havde jeg i min nervøsitet glemt, hvad jeg skulle sige. Så mor hviskede mig i øret, og jeg råbte videre ned i røret.
Det var mærkeligt, at tre minutter kunne gå så hurtigt, når man tænker på, hvor langsomt de gik, når jeg til daglig sad og kiggede på bornholmerurets visere.
„Så, nu må vi ikke mere.“
Samtalen var forbi, og mor tørrede røret af med en serviet og lagde det på, så ledningen flugtede med ledningen på apparatet.
Vi kunne leve på den samtale i dagevis. Mor blev ved med at gentage, hvad Åse havde sagt, og jo flere gange, hun gentog det, jo mere havde hun fortalt i den anden ende af røret. Og jeg gættede mere og mere vildt på, hvad det var for en gave, Åse havde købt til mig til min fødselsdag.

 
„Du må aldrig tale med fremmede eller følges med nogen, du ikke kender.“ Mor så formanende på mig, mens hun strammede elastikken på min blå bøllehat. Sådan sagde hun, hver gang jeg skulle besøge min mormor.
Jeg holdt en finger imellem for ikke at blive kvalt. Ordet „børnelokker“ havde jeg hørt så tit, men mor syntes nok at „fremmede“ var mere dækkende og ikke så vulgært.
Nede på fortovet kiggede jeg op og så hende stå i vinduet med armene over kors. Jeg vinkede, da jeg drejede om hjørnet. Hun nikkede kort.
Jeg flåede straks hatten af, da jeg vidste mig uden for hendes synsfelt. Foran mig lå den lange kedelige vej, med toetagers karréer for gamle mennesker og græsplæner imellem med skilte om, at græsset ikke måtte betrædes.
Der var en bænk foran hvert hus.
Jeg begyndte min ørkenvandring. Så langt øjet rakte, var der kun tomme bænke og lugten af søndag. Jeg trak mine gamacher op under kjolen for at give luft til benene, overvejede at skjule bøllehatten under en busk, da jeg fik øje på en gammel dame, der lå på græsset ved siden af en bænk. Hendes mund bevægede sig, men jeg opfattede ikke, hvad hun sagde. Hun lå på siden i en underlig akavet stilling, hun måtte være faldet, da hun ville sætte sig.
Hvad var det nu? Ikke tale med nogen fremmed!
Jeg gik forsigtigt nærmere, det kunne der jo ikke ske noget ved, hun kunne hverken røre arme eller ben. Jeg bøjede mig ned over hende.
„Hjælp mig op på bænken,“ hviskede hun. Jeg tog i hendes arm, og hun prøvede selv at hjælpe til med den anden. Hun våndede sig. Jeg slap hende igen. Hun lukkede øjnene i smerte. Bare der ville komme nogen. Jeg så op på vinduerne. Ingen kiggede ud. Ingen cyklede eller gik forbi på vejen.
Så trak jeg i hende. Holdt hende under armhulerne og trak hende det lille stykke hen til bænken. Men jeg kunne ikke få hende op. Hun gjorde en mat bevægelse med hånden, jeg slap hende igen, og hun lå nu på ryggen med lukkede øjne.
„Hvad skal jeg gøre?“ Jeg var ved at tude. Hun rystede umærkeligt på hovedet, stadig med lukkede øjne.
„Jeg skal hen til min mormor,“ sagde jeg som undskyldning for min uvidenhed, om hvad man gjorde med gamle mennesker, der var faldet.
Hendes øjenlåg blinkede. Jeg tog det som et tegn på, at hun gerne ville blive liggende, og at jeg bare skulle gå.
Så gik jeg. Hurtigt. Løb det sidste stykke, mens jeg hele tiden vendte mig for at se, hvad der skete med hende. Men hun lå der stadig, hver gang.
 
Min mormor ventede mig i ejendommen i den anden ende. Jeg skulle passes af hende i to dage. Hun var lille, kunne synes næsten lige så lille som mig, når vi stod ved siden af hinanden. Hun havde nok været større engang, men hendes højde havde samlet sig sammen og sad nu som en pukkel på hendes ryg. Hun gik altid i sort, talte lavmælt og kærligt, og hendes rynkede ansigt havde lange lyse dun, der bevægede sig, når hun snakkede. Et fint net holdt sammen på det sparsomme hvide hår, som hendes hænder med de brune leverpletter rettede på i det uendelige.
Jeg satte mig artigt i sofaen, mens hun hentede mælk. Hun brød sig ikke om, at jeg kom ud i køkkenet. Hun havde forberedt det hele, til jeg kom, og jeg skulle opvartes, for jeg var gæst. „Et glas nu, og et til frokosten. Du har godt af det, Ann-Charlotte.“
Jeg drak lydigt, jeg vidste, at hun havde købt det for min skyld, og hun havde beregnet netop den mængde, der skulle til i to dage.
„Mormor, der var en gammel dame, der var faldet ved en af bænkene.“
„Det gør gamle mennesker. De brækker benet, og så falder de. I den rækkefølge.“
Hun lagde kort op til kabale.
„Måske ligger hun der endnu!“ Jeg havde dårlig samvittighed over, at jeg bare var gået. Men mormor så ikke engang op.
„Der skal nok være nogen til at tage sig af hende.“
Hendes gamle fingre mærkede rutineret efter, om der var tre kort i hånden, når hun vendte dem, og øjnene løb hurtigt hen over kabalerækken.
„Der var ingen, mens jeg var der.“ Jeg håbede, at hun ville opfatte, hvor elendigt jeg havde det.
„Nu skal du ikke bekymre dig, Ann-Charlotte. Se her, hvis kabalen går op, må du sove i den side af sengen, der vender ud mod vinduet.“
Hun lagde på og flyttede om og lo højt, da kabalen gik op. Det gjorde den altid.
„Jeg snød ikke.“
Hun aede mig på kinden og smilede, så de lyse hår i ansigtet bølgede.
„Der var du heldig. Du skal sove yderst.“
Der var ingen tvivl om, at hun regnede med, at jeg var lige så underholdt som hun selv. Bornholmerurets viser gik endnu langsommere end hjemme, mens hun puslede ude i køkkenet og smurte frokostmadder.
„Vi skal have et lille middagshvil, når du har spist op.“ Hun satte de små udskårne rugbrødsterninger foran mig og et glas mælk.
Hun klikkede med tænderne, når hun tyggede. Puklen synede højere nu, hvor hun bøjede sig frem over tallerkenen.
„Bekommer maden dig vel, Ann-Charlotte?“ Hun missede med øjnene mod mig.
Jeg slog en prut. Rødmen bredte sig helt op i panden. Jeg holdt vejret.
Lyden af hendes tænders klikken forstærkedes et kort øjeblik. Så holdt hun inde. Hun så direkte på mig, forundret, spørgende.
Jeg kneb læberne sammen for ikke at komme til at grine af flovhed.
Hun tog langsomt hånden op til munden, og som ved et trylleslag sad hun med gebisset i hånden og langede det lige ind i mit ansigt.
Jeg røg med et sæt op af sofaen. Den tandløse mund med de lyserøde gummer skinnede i hendes åbne grin. Puklen hoppede op og ned i takt med den hikkende lyd fra hendes strube.
Det bølgede i min mave. Forskrækkelse og latter kæmpede side om side for at komme ud.
Gebisset røg ind, lige så hurtigt som det var taget ud.
„Forsyn dig nu bare.“ Hendes øjne holdt på grinet, mens hun tog den sidste bid og tørrede sig med servietten om munden, som om intet var sket.
 
Jeg lå i sengen ved vinduet og tænkte på den gamle dame ved bænken, mens min mormor snorkede let ved siden af mig. Der lugtede gammelt og indelukket i soveværelset, kun en smal stribe sol masede sig igennem ved sammenføjningen i de tunge gardiner. Jeg håbede, mormor manglede et ærinde hos købmanden om eftermiddagen. Måske kunne jeg lokke hende til at se, hvad der var sket med damen.
Men hun hørte ikke efter, da jeg spurgte. Hendes hurtige bevægelser demonstrerede, at rutinen skulle holdes.
„Så, nu sætter du dig bare og nyder stilheden,“ sagde hun, mens hun redte mit hår og tog vand i ansigtet efter middagshvilet.
Hun hentede en lille dunk med bonevoks og en støveklud.
Hun viftede med kluden ud ad vinduet, hver gang hun mente at have samlet nok af de usynlige støvpartikler sammen. Hun hældte den flydende voks på kluden og ålede sig så graciøst ud og ind mellem de tunge mahognimøbler, at det var svært at forbinde de yndefulde bevægelser med den krogede skikkelse.
Jeg ventede, at hun hvert øjeblik ville tage puklen af, kaste den hen i et hjørne sammen med gebisset, rette sig ud og blive til en fe.
 
„Er du udsovet, Ann-Charlotte?“ Hun havde været tidligt oppe og lavet øllebrød, og nu tegnede hun med mælkestrålen linjer i den brune overflade, mens hun ivrigt fortalte historien om Rødhætte og ulven. Hun iagttog mig spændt, når hun kom til stedet, hvor ulven æder Rødhætte. Jeg skuffede hende ikke og præsterede det forventede udbrud. Så skyndte hun sig at fortælle den gode slutning, så jeg ikke skulle være for forskrækket.
Jeg sad med foldede hænder i sofaen i min lyseblå kjole med smocksyning og var fem år og tænkte på, hvornår mine ben mon blev så lange, at mine fødder ville kunne nå gulvet, mens hun mumlede lystigt om det pudsige i, at vi begge hed det samme. Hendes navn var Anne Charlotte, mens mit var meget finere. Ann uden e’et og med bindestreg.
Før frokosten satte vi os i karnappen, hvor solen spejlede sig i det blankpolerede runde bord. Hun lagde et stykke papir foran mig og hentede et rødt farvekridt.
„Prøv, om du kan tegne et hus.“
Jeg føjede lydigt endnu en tegning til alle de andre, jeg havde lavet de gange, jeg boede hos hende, mens hun vendte hovedet mod vinduet og sank ind i sig selv. Jeg viste hende den færdige tegning. Hun rørte sig ikke. Jeg viftede med papiret op i hendes ansigt. Hun blev revet ud af sine tanker.
„Nydeligt.“ Der var ingen entusiasme i hendes udbrud, og selvom jeg også syntes, det var en ligegyldig tegning, bekymrede det mig, at hun fjernede sig fra mig.
„Mormor?“ Jeg kaldte spørgende. Hun kiggede alvorligt på mig. Lagde hovedet på skrå og aede mig på kinden.
„Lille Lotte.“
Nu lavede hun den stemning, jeg kendte så godt derhjemme fra, den hemmelige, den der gjorde mig til noget særligt, den jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle håndtere.
„Skal jeg synge en sang for dig?“ Jeg ville ruske hende ud af den tungsindige stemning.
„Op, al den ting, som Gud har gjort …“ jeg sang det bedste, jeg havde lært i søndagsskolen. Mormor sang med. Nu var den knugede stemning væk, og vi overgik hinanden i at huske alle versene.
 
„Mormor. Hvorfor skyder man ikke bare manden i Præstens Radioavis?“
Mormor sad om aftenen med øret helt ind i radioen. De talte om russerne. Mormor kom med nogle uartikulerede vredesudbrud.
„Det er ikke hans skyld. Det er Stalins.“
Jeg mente nu, at det enkleste ville være at få ham i radioen udryddet, så de voksne ikke ville blive så vrede, hver gang de lyttede til ham. Og mormor ophidsede sig ellers aldrig.
Hun slukkede for radioen. Sad og pillede nervøst med fingrene i dugen, mens hun mumlede.
Jeg ville vide, hvad der var galt. Hun strøg mig over håret. Rystede på hovedet og hentede så kortene til kabale.
Jeg sad og kiggede på og ønskede, at jeg snart var stor, så jeg kunne tage til Rusland og myrde Stalin.
 
Næste morgen vinkede jeg farvel til mormor, der lignede en lille trold, som hun stod der mellem de grønne planter i det åbne vindue.
Jeg sprang hen til hjørnet, hvor vejen med de gamles huse begyndte. Nu var der mennesker, det var hverdag, og der lød cykelklokker og bilhorn på gaden. Henne ved damens bænk sad en gammel mand. Jeg stod og stirrede på ham, prøvede at telepatere til ham, at han skulle fortælle mig, at den gamle dame havde det godt. Han gumlede på en skrå, harkede en sort klat foran sig og kiggede lige frem uden at ænse mig.
Jeg besluttede mig til, at damen var reddet. Hun lå i hvert fald ikke her og var død. Nogen må have taget sig af hende.
Jeg gik beroliget videre, fandt et stykke kridt og tegnede en hinkerude på flisen.
En rødhåret mand gik hurtigt forbi mig, og lidt længere henne satte han sig på en bænk.
Da jeg nåede ham, gjorde han tegn til mig om at komme nærmere.
Jeg tøvede. Det her var noget andet end den gamle dame. Jeg så mig rundt i håb om, at det var én bag mig, han havde vinket ad.
Nu vidste jeg hverken ud eller ind. Han rejste sig og gik hen til et af husene og hurtigt ind i opgangen. Jeg ventede lidt, stadig usikker, gik så hen for at se efter ham.
Han åbnede straks døren og bad mig komme nærmere. Jeg stillede mig nølende i døråbningen, og han begyndte at gå ned ad trappen til kælderen.
„Vil du hjælpe mig med at bære nogle kasser op? Du får et bolsje.“ Nu kunne han jo ikke vide, at jeg ikke brød mig om søde sager, så det var let nok at ryste på hovedet.
„Kom nu, det går hurtigt. Kom bare med.“ Han gik nogle trin ned og vinkede ad mig. Jeg stod stiv som en pind. Kunne jeg være bekendt at sige nej?
Han sprang de få trin op til mig. „Du går jo bare og tegner, nu kommer du.“ Han lød ærgerlig, tog mig i armen.
Jeg sprang alt, hvad jeg havde lært. Jeg hørte ham råbe efter mig, jeg tabte min ene sko, men vendte mig ikke om. Jeg piskede om hjørnet uden at ane, om han var efter mig. Jeg tog trapperne til fjerde sal på rekordtid og holdt fingeren på dørklokken, til mor forskrækket lukkede op.
Jeg råbte, at jeg havde mødt en børnelokker, mens jeg hev efter vejret. Mors ansigt skiftede fra forskrækkelse til sammenbidt beslutsomhed. Hun greb sin frakke og hat, snuppede paraplyen i farten og skyndte sig af sted.
Jeg løb hen til vinduet og så hende gå målbevidst rundt om hjørnet med et godt greb i paraplyen, som en ridder parat til at trække sit sværd.
Det varede ulideligt længe, før hun atter dukkede op om hjørnet. Jeg havde åbnet vinduet og lænede mig ud, selvom jeg ikke kunne se rundt om hjørnet af den grund. Hun havde min sko i hånden og kiggede op, idet jeg skyndsomst lukkede vinduet.
Jeg stod og trippede i døren, da hun nåede fjerde sal. „Så du ham?“
Hun svarede ikke. Kom helt ind i entreen og tog overtøjet af, før hun så vredt på mig. „Hvor mange gange har jeg sagt, at du ikke må åbne vinduet?“
„Undskyld, men det var bare, fordi …“
„Du gør det aldrig mere, hører du?“
„Ja, ja. Nej … men så du ham?“
„Jeg vil gerne kunne stole på dig, og du har lovet aldrig at åbne vinduet. Hvorfor skulle jeg stole på dig nu?“
Jeg vidste, at hun kunne holde mig på pinebænken, så længe hun kunne mærke min iver. Jeg tog hende i hånden.
„Jeg lover.“
Hun sukkede. „Her er din sko.“
Hvad mere, hvad mere? Jeg turde ikke spørge igen, ventede blot.
„Jeg har talt med politiet, de har fanget ham.“
Hvornår havde hun talt med politiet? Det havde hun da ikke kunnet nå på den tid? Hun vidste overhovedet ikke, hvordan manden så ud? Og jeg havde slet ikke fortalt, hvad han ville mig?
„Kommer han i fængsel?“
„Selvfølgelig kommer han i fængsel.“
Hun rettede på sit hår, der var kommet i uorden efter hatten.
„Så, nu taler vi ikke mere om det.“ Hun gik ud i køkkenet, mens jeg sad med galopperende hjerte og undrede mig over, hvorfor hun af uforklarlige grunde havde stukket mig en løgn.
 
Mine nætter blev aldrig de samme igen.
En ulv sad oven på det brune legeskab, der nu stod i en mørk kælder. Den rødhårede børnelokker lå død på chassiset under dukkevognen, og jeg kørte rundt og rundt med vognen i panik. Pludselig var der tre andre ulve på skabet, med savl og fråde ud af gabet. De spidse tænder og smalle øjne fulgte truende min runddans, og idet den største af ulvene satte an til angreb, vågnede jeg med et hyl.
Den samme drøm nat efter nat i mange år. Men fra at have været et mareridt udviklede drømmen sig til senere i livet at blive en tryghedsdrøm. Nu kendte jeg kælderen, jeg var mindre og mindre bange for den store ulv, og jeg turde udfordre skæbnen ved at standse dukkevognen lige foran den og stirre den ret ind i øjnene.
Fra da af var det mig, der havde magten.
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