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Tilegnet de forsvundne

Optegnelser fra et første møde med Rusland (1963)
Adressen var ikke helt korrekt, men alligevel landede brevet i min postkasse: Budal Gar, Tome, Norge. Italienerne har alle dage haft det svært med bogstaver, som mangler i deres alfabet. Afsenderen på kuverten kunne jeg ikke dechifrere lige med det samme. Den bestod af en forkortelse: Comes. ”Caro amigo,” læste jeg; manden, der skrev så venligt til mig, hed Giancarlo Vigorelli og underskrev sig generalsekretær og udgiver af det romerske tidsskrift L’Europa Letteraria. Først da faldt det mig ind, at jeg havde mødt ham for år og dag siden. I Italien er et talent som hans ikke særlig sjældent. Ærgerrighed, behændighed og gode forbindelser til flere partier skaffede ham penge, hvis oprindelse stod hen i det uvisse. Han brugte dem til at grundlægge en organisation, som kaldte sig Comunità Europea degli Scrittori. Onde tunger sammenlignede ham med en impresario eller en cirkusdirektør. Men det var uretfærdigt, for hans initiativer var fortjenstfulde. Vidt og bredt var der under den kolde krig ingen, som med så megen iver og elskværdighed gjorde sig umage for i det mindste på det kulturelle område at slå bro over kløfterne mellem de fjendtlige blokke. På den måde havde han allerede fået det ene eller andet møde mellem ”vestlige” og ”østlige” forfattere i stand.
Nu stod jeg med hans invitation i hånden, til en dialog, som skulle finde sted i Leningrad. Hvordan jeg var kommet på Vigorellis liste, stod mig ikke klart. For på den figurerede, som han lod mig vide, forfattere fra mange lande, deriblandt nogle af svær kaliber. Det var absolut ingen selvfølge, at Vigorelli også havde tænkt på vesttyskerne. For sådan nogle som os var Leningrad en mytisk, for ikke at sige en forbudt by, som ikke lå i det nære, men i det fjerne østen; for det første, fordi en tysk hær tyve år forinden havde indesluttet, belejret og udsultet Leningrad, og for det andet, fordi Jalta havde ladet byen forsvinde bag et tæppe, som det var svært at skubbe til side. Stemningen på begge sider af muren i Berlin var militant, forgiftet af angsten for en eskalation dér, hvor de to imperier mødtes.
Tyskland, det var to protektorater, på den ene side den lunkne Forbundsrepublik, på den anden ”zonen”, som jeg ikke gjorde mig mange illusioner om, vaccineret som jeg var af selvsyn og af tidlig lekture: Hannah ArendtsThe Origins of Totalitarianism, OrwellsHyldest til Katalonien og The Captive Mind af Czeslaw Milosz. Jeg havde også skaffet mig en dosis marxistisk grundviden med hjælp fra en jesuit i Freiburg. Det var Gustav Wetter, som i to bind havde tilberedt Der dialektische Materialismus med samme omhu som den, hvormed en kannibal tilbereder det spædbarn, han skal til at spise. Det kunne han tillade sig, midt under den kolde krig, og meget af det, som kom til syne ved denne vivisektion, forekom mig indlysende. Men hvad jeg savnede, og hvad bøger ikke kan erstatte, var autopsien. Jeg ville med egne øjne se, hvordan det stod til på den anden side, og vel at mærke ikke kun i satellitprovinserne, men i Rusland, som nu i lang tid kun havde heddet CCCP, Unionen af Socialistiske Sovjetrepublikker.
Sådan gik det altså til, at jeg en eftermiddag i august – jeg husker, at det var en lørdag – landede i Leningrad med en russisk maskine. Dér var Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Angus Wilson, William Golding, Guiseppe Ungaretti og Hans Werner Richter ankommet, og på den østlige side optrådte Mihail Sjolokhov, Ilja Erenburg, Konstantin Fedin, Alexander Tvardovskij, Jevgenij Jevtusjenko, Jerzy Putrament fra Polen og Tibor Déry fra Ungarn. Der havde også indfundet sig en fra DDR, en vis Hans Koch, om hvem man kun hørte, at han tjente den østtyske forfatterforening som dens sekretær. Ingeborg Bachmann, som var inviteret, havde meldt afbud i sidste øjeblik, og Uwe Johnson ville de østtyske og de russiske officials under ingen omstændigheder have med.
Alligevel skulle man vel bruge en eller anden tysker fra Forbundsrepublikken; for omverdenen havde efterhånden ophævet vores politiske karantæne. Men hvilken tysker? Max Frisch ville have været bedre, men han var schweizer. Men var der så ikke den velkendte Hans Werner Richter? Sagaen om Gruppe 47 var nået helt til Moskva. Det officielle debatemne var uskyldigt nok: ”Den moderne romans problemer”. Men hvorfor mig, der aldrig havde skrevet en roman? Det var nok frem for alt min fødselsdato, som gjorde udslaget. Man kunne være sikker på, at man ikke behøvede at regne med ubehagelige detaljer fra nazitiden; desuden ansås jeg i ordets vage betydning for ”venstreorienteret”, hvad det så end måtte betyde.

Jeg havde aldrig før været i Rusland. De sæder og skikke, som herskede dér, var jeg ikke fortrolig med. Da den sovjetiske forfatterforening havde overtaget organiseringen, regnedes vi for en delegation eller ligefrem for statsgæster. Vi blev indkvarteret på byens bedste hotel, Europejska, lige ved Nevski-prospektet. I foyeren lå der ægte tæpper fra Kaukasus, Bukhara og Persien. Kæmpemæssige kar på støbejernsløvefødder tog plads op i de overopvarmede badeværelser. Der var også en vinterhave med palmer. Med sin noget afrakkede pragt, sine lysekroner og tunge skriveborde var det store hus for længst ophørt med at stå til tjeneste for herrer som Turgenjev og Tjajkovskij eller senere Gorkij eller Majakovskij – det var en ny klasse af gæster nu.
En lille kiosk førte aviser på mange slags sprog, men jeg måtte nøjes med Neues Deutschland, L’Unità og L’Humanité. Andre blade kunne jeg ikke engang dechifrere navnene på. Var det mongolsk, armensk eller tadjikisk? Så holdt jeg mig hellere til Pravda, for selv mit miserable russisk var nok til at forstå overskrifterne, fordi det altid var til at gætte, hvad de forkyndte: succeshistorier fra produktionslivet og dårlige nyheder fra den kapitalistiske verden. Mit ønske om et kort over byen mødte ingen forståelse. I det hele taget var der ingen, der så ud til at interessere sig for landkort. Alene det at spørge efter dem vakte undren. Det er kun spioner, der tragter efter den slags statshemmeligheder.
Til gengæld stod der straks to ledsagere til rådighed for vores ”delegation”, som kun bestod af dens leder Hans Werner Richter og mig. De viste sig snart at være et ufortjent held for os. Ganske vist bruges den slags bjørnetrækkere især som tolke, der skal hjælpe stammende udlændinge ud af kniben, men de har også andre opgaver; de skal ikke kun beskytte gæsten, men også staten mod ubehageligheder. På højere sted forventes der rapporter om, hvorledes den fremmede opfører sig, og hvad han tænker. Lev Ginzburg var den ene, et følelsesmenneske, højt kvalificeret germanist og oversætter, som velsagtens kun havde fået denne opgave, fordi man manglede nogen. Heller ikke den anden, Konstantin Bogatyrjov, så ud til at bekymre sig ret meget om officielle pligter; ideologiske fraser viftede han væk som irriterende fluer. Ja, han ytrede sig inden længe så negativt om det herskende parti og dets ledelse, at jeg overvejede, om man måske havde pudset en provokatør på os. I betragtning af den allestedsnærværende overvågning lå den tanke ikke fjern. Men snart indså jeg, at min mistanke var malplaceret.
Kostja, som han kaldte sig, var en spinkel, nærmest underernæret mand på tredive eller femogtredive år; man kunne se på ham, at han havde gennemlevet svære år. Han kendte apparatet forfra og bagfra og vidste, hvilke afstraffelser og hvilke privilegier man måtte regne med her, hvilke butikker der fandtes for de begunstigede, og hvilke gradueringer det i den forbindelse kom an på. Da jeg spurgte ham, hvad hans beskadigede tandsæt skyldtes, sagde han koldblodigt, at det var en souvenir fra tiden i fangelejren. Lidt efter lidt fortalte han mig, som var det ikke noget særligt, om fangerne, som han havde tilbragt nogle år langt hinsides Ural sammen med. Fra da af havde han erfaring med tandlæger. Det viste sig nyttigt, fordi Hans Werner pludselig blev hjemsøgt af tandpine, som satte ham ud af spillet i to dage.
Kostjas sande lidenskab havde aldrig været politikken, men poesien. Måske var det den, der var blevet hans skæbne, måske havde han skrevet forbudte vers af og givet dem videre; for den forklaring talte, at han kunne citere digte af Ossip Mandelsjtam udenad, ligesom RilkesDuino-elegier, og dem endda på tysk.
Sådan noget har altid fandtes blandt russiske intellektuelle. Kostja inkarnerede den ethos, man så hos mennesker, for hvem digtningen overgik alt, en kult, som for længst er holdt op med at eksistere hos os.
Så meget vidste selv jeg, at Sankt Petersborg, Petro- eller Leningrad, denne forsømte skønhed, er hjemsøgt af litterære ånder på hvert andet gadehjørne. Men i de debatter, som kongressen havde sat på dagsordenen, forekom Pusjkin, Gogol, Dostojevskij, Serapionsbrødrene, digtere som Khlebnikov og Kharms ikke.
Konstantin Fedin, en indflydelsesrig mand, formand for den nærmest almægtige forfatterforening, skældte ud på Joyce, Proust og Kafka, franskmændene forsvarede le nouveau roman, og funktionærerne lovpriste den socialistiske realisme. Det var alt sammen ret så kedsommeligt. Kun Ilja Erenburg, som ganske vist ikke nominelt, men åndeligt optrådte som chef for de sovjetiske delegerede, skabte lidt røre i andedammen. Ikke så sært, for han havde allerede i 1954 med sin fortælling Tøbrud stået fadder til en første, forsigtig periode med kritik af stalinismen. Dermed gik han foreningens veteraner temmelig meget på nerverne. ”Vore forfattere,” sagde han, ”skriver ikke dårlige romaner, fordi de går ind for socialismen, men fordi Vorherre ikke har begavet dem med talent. Vidt og bredt er der i Sovjetunionen ingen Tolstoj, ingen Dostojevskij, ingen Tjekhov i syne. Men talentløse forfattere har vi nok af.” Ganske vist skulle der være forfattere, som henvendte sig til millioner, men den russiske litteratur havde også brug for andre, som kun skrev for fem tusind læsere. Personlig kunne han ganske vist ikke stille noget op med den nouveau roman, som her blev lovprist så højt. Men retten til at eksperimentere burde vi alle respektere. Det var diskussionens højdepunkt.
Ingen gik senere ind på hans argumenter, heller ikke han selv. Som en verdensmand foretrak han at tale med Hans Werner Richter om Tyskland; selv mig tog han sig tid til, skønt jeg var aldeles ukendt i Rusland. 
Men en kongres er til syvende og sidst bare en kongres. Derfor iværksatte Kostja og jeg, så ofte det overhovedet lod sig gøre, det ene eller andet flugtforsøg. Megen tid var der ikke til det. Vi så panserkrydseren Aurora, som allerede havde været sat ind i den russisk-japanske krig 1904-05. Den røde fane hang træt i masten. Skibet forekom mig temmelig lille og skrotmodent. Så lige et kort blik på Vinterpaladset, det sted, hvor bolsjevikkernes opstand eller for min skyld kup havde fundet sted i 1917, og på Admiralitetets gyldne nål. Mere var os ikke forundt.
Men der må på et eller andet tidspunkt, måske andendagen, have været en stor banket. Jeg husker, at jeg sad ved siden af en kæmpe, som bar Den Røde Flådes pragtfulde admiralsuniform og en stor ring med en hvid kamé. På mit spørgsmål forklarede han med en bragende latter, at den forestillede et portræt af zaren; det var Nikolaj II, som han agtede højt. I mellemtiden var spisningen med talrige skåltaler begyndt. Det foregik ikke uden vodkaglas fyldt til randen. Sartre, som sad på ærespladsen, så ikke ud til at kunne klare kampen mod alkoholen. Midt i den langtrukne række af retter måtte han strække våben. En diskret livvagt bragte ham i sikkerhed. Senere forlød det, at man havde tilkaldt en lægevagt, men man skal ikke tro på alt, hvad man får hvisket i ørerne på gangene.
Den sidste aften var mere løssluppen. Jeg tror, at det var Jevgenij Jevtusjenko, tre år yngre end mig, som sørgede for det, og som helt præcis vidste, hvor man kunne opleve noget i Leningrad by night. Det sted, han slæbte os hen til, var en forladt fabriksbygning, en slags loft. Dér var der et band, som ikke kun spillede gammeldags dansemusik og swing, men også var med på den sidste nye mode fra Vesten. Stiljagi’erne stillede stolt deres læderjakker og deres ægte eller falske cowboybukser til skue. Mens de ældre drak sig stilfærdigt, men eftertrykkeligt fulde, kastede ungdommen sig ud i twist til den lyse morgen. Først senere begreb jeg, hvordan disse rødder holdt sig à jour med, hvad der foregik: Det var sendere som Radio Liberation eller BBC’s Russian Service, som de kunne takke for deres kendskab til Elvis Presley og The Beatles og deres sange. De vidste helt nøjagtigt, hvordan man på kortbølgebåndet kunne komme uden om de sovjetiske støjsendere.

Næste aften gik turen så med den berømte ”Røde Pil” til Moskva. Dette sovevognstog havde sit særlige ry ikke mindst på grund af hjemløse elskovspar, som i deres trange lejligheder ikke havde mange chancer for en lykkelig stund sammen. Tosengskupeerne var nemlig på grund af den store sporvidde ikke alene bekvemme og hyggelige, men også uindtagelige, fordi de blev fordelt uden hensyn til de familiære forhold. At rejsen varede ti timer, var der ingen, der beklagede sig over.
Også i Moskva blev ”de delegerede”, hvem ingen havde delegeret, straks taget i hånden. Man havde indkvarteret os på Hotel Moskva lige ved Den Røde Plads, over for Kreml. Gæsterne kom ind i det kasseformede højhus gennem en kæmpemæssig, dårligt oplyst hall med spredte bredmavede lænestole. I hallens hjørner hang der højttalere, som dag og nat lod sig høre med langsom og højtidelig kormusik. Stønnende, overbelastede elevatorer bragte hotelgæsterne op til niende etage, hvor en korpulent vogterske førte bog over dem og holdt øje med, at ingen gik ind i et forkert værelse.
På programmet stod også en ”International Oplæsningsaften” i et fagforeningshus. Den forløb i den grad mangesproget, at publikum ikke forstod ret meget. Mere fornøjelig var en privat invitation fra Ilja Erenburg. Hans lejlighed på Gorkij-gaden var så rummelig, at jeg blev mindet om receptioner hos folk på Park Avenue eller i Rue de Varenne. Væggene var prydet med værker fra den klassiske modernisme: her en Matisse og dér en Braque eller en Vlaminck. Champagnen blev serveret af stuepiger med hvide kapper, sorte bluser og kniplingsforklæder. Kanapeer og petits fours blev budt rundt. Værten havde haft stort held med sit forsøg på at fremmane længst forgangne borgerlige epoker; ligheden var skuffende. Jeg spurgte ham ud på fransk om hans turbulente tid i Paris, da han havde siddet sammen med Picasso, Modigliani, Apollinaire på Montparnasse og med Diego Rivera i La Rotonde, og om hans eventyr i den spanske borgerkrig. Han var jo en mand, som havde stået meget igennem og altid var landet på benene. Jeg må sige, at jeg syntes vældig godt om ham, bedre end om Konstantin Simonov, som også var blandt gæsterne. Han lignede en maskinfabrikant fra Schwaben, meget selvbevidst og meget reserveret. En passant fik jeg at vide, at han i weekenden havde været på udflugt med et privatfly til sit jagtterræn i Sibirien. I sammenligning med ham virkede Erenburg suveræn, for han havde interessante bagtanker og forfulgte ganske bestemte politiske mål.
Imidlertid var dagens egentlige sensation hurtigt rygtedes. Nikita Khrustsjov, det kæmpemæssige lands leder, havde ytret ønske om at tale med de forfattere, som var forsamlet her, muligvis endda i sit eget hus. Straks begyndte man at hviske og tiske om, hvem der monstro ville komme med på den tur.
Som altid kunne jeg ikke drikke nok, og mit russisk var også for vakkelvornt til, at jeg kunne have taget del i disse spekulationer. Jeg stod ved rælingen, da en mand på omring de fyrre henvendte sig til mig på engelsk. Han så ud til at interessere sig for, hvordan jeg som en udefra kommende og ny på stedet så på landets politiske situation. Jeg nævnte det berømte tøbrud og mente, at det i den henseende i snart mange år var gået efter mottoet stop and go. Chefen havde sat sig for at løse riget af dets stivnen, at bryde dets fikseringer op, men det foregik så at sige peristaltisk, i enkelte ryk, fra den ene tungt fordøjelige bid til den næste. Derfor var der ingen, som præcis vidste, hvor det hele ville ende. Det førte til et vekselbad af håb og angst, ikke kun hos de intellektuelle, men formodentlig også hos alle andre. Han lyttede til mig, tilsyneladende med en vis morskab, og bemærkede, at det var ikke helt ved siden af.
Senere hviskede den trofaste Kostja mig i øret, at min samtalepartner havde været Alexej Adsjubej. Ignorant, som jeg var, sagde dette navn mig ikke noget. Jeg blev temmelig forskrækket, da jeg fik at vide, at jeg havde talt så åbent med Khrustsjovs svigersøn og regeringsavisen Izvestijas udgiver. 
Programmet omfattede så også en daglang busudflugt til et helligt sted: Tolstojs hus i Jasnaja Poljana, sølle tohundrede kilometer syd for Moskva, det vil efter russisk målestok sige: lige i nærheden. Alting ser ud, som om husets herre lige havde forladt sit arbejdsværelse. Hjemmeskoene står parat, blækhuset på skrivebordet er fyldt. Dér så jeg en avis fra 1910 og et par breve ligge fremme, som adressaten formentlig ikke havde fået læst. I dette omhyggeligt restaurerede museum bevæger man sig som på en tidsrejse. Iscenesættelsen er så perfekt, at man knap tør indrømme sandheden over for sig selv: for naturligvis har man at gøre med et rørende falskneri.

Den 13. august var det så så vidt. Mellem de inviterede forfattere mødte også jeg op i lufthavnen tidligt om morgenen for at flyve med ekstrafly til Sotsji. Nu blev det klart, hvem der stod på den hemmelighedsfulde gæsteliste. Foruden matadorerne Sjolokhov, Tvardovskij og Fedin, Sartre, Beauvoir og Ungaretti var den uundgåelige bagmand Vigorelli med. Fra indlandet var der ganske vist et par fortjente skribenter fra Den Store Fædrelandske Krig, men ellers var der langt imellem de kendte forfattere; til gengæld vrimlede det med formænd og funktionærer fra foreninger i Rusland, Bulgarien og Rumænien. Hvem manglede og hvorfor? Hvor var Erenburg og Jevtusjenko blevet af? Jeg fór sammen, da jeg genså Alexej Adsjubej, svigersønnen, som jeg havde talt så uforsigtigt med på bådturen. Og hvad var der blevet af Hans Werner Richter? Hvorfor var han forsvundet? Jeg var bange for, at han skulle tro, at jeg havde haft en finger med i spillet. Men intet lå mig fjernere; for jeg ville gerne have gemt mig bag ham.
Så kørte vi til Gagra, til Khrustsjovs villa. Jeg har noteret ned, hvad der skete dér den 13. og 14. august 1963.

Husets herre kommer ud ad døren, langsomt, med små skridt, roende med armene, en gammel mand, som allerede døjer med sin krop. Hans ro udtrykker snarere tålmodighed end forventningsglæde. Næppe er han standset op, førend der følger et ceremoniel af præsentationer, håndtryk, omfavnelser, der virker lidt som amatørteater. Iscenesættelsen er improviseret, smilene fri for rutine. Armbevægelserne har noget ubehjælpsomt over sig. Fremmede er gæsternes navne og sprog, endnu mere fremmed deres adfærd. Det er intellektuelle, folk fulde af bagtanker. Man kan have dem mistænkt for at være ironiske. Den respekt, de lægger for dagen, skjuler reservation, hovmod, måske fjendtlighed. Besøget er til besvær. Det er plageånder.
Han møder dem ikke uden værdighed. Den bondske elegance standser ikke ved den broderede skjorte. Den bærer hen over meget. Den hemmelige spot får man has på ved listigt at overse den. Også huset, parken og omgivelserne kommer til hjælp. Disse verdensmennesker betragter alting med hastige sideblik, nikker til den moderne arkitektur, kigger misundeligt på de duftende træer og på den vidtstrakte, mennesketomme strand. En lille stolthed kommer op i husets herre. Han fremviser glasvæggen, som glider til side, drevet af en skjult motor.
Han klarer sig næsten uden livvagter. Gæsterne bliver ikke visiteret. Dette mod er sympatisk, fordi han ikke gør noget væsen af det. Værelserne er for store til den mand, som bor i dem. Han savner instinkt for rigdom. Små genstande, som ingen arkitekt havde planlagt, falder uden for rammen: et lille elendigt vægur, et lyserødt askebæger, som ikke hører hjemme her. Huset er også for godt ryddet op, det ville ikke savne sin beboer og ville byde sig til over for enhver efterfølger. Værten har ikke ytret nogen specielle ønsker, ikke selv udsøgt træsorten. Møblerne er fra statsfabrikkernes dyreste serie. Man genfinder dem i hovedstadshotellernes lobbyer, i de samme farver.
Man tager plads i en lille mødesal. Værten forkynder ikke noget program, han har ikke forberedt sig specielt. Der rykkes rundt på stole. Et par rådvilde sekunder, så tager gæsterne ordet. De er ikke mere sikre end deres tilhører. Man har advaret dem, har under fire øjne antydet over for dem, at man ikke har at gøre med en dannet samtalepartner. Det bedes man indstille sig på: ingen fremmedord, enkle formuleringer, forsigtighed på grund af den store lille mands irritabilitet.
Alle formændene taler i hver tre minutter. Deres tak, deres lovprisende ord, deres bedyrelser er en anelse for blomstrende, for ubetingede. Adressaten tror ikke på dem. Han har et præcist gehør. Sartre løber ingen risiko med sine tredive ord, han forholder sig afventende, for ikke at sige lammefromt, helt modsat sin holdning i Frankrig, hvor han gerne på ufarlig vis demonstrerer mod over for magten. Den eneste, som udviser en smule courage, er polakken Jerzy Putrament. Han kræver større bevægelsesfrihed for de sovjetiske forfattere.
Allerede under denne scene er det mit indtryk, at værten er sine gæster overlegen. Havde ikke allerede i bussen de fleste, sælsomt ophidsede, rykket slipset på plads, skiftet skjorte, vendt og drejet detaljer i protokollen? Værten har ikke behov for den slags. Han er på det rene med sin fordel.
Det viser sig, så snart forfatternes forsonlige søndagstaler er overstået. Atter et øjebliks ubeslutsomhed. Så rejser centralkomiteens førstesekretær sig tøvende og lægger an til at sige noget. Tolkene rykker på deres stole. Han vil blot sige et par ord, erklærer han nærmest undskyldende. Han virker til at begynde med usikker. Jeg forestiller mig, at han omgås helt anderledes med sine egne folk, at man drikker mere og også indimellem råber ad hinanden.
Så følger en tale på halvtreds minutter, som savner enhver logisk, diskursiv sammenhæng. Han begynder roligt, lidt famlende, bliver ivrig, slæber eksempler og anekdoter sammen, taler hurtigere, når frem til en uforudset vending og holder så pludselig inde. Han virker selv overrasket over det, han har sagt. Han ønsker ikke at trække det tilbage, men vil heller ikke under nogen omstændigheder bare lade det stå sådan. Han har ikke fundet en fortsættelse endnu, men der skal nok falde ham noget ind. Vær blot tålmodig! Tålmodighed har han. Han venter, folder hænderne. Det er de andre, der er nervøse; de er bange for, at taleren er gået i stå. Tredive sekunder. Så er en ny sætning der. Den kommer ud af det blå, sætter an et sted, som ingen havde tænkt på. Sammenhængen kan man først gætte sig til bagefter eller slet ikke, associationerne kommer i zigzag. Afvæbnende, bundløs naivitet? Kun hos de mere dumme tilhørere breder der sig en fornemmelse af, at de ved bedre. De tager fejl, for næppe en eneste af de tilsyneladende så simple ytringer rammer ved siden af; næsten altid er der noget rigtigt, undertiden endda dobbeltbundet i dem. Khrustsjovs tale er ikke medrivende; hvad der får en til at tænke over den, er dens common sense og dens snuhed, dens courage og dens sikre sans for det mulige. Sprogligt hælder han til at reducere det ukendte til det kendte. Ensartet stemme, lille ordforråd, minimal syntaks. Retoriske ansatser bliver siddende i halsen og virker utroværdige, hvilket taleren straks bemærker. Heller ikke hans indignation virker frisk, den kommer frem, som om det var hundredeogsyttende gang, han blev grebet af den. Han kan ikke indse, hvorfor det skulle være nødvendigt gang på gang at gentage ting, der er så åbenbare. Hans indsigter er ikke talrige, men han kan forlade sig på dem. Tvivl melder sig sjældent, men netop derfor er de truende for tvivleren.
Det kommer frem, da værten tilsyneladende umotiveret kommer ind på at tale om Ungarn. Ingen før ham har nævnt den ungarske opstand i 1956. Men trods alt sidder Sartre med ved bordet, han har ikke føjet andet til de andres taler end en kort, intetsigende sætning. Det, vi nu får at høre, er et forsøg på retfærdiggørelse. Det foredrages bredt og kluntet: ”Hvis vores indgriben var en fejl, så er jeg den hovedskyldige. Men i dag, syv år efter, kan alle og enhver se: Den var ikke nogen fejl.”
Han tager tyren ved hornene, tydeliggør forskelligheder i stedet for at gå let hen over dem. Jeg sidder med et indtryk af, at han tager gæsterne deres forsigtighed, deres tilpasningsiver ilde op. Vist så, de tilstedeværende vil opnå noget hos ham, frirum for de sovjetiske forfattere, udlandsrejser, udstillinger, publikationsmuligheder. Og måske vil han også have noget af os: publicistisk støtte til hans definition af den fredelige sameksistens og til sine nedrustningsinitiativer. Alligevel tøver han ikke med at konfrontere os med det mørkeste kapitel i hans herredømme. Det ungarske sår er ikke lægt. Han trækker netop det frem i lyset, som græsset ikke vil gro over. Det er ikke alene os, men også sig selv, han prøver at overbevise. Han prøver ikke, som Vigorelli, Ungaretti og Surkov, at skabe ”en god stemning”. Det betyder velsagtens, at han har mere agtelse for os end vi for ham.
For øvrigt er denne passage den eneste, hvor man mærker hans indre engagement. Efter en pause hengiver han sig atter til sine slyngede associationer, taler om alt mellem himmel og jord, næsten rodet og sludrevornt. Senere forsikrer et par højere pinger mig om, at de er meget bekymrede over hans snakkesalighed. Chefen er ude af stand til at holde på en hemmelighed, navnlig når det drejer sig om virkelige eller formentlige succeser.
Stikord fra det, der blev sagt: ”Vi har afskaffet proletariatets diktatur. Efter femogfyrre år har vi ikke behov for det mere. Sovjetunionen er en folkestat. Vi er allerede i dag et demokrati. Kun den, der er bange, har behov for et diktatur.” Han forsvarer velstanden mod kinesernes argument: ”Jo rigere I bliver, desto mere borgerligt tænker I, sagde en af deres delegerede til mig. Men hvis en mand anskaffer sig et ekstra par bukser, bliver han så en ringere marxist af det? Jeg spurgte ham, om han mente, at de bedste kommunister var dem, der gik uden bukser.” Nu og da puster han sig op, slår på sit lands kræfter. ”Moskva-aftalen om at indstille atomforsøgene kom ikke i stand, fordi kapitalisterne er blevet klogere, men fordi vi er blevet stærkere. Uden den karibiske krise ville vi måske i dag ikke have haft nogen aftale i lommen.” Han taler om mere vidtrækkende aftaler, som den amerikanske udenrigsminister Dean Rusk har haft med, tilbud, som gik langt ud over det, der har været fremme i offentligheden. (I Moskva er der rygter i omløb om, at USA skulle have stillet østblokken en omfattende hjælp à la Marshall-planen i udsigt). 
Indimellem igen og igen belæringer om kapitalismens onder. Den måde, han forklarer en mand som Sartre socialismen på, er faktisk afvæbnende. I vestlige aviser læser han tit om selvmord. Det er virkelig ikke nogen privatsag! ”I vort land forekommer den slags meget sjældent. Vi undersøger hvert eneste tilfælde til bunds, vi leder efter de skyldige og prøver at forbedre forholdene.” Sartre lytter til den slags analyser med et stenansigt.
Den eneste litterære reminiscens i Khrustsjovs tale er karakteristisk. Han husker en historie, som han læste i et liberalt tidsskrift i 1910 eller 1911. Han har glemt forfatterens navn. (Han kunne hedde Christoph von Schmid). En godsejer bliver på landevejen tiltalt af en tigger, som beder ham om en kopek. Han roder i lommerne, men finder kun en tyve-kopek-mønt, som han stikker den fattige. Han, tiggeren, er ude af sig selv af glæde og takker på sine knæ. ”Hvor lidet,” tænker godsejeren, ”behøver dette menneske for at være lykkelig! Jeg derimod skulle bruge mindst tyvetusind rubler for at komme i sådan et godt humør.” Taleren viser sig den dag i dag indigneret over forskellen mellem de to personer i denne historie, som for ham er så betydningsfuld, at han citerer den. Eller han spørger, hvem arbejderen i kapitalismen arbejder for. Det kan man lære af et eksempel. En mand lader sig hyre til at bygge en mur, men han har ikke ret at få at vide, hvad den skal gøre godt for. I sidste ende er det måske en fængselsmur, som han selv en skønne dag vil sidde bag … Den opbyggelige virkning af denne parabel vil ikke rigtig indfinde sig, og taleren indser for sent, at det i betragtning af ”beskyttelsesvolden” i Berlin ikke er uden risiko at tale om mure.
Bedst tilpas føler han sig med fabler fra billedbogen. Ved emnet personkult kommer han i tanker om elefanten. Når den i hans barndom kom på besøg i landsbyen, ville alle se den. Så mange mennesker var kommet strømmende til og havde samlet sig om den, at han som lille dreng til sidst slet ikke havde fået dyret at se. Sådan omtrent var det også med personkulten. Ved Stalins begravelse var 106 mennesker omkommet på Den Røde Plads. Hans egen datter var kun sluppet fra det med livet, fordi hun var krøbet ind under en bil. I dag derimod er det sådan, at når han går gennem Moskva, giver den ene bare den anden et puf i siden og siger: Se engang, dér går Khrustsjov! Og den anden svarer med et skuldertræk: Ham kender jeg godt. Undertiden har han endda set nogen spytte.
Men hvad der generer og ærgrer ham, er helt simple ting. For eksempel Kennedys privatformue. Hvorfor stemmer arbejderne på en mand, der er så rig? Han tænker over det et øjeblik. Så går der et lys op for ham: Kapitalisterne vinder valgene, fordi I hjælper dem. Det siger han henvendt til gæsterne. Nogle af forfatterne krymper sig, andre er forbløffede. Men taleren beroliger dem med det samme ved at tilføje, at han naturligvis ikke har ment de tilstedeværende. Men det ansvar, de står med, er dog tungt. Det var for resten den eneste passus, som havde noget at gøre med gæsternes arbejde; litteratur og æstetik spildte han, til min lettelse, ikke et ord på.
Måske overvurderer han det skrivende lavs indflydelse. Måske tænker han også på, hvor let at forføre og hvor bestikkeligt det kan være, skønt det ofte kom sovjetstaten ganske godt tilpas. Men det, han siger, underløber også traditionelle marxistiske teser og munder i sidste instans ud i en omvending af sætningen om, at det er den samfundsmæssige væren, som bestemmer bevidstheden. Hvis hans påstand stod i Pravda, ville det være en lille sensation. Her lyder den blot som anerkendelsen af en politisk realitet, udtalt af en mand, som kun har hørt om marxismen i Sovjetunionens Kommunistiske Partis (Bolsjevikkernes) Historie.
Så holder talen simpelthen op, fordi taleren føler, at nu er det nok, han er ligeglad med en afsluttende effekt, som nemt kunne have været opnået ved et par ubesværet påklistrede fraser om freden, fremtiden og fremskridtet. Bifaldet er høfligt, men sparsomt. Man rejser sig og går en tur.
Det er meget varmt, gæsterne døjer i deres mørke jakkesæt. Husets herre inviterer på en svømmetur. Han har selv lyst til en tur i vandet. De besøgende er kommet rejsende uden badetøj. Bestyrtelse i protokollen, rådvildhed, også ulyst. Kan man bade nøgen, sådan som statsoverhovedet overlader det til den enkelte at afgøre, og så oven i købet for øjnene af forfatterinden til Det andet køn? Så vil man hellere sætte sig på trappen, forsigtigt sludrende, mens værten forsvinder ind i et af de to badehuse. Kun Vigorelli, en ukendt forfatter og jeg vil gerne i vandet. Vi indretter os i det andet badehus og finder dér, lagt frem til husets herre og i hans størrelse, tre par badebukser af ejendommelig lurvethed. De når os til knæene. Mine må jeg holde oppe med begge hænder. De ti minutter i Sortehavet var muligvis de eneste helt afslappede den dag, for værten og for os. Livvagten i sin båd, stedse parat til at redde sin herre og mester, var den eneste, hos hvem man kunne mærke en bekymring for vores ve og vel.
Aftensmåltidet, som varer to timer, serveres på terrassen. Forinden får vi lov til at bese boligen. Den minder om en filmkulisse fra Ufa-tiden: lyserøde betræk i soveværelset, lænestolene i Café Kranzler-stil. De få bordtaler er uoplagte og flade, men maden er fortræffelig. Der tales næsten kun russisk. Min bordfælle, Konstantin Fedin, viser kun ringe lyst til at oversætte det, udlændingene har at sige, for værten, som sidder skråt overfor. Det er kun small talk, der rækkes videre. Jeg, den yngste ved bordet, ville i forvejen knap have noget at sige.
Tyskland tales der kun om én gang, helt perifert: Herfra, siger værten uformidlet, kan han se til Preussen. På den anden side af bugten har Ulbricht sit sommerhus. Det er det hele, ikke et ord mere om politik.
Husherren spiser og drikker meget lidt. Jeg har indtryk af, at han keder sig, men han byder opmærksomt og ivrigt drikkevarer rundt, georgisk vin og en mineralvand, hvorfra en let svovllugt stiger op i næsen. Det er som et selskab hos amtmanden. Vi sidder dér som andre apotekere og skolebestyrere og nedsvælger de gode sager, der sættes frem. Tungerne kommer ikke på gled, intet vinøst lune, ingen bliver morsomme. Værten ser pludselig træt ud, hans øjne er halvt lukket, kun en let mistro er vågen endnu, han lytter med et halvt øre.
Efter kaffen udfører den russiske digter Alexander Tvardovskij sit store, velforberedte kup. Han havde en lang karriere bag sig. Under Anden Verdenskrig blev han berømt med et stort digt om soldaten Vassilij Tjorkin, som ikke alene var populært, men også blev belønnet med en Stalinpris. Under Khrustsjov fik han betroet udgivelsen af tidsskriftet Novyj Mir; dengang sørgede han for, at En dag i Ivan Denisovitjs liv blev trykt i det, et værk af en totalt ukendt forfatter ved navn Alexander Solzjenitsyn.
Altså en sværvægter i denne runde.
Han læser en fortsættelse af sit episke digt fra fyrrerne: ”Soldat Tjorkins mindeværdige eventyr i det hinsides”. Under Stalins herredømme kunne der ikke være tale om at publicere denne tekst, og selv efter ”tøbruddet” fandt censorerne det for risikabelt at trykke den. De foreslog ham en ”bearbejdelse”, som forfatteren foretrak at undlade.
Den version, han havde med, viste, hvad det skyldtes. For den brave soldat, som minder om Svejk, møder i det hinsides præcis de samme forhold som i Sovjetunionen. Forgæves leder han efter et sted at hvile sig. Da han vil gøre vrøvl, hedder det, at det ikke nytter noget, for alle her lever glade og lykkelige; det skal det hemmelige politi nok sørge for. Hvis nogen opfører sig forbilledligt, har han udsigt til et helt andet privilegium: en ferie i det borgerlige helvede.
Satiriske versfortællinger af denne art er en traditionel genre i den russiske litteratur. De minder i deres strofebygning og frasering om Heinrich Heine. Også virkningen er helt den samme. Jeg kunne iagttage den hos min genbo ved bordet. ”Lyriske” og vittige strofer afløser hinanden, og pointerne sidder, som de skal.
Selvfølgelig forstod udlændingene ikke, hvad det handlede om. Men husets herre lyttede opmærksomt og fandt sig i oplæsningen i halvtreds minutter. Nu og da virkede han bekymret, nogle gange så han ud til at være tæt på at blive knotten, de ”poetiske steder” kedede ham, men vittighederne kunne han ikke modstå, et par gange slog han en skraldlatter op, tav temmelig længe, efter at oplæsningen var forbi, og sagde så tørt: ”Khorosjo”.
For de sovjetiske forfattere var dette det afgørende resultat af besøget, en omhyggeligt forberedt, sejrrig manøvre. Afskeden viste samme billede som velkomsten: kluntede omfavnelser, åndsfraværende håndtryk, hemmelig lettelse på begge sider. Kun de som forfattere forklædte funktionærer fra de socialistiske lande, deriblandt en særlig intetsigende mand fra Østberlin, satte højtidelige miner op.
Efter dette møde er der ikke meget ved Khrustsjov, der er utydeligt. Denne mand ville aldrig være kommet i besiddelse af magten ved en folkeafstemning eller ved parlamentsvalg. Han er upåfaldende. Det har formentlig været hans redning. Hans styrke er den, man finder hos et menneske, som har sat sig for at overleve. På den måde har han overstået stalinismen og magtkampene efter georgierens død. Hans påpasselighed og hans standhaftighed kan der ikke herske tvivl om. Han har større sans for at klare situationer end for at skabe dem. Ikke en mand af store visioner, vanskelig at overbevise, utilgængelig for teoretiske argumenter; han lader sig kun belære af trial and error. 
Hans fortrin kan bedst defineres negativt. Han er temmelig fri for sine forgængeres storheds- og forfølgelsesvanvid. Hans fundamentale overbevisninger er så enkle og ligetil, at de ikke programmerer hans adfærd, men omvendt: adfærden fortolker dem fra sag til sag. Inden for grænserne af sine banaliteter er han usikker, kan altså belæres. Sin store politiske indsats aner han intet om. Den ligger i affortryllelsen af magten. En mand uden hemmelighed i spidsen for staten: Det er sjældent i denne verden; i Rusland er det uhørt. Han mangler helt og aldeles ”udstråling”. I selskab med ham opstår der snarest kedsomhed, aldrig nogen sinde den fascination, som en mand som de Gaulles virkning beror på. Personkulten dementerer han ikke alene ideologisk, hvad der ikke ville sige så meget, men ved selve sin person. Hvis man bliver skuffet af det, har man ikke forstået, hvad det drejer sig om. Enhver Napoleon, som tiljubles af masserne, kunne i den atomare tidsalder risikere det kollektive selvmord. I sammenligning med det er den sko, som Khrustsjov angiveligt slog i bordet med i New York, harmløs. Ved dette menneskes bord kan det være, at man gaber; men man føler sig ikke truet.
En kort flyvetur bragte alle dem, der havde været med, tilbage til Moskva. Ingen havde lyst til at kommentere det, vi havde oplevet. De vigtigste udenlandske gæster skyndte sig at finde deres næste afgange til Paris, Rom eller Warszawa. Den tro Kostja hentede mig på hotellet og spenderede endnu en lang aften på mig med et par trofaste venner i sin lille lejlighed på den første Aeroportovskaja, et hus, der som en anden bikube var hjemsted for de mindre prominente medlemmer af de skrivende folk. Der var for meget vodka til, at jeg bagefter kunne huske, hvad der blev talt om, klaget over og leet ad.
Næste formiddag, det var den 15. august, lænede jeg mig lettet tilbage i mit sæde i SAS-flyet til Oslo. Min første udflugt til Unionen af Socialistiske Sovjetrepubikker havde været umagen værd.
Postskripta 2014
Nikita Sergejevitj Khrustsjov døde i 1971 som stlifærdig pensionist i sit hus på landet.
Den indledningsvis omtalte Hans Koch tog i 1986 livet af sig. Et afskedbrev, som kunne forklare hans motiv, efterlod han sig ikke.
Alexander Trifonovitj Tvardovskij blev afsat efter Khrustsjovs fald; han døde forbitret i 1972 på sin datsja.
Skrevet efter min hjemrejse:
Menu (1963)
På en uvirksom eftermiddag, i dag
ser jeg i mit hus
gennem den åbne køkkendør
en mælkekande  et løgbræt
en katteskål.
På bordet ligger et telegram.
Jeg har ikke læst det.
På et museum i Amsterdam
så jeg på et gammelt billede
gennem den åbne køkkendør
en mælkekande  en brødkurv
en katteskål.
På bordet lå et brev.
Jeg har ikke læst det.
I et sommerhus ved Moskva
så jeg for få uger siden
gennem den åbne køkkendør
en brødkurv  et løgbræt
en katteskål.
På bordet lå avisen.
Jeg har ikke læst den.
Gennem den åbne køkkendør
ser jeg spildt mælk
trediveårskrige
tårer på løgbrætter
anti-raket-raketter
brødkurve
klassekampe.
Helt nede i venstre hjørne
ser jeg en katteskål.
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