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    Dunkerque . Maj 2015
I taxaen på vej mod stranden var der flere idéer i gang. Én var at sætte sig i sandet og lukke øjnene. En anden var at blive siddende oppe på promenaden og overhovedet ikke stige ud af vognen. Bare rulle vinduet en smule ned. Ja. Det var et nonchalant greb, men nogle gange lod dét at komme i gang sig bedst gøre ved at lade som om, man ikke orkede.

Da vi nåede frem. Ja, der virkede det alligevel ikke rigtig. Det virkede bare ikke.

Nu gik vi hen over stranden, ned til vandkanten. Vi vendte og drejede os, spejdede mod horisonten, mod kimingen, hvad hedder den der streg ude i vandet, kimingen, ikke?

Det var varmt ad helvede til, og vi spejdede efter en verdenskrig. Skibe. Ubåde. Flyvemaskiner. Zeppelinere. Var der zeppelinere til stede under Slaget ved Dunkerque? Nej. Hvad skulle man have brugt dem til? Og de var i hvert fald ingen steder at se i dag. Nogen havde punkteret dem, de var blæst baglæns ud i rummet som den der ballon i Bamses Billedbog.

Vi spejdede efter 340.000 mand i uniformer og med hjelme. Men der var intet at se. Bare bølgerne. De slog ind mod stranden, som ikke var blodrød.

’Fortæl mig det igen,’ sagde Jakob Kristian. ’Hvad leder vi efter?’ Han knipsede et par gange med kameraet, vendte sig om, knipsede i den modsatte retning.

’Hør engang,’ sagde jeg. ’Hvor meget koster det at ha’ ham holdende deroppe?’

’Vi har en fast pris. Forstod ikke det hele. Mit franske.’

Man kunne se olieraffinaderiet i det fjerne. Og et stålværk. En skorsten. Kemi-ting. Det hele lå syd for byen. Eller nord. Nogen mænd kan det der. Ildstråler blafrede aggressivt over metalkonstruktionerne, og kulsort røg skød med jævne mellemrum op i en klar himmel. Det var en smuk dag i Frankrig. Tætvævet sol. Olie og sand.
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Det er sgu Irak-krigen, tænkte jeg, mens Jakob Kristian skrånede tilbage op mod promenaden. Op over en sandbanke. Måden fødderne skred ud i det dybere sand. Måden kroppen forsøgte at korrigere.

I mangel af bedre er det Irak-krigen.

Et ægtepar kom slentrende med hunden. En mand gik rundt med en metaldetektor. To ældre damer sad i et par solstole. Et par joggere løb i vandkanten. Oppe på promenaden skatede og rulleskøjtede en ny generation. Man var ude denne formiddag.

Ægteparrets hund opfangede mig. Vil han lege? tænkte den. Jeg vil lege, tænkte den. Mor og far vil ikke lege, og jeg vil lege, så vil ham der lege? Alt det tænkte den, mens den spænede imod mig, en gigantisk tænkeboble dansende oven på det krøllede hoved.

LEGE!

Jeg samlede noget vraggods op og kylede det i havet. Hunden ændrede retning og for afsted. Ja. Den for afsted og ryddede strandkanten for måger, på samme måde som jeg forestiller mig, Adolf Hitler ryddede VIPloungen for nazister lige efter OL-finalen i 100-meter-løb.

Hæng lige på.

Vi er i 1936, og den farvede Jesse Owens har vundet guldmedaljen foran alle de hvide håb i Berlin. Nu annonceres Førerens ankomst i de tilstødende lokaler. Egentligt var det for at fejre sejren. Nu skal han bare have et glas vand. Partisoldaterne må have sprunget for livet ude på gangene, da Owens krydser mållinjen. Oh, scheisse. Efterfest? Ellers tak. Raceteori? Glem det. Ind træder Hitler. Bagved, det nervøse slæng. Lokalet er tomt. En skræmt tjener står med en sølvbakke. Kan man overhovedet forestille sig en mere end normalt knotten Adolf Hitler?

Hunden kastede sig i vandet. Plask. Ægteparret stillede sig op ved siden af mig. Et lokalt par, velsagtens. Der var noget genkendeligt over dem. Deres lyse træk. Hvad kunne det være? Jo. De var normannere. Selvfølgelig. Vi var på grænsen til Normandiet, og de her var vel drevet ind syd fra. Normannere er en afart af eller af direkte skandinavisk herkomst, det vil sige danskere, nordmænd eller sågar tyskere: den historie står vist stadig uklar. Normannere er ganske enkelt mennesker fra nord. Historien fortæller os dette: da vikingehøvdingen Ganger-Rolf – eller Rollo, som han også kaldes – står på Seinens højre bred i år 911 begynder forhandlingerne med flodens venstre bred. Her står Karl Den Enfoldige, konge af Frankerriget, opstillet med sin hær. Forud har de to kamphaner krydset klinger i Chartres med det udfald, at Rolf og hans folk faktisk må strække våben. Men han har dog stået så stærkt, eller Karl har følt sig så svækket, at de indgår en aftale om afståelse af landet mellem Epte og Atlanterhavet i en fordelagtig fredspagt for vikingehøvdingen. Rollo indvilliger i at overtage ansvaret for at forsvare området mod kommende trusler. Karl trækker tropperne tilbage, vikingehøvdingen lader han efterfølgende døbe Robert, og Robert får tildelt Normandiet som grevskab. I kirken i Saint-Clair-sur-Epte kan man overvære historien på det store glasmaleri. Eller google det hjemmefra. Se på det uforstyrret. En 17 tommers Mac.
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Siden importeres folk fra nord. Man slår sig ned. Klimaet er ideelt. Sommeren er længere. Vinteren ikke så hård. Sådan må de have tænkt det.

Ægteparret smilede. Hvide tænder. Blå øjne. Hende med fregner på de bare skuldre. Ja. Europa er en god blandingsmaskine. Ægteparret var gode europæere. Dem her. De var ikke islamister.

Med sand i skoene tænkte jeg noget mere på Adolf Hitler. Den forfejlede kunstner. Havde akademiet i Wien blot givet ham lidt opmærksomhed. Hvem ved. I øvrigt. Hitler var en langt dygtigere maler, end de bladtegnere er til at tegne. Han kunne være blevet enhver avisredaktions es.

’Adolf, kan du tegne noget om…’

’Jeg har skuffen fuld, redaktør. Men hvorfor skal vi begrænse os til muslimerne? Hvad med homoer? Jøder! Må vi ikke tegne, hvad vi vil?’

’Jo. Det er vores ret. Vi må tegne, hvad vi vil.’

Fra Anden Verdenskrig hænger enkelte billeder ved. Grynede videoklip. Ham på Skansen, fuglereden, det der sted oppe i bjergene. Omringet af nogens børn. En logrende schæferhund. Det store panoramavindue. Skrivebordet med de udfoldede kort. Her muntrede han sig med generalerne. Her hvilede de ud mellem udrensningerne. Med et slæng af forgabte bitches. Hess’ kone, hun ser på Hitler som var han en marmorering eller afgud.

Bjergluft, kildevand. Var det dét billede, nazisterne solgte, når de ikke havde travlt med at myrde deres modstandere? Det var det vel. Enhver livsstilsrepræsentant, enhver mindfullnesskursist må have peget henrykt mod biograflærredet, når de levende billeder fra ugerevyen rullede. Se! Det gode liv. Kernefamilier. Sunde mennesker. Korn og le. Havregryns-agtige stilstande. Og Hitler som favoritonklen, og nok smiler han til kameraet, men han havde også sand, eller rettere sten i skoen, og dem havde han haft længe, ja, siden Første Verdenskrigs afslutning havde han haft sten i skoen, men nu var projektet sgu ved at lykkes. Han havde på ingen tid lykkedes med, hvad hans overordnede generaler ikke formåede i den forrige krig, nemlig at kvase modstanderne, simpelthen kvase dem, de var udmanøvreret, fanget ved kysten, hvor de rystende af skræk måtte reddes over vandet, det farvand, vi nu står og ser ud over.

De engelske generaler. De rystede også af skræk. Både skræk og sand. Deres tilsandede hjerner. De havde overhovedet ikke fattet, at der var en ny mand på dansegulvet, Clausewitz’ geometriske militærstrategier var blevet afløst af general Heinz Guderians hypermobile krigsførelse. Var det som i alle krige, dét, at taberen kæmpede efter forrige krigs principper? Alt dette ragede Hitler. Det var fremad fremskridt, blæsende over Ardennerne, velkommen lynkrig og syvmilestøvler. Farvel til englændere, belgiere og franskmænd, de stod side om side på Dunkerques strand. Lige her. Rendt over ende. De var kommet en krig for sent i gang.

Vi var også kommet for sent. Alt for sent. Hele to generationer for sent var vi ankommet. Også problemer med sandet. For et par uger siden hyldedes 70-året for Anden Verdenskrigs afslutning. Og nu her på stranden om 10 dage, skulle et større optog minde os alle om dengang. Det var minder nu. Var der efterhånden mennesker tilbage, som kunne huske noget?

Jeg lukker øjnene.

Nu er det aften. Her er stille. Dengang, i dagene omkring den store evakuering, kaldtes stranden for De Tusinder Gløders Strand på grund af cigaretgløderne fra soldaterne, som ikke kunne gøre andet end at ryge på deres smøger og vente på deres redning. Er det sådan med en cigaret, at den giver en muligheden for at tro, det går over? Indtil man tager sidste hvæs. Når man kommer til filteret, går det op for en, at det lige er begyndt.

Lige nu er her næsten fredeligt. Småsnak, kortspil. Lyden af en akustisk guitar. Hvordan i alverden er den kommet herned? Officererne går rundt blandt de menige. Siger, at de skal få sig lidt søvn. En ung soldat vil vide, hvornår redningen kommer. ’Hvornår kommer bådene?’ spørger han. ’Ved daggry,’ svarer officeren. ’Ved daggry skal vi hjem.’
[image: Billede]
Han aner ikke, hvad han taler om. Kommunikationen er brudt sammen. Ingen ved, hvad der foregår. De engelske generaler står oppe i resterne af den brændende by og roder sig i håret. Der gives ordrer. Kontraordrer. London mener noget. Deres øjne fortæller dem noget andet. Lige her er hæren faldet fra hinanden. Nu drejer det sig om overlevelse. Taktik. Strategi. Glem det. Ingen lader til at have kommando over de forskellige enheder. Folk deserterer under mindste påskud. De vender sig bare om og begynder at gå ned ad vejen. Væk.

Ud af murbrokkerne dukker time for time nye soldater op. Små grupperinger. To mand. Fem mand. Drevet herud. Klapjagt. Nogle bærer på fuglebure og instrumenter. En fyr har lige giftet sig med en fransk kvinde. Nu vil han høre, om han kan få konen med hjem til England? Hun står i en kjole, en beskidt soldaterjakke over de spinkle skuldre. Billedet forvirrer officeren. Han sender dem ned på stranden. ’Hva! Ja. Væk. Afsted med jer!’ Et andet sted uddeler en sergent lussinger til en flok menige. De bærer på hver deres kuffert. ’Tror I, der kommer en passagerfærge!?’

I en kirke fem kilometer fra byen ligger engelske sårede. De er blevet efterladt. Krigsfanger. Det er, hvad feltpræsten har forklaret dem. I bliver krigsfanger. Det eneste de kan håbe på nu er, at tyskerne skåner dem. Krigsfanger eller forkullede lig. Det er umuligt at vide. Rygterne går. Nazisterne gør kort proces. De er vilde dyr. De er ikke som os. De spilder ikke mad og vand på fjenden. Nej. Måske. Bliver vi ført bort, eller brænder de kirken ned?

Sagen er den, at tyskerne er ved at bokse de allierede inde. Den belgiske hær er et par dage fra at kapitulere. Franske enheder af 1. Armé skal efterfølgende overgive sig. Lige nu står englænderne sammen med rester af franske, belgiske og hollandske tropper som snarlige skydedukker her på stranden, ventende på nazisterne næste træk. Vil det blive de tyske kampvogne eller Luftwaffe, der skal aflevere nådesstødet?

Hitler kan ikke beslutte sig. Han er bekymret for sumpene. Han er bekymret for, at de tunge kampvogne vil gå i stå i terrænet. Rigsmarskal Herman Göring foreslår, at de klarer det med luftvåbnet. Samtidig er London i fuld gang med at iværksætte historiens største redningsaktion. Alt hvad der kan flyde af civile og militære fartøjer er ved at blive sammensat i en flotille på den engelske kyst.

Spørgsmålet er, om der er tid.
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Helt uventet kommer den første hjælp til de allieredes evakueringsplan fra Hitler. Den 24. maj 1940 besøger Føreren hovedkvarteret for armégruppe A’s øverstbefalende, Gerd von Rundstedt, ved Charleville. Under indflydelse af Göring giver Hitler ordre til at Rundstedt skal stoppe kampvognene fra 6. panserdivision langs Aa-kanalen. Ordren får efter sigende Heinz Guderian til at miste mælet. Hvis der er et tidspunkt i historien som hører til i kategorien ’hvad nu hvis’, så er det øjeblik nu. Her vender Anden Verdenskrig.

Historikere har diskuteret grundene til, at Hitler stoppede sine panserenheder. Havde han i virkeligheden kun Paris i sigte? Ville han ikke udslette englænderne, da han ville få brug for dem som allierede mod Stalin senere? Var han virkelig bekymret for sumpene i Flandern?

I al fald. Pausen giver den engelske feltmarskal Lord Cort mulighed for at danne en ny forsvarslinje, for da Kong Leopolds belgiske tropper overgiver sig, skrumper det helt ind. Til sidst befinder de allierede sig indespærret i en cirka 10 kilometer bred lomme.

Nu sad Jakob Kristian og jeg midt i lommen. Hver vores espresso.
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Foran os på promenaden begyndte en chauffør at læsse varer af. Fra den åbne kabine i lastbilen tordnede musikken ud over området. Den overdøvede helt jazzsangerinden Diana Krall, som inde på cafeen i et par minutter over højtalerne havde været i gang med at klæde os af.

Der kan være så meget larm involveret i at skulle aflevere varer. Alene måden lastbilen ankommer på. Man hører den, inden man ser den. Det hidsige gearskifte. Og så: opbremsning. Lastbildøren går op, og musikken næsten skubber ham ud af kabinen. Mød Marcel. Marcel er 21 år gammel. Han har to guldkæder om halsen. Et skinnende strithår. Som en by på pæle. Et lille hoved og store kondisko. Den gevaldige hængerøv har et solidt tag i ham. Marcel kan li’ at glo på damer. Og gå til fodbold. Marcel kan også li’. Altså. Nej. Han kan sgu bare godt li’ at glo på damer og gå til fodbold.

Hva’ så!

Tågængeragtigt bevæger han sig frem og tilbage i indledende manøvrer. Papirarbejde. Huskesedler. Og så: arbejdshandskerne på. Hurtigt er han omme ved bagsiden af lastbilen. Han river fat i dørene, de slynges op og slår mod lastbilens sider i et rabalder af to forskudte tordenskrald. Hvis nogen lå på fødegangen i Dunkerque, fødte de nu. Og hvis nogen i Dunkerque havde overlevet Anden Verdenskrig, ville de tro Luftwaffe var vendt tilbage og derefter dø af hjertestop. Lige dér kom folk til eller forlod Dunkerque.

Marcel kører den knirkende lift ud. Foden, næsten hele benet, kører afsted på ham. Helt urytmisk. Det spiller ingen rolle. Marcel har altid haft sine egne taktslag. Så er der tyggegummiet. Fra den ene side af munden til den anden. Tyg, tyg. Tygtygtygtygtygtyg. Tyg. Tygtyg. Pludselig står han oppe i ladet sammen med metalburet. Det gik så hurtigt, at jeg tænker, at jeg må have blundet. Hvordan kom han derop? I et inferno af skramlende støj skubber han metalburet ud på liften. Der står han et øjeblik. Han ser sig til højre. Så til venste. Højrevenstre. Højre. Oppe fra liften er der god udsigt. Han retter bulen i bukserne. Tjekker overarmen. Tjekker damerne på cafeen. Tjekker den kvindelige tjener. Tjekker et par tøser på rulleskøjter. Søgen efter kurver. Foreløbig er der signaler nok. Flytter pikkemand fra venstre til højre. Han tænker: op i honningmelonen med Prins Voldsom. Pikkemand. Ind, ud. Ind. Gad han godt, tænker han. Hende der. Og hende der. Som en dej mellem ørerne. Weekendens uafskudte sæd.

Marcel kører nu sig selv og metalburet ned, mens han småsynger til musikken. Et øjeblik rammer han plet. Tekst og musik forenes. Rart. Det er rart, at der er synkronisering. Det opleves næsten som en hvilepause.

Sikkert nede på asfalten begynder Marcel at skubbe metalburet afsted. Marcel bruger alle sine kræfter nu. Man forstår, at han forsøger at holde moment i metalburet, så det ikke går i stå ved forhindringer i asfalten. Hjulene, de små hjul under metalburet, er hans skræmte jordegern. Er der næsten noget ADHD over dem? Det ser ud som om, de forsøger at undslippe vognen. Hver gang et af dem, på grund af asfaltens ujævnheder, løftes fra jorden, spinner det rundt, som sad det fast under en karrusel. Hjulene forsøger så meget at undslippe, at de løber i alle retninger på en gang.

Vent.

Det er forkert. De hjul er ikke jordegern. Det er Marcels kumpaner. Ja. Det er kammeraterne. Nu ser jeg det. Hjulene har det samme udtryk som Marcel. Det hele er identisk. Det hele er et slæng. Det hele er det løbske fragttog uden bremser. Sekundviseren på mit armbåndsur springer frem og tilbage. Et ældre par på cafeen skærer ansigter, da det hele næsten klipper deres bord. De har netop sat sig i morgensolen med deres kaffe. Vi vil sidde sammen og komme til os selv, inden vi skal på arbejde. Sådan havde de forestillet sig det. Nu: jordskælvsofre. Skærende ansigter. De ved det ikke, men sådan vil de fremover se ud. Ingen kan forstå det. Får I noget at spise? spørger deres venner. En dag så de bare sådan ud.

Det hele forsvinder ind i en baggård. Et minut udfoldes. Tik tak. Så er Marcel tilbage! Alene. Gutterne blev i baggården. Ses. Marcel bærer nu en metalkæde i den ene hånd og en længere jernstang i den anden. Folk dukker nakken. Forældre trækker børnene til sig. Pensionister bliver ført væk. En butiksejer trækker skodderne ned. Nej. Undskyld. Det er noget sludder. Men fordi alle har fulgt med undervejs, ved alle også, hvad Marcel kan finde på, inden han selv ved det. Fordi Marcel. Han kan ikke gøre andet end at være Marcel fuldt ud, så da Marcel opfinder næste træk, er vi taknemmelige for, at vi fulgte med undervejs, så vi var forberedte på, at Marcel er præcis Marcel og ingen som helst anden.

Omtrent to meter fra de åbne døre på bagenden af lastbilen lader han i en bevægelse begge hænder gå. Se. Metalkæden roterer om sig selv i luften. Se. Jernstangen i frit fald. Se. Det tomme lad på lastbilen. Herfra er det matematik. Sikker viden. Fart. Tyngde. Nedslag. Decibel.

Da jeg åbner øjnene, er det daggry. Skrig og jamren og rædsel og sønderlemmede kroppe og det brutale brøl fra flyvemaskiner over vores hoveder. Jakob Kristian og jeg står med hver vores espresso. Midt på stranden. Tågen hænger lavt. Det er iskoldt. Vådt. En stank af olie og krudt. Havneanlægget står i brand. Fartøjer overalt på havet. Mennesker overalt inde på stranden.

Ned gennem skydækket, gennem den blyagtige tåge, dukker Luftwaffes piloter op. Angreb på angreb. Under dunder og brag udfører de tyske piloter dristige manøvrer for at komme på skudhold. Maskingeværild. Bomber. Granatnedslag. Sandet på stranden er en levende overflade. Vandet syder og skummer. Man tænker instinktivt, hvor let det burde være for piloterne at pløkke os ned på åben strand. Men de allierede har geværerne rettet mod flyene, når de kommer på skudafstand. Og fordi vi er så mange samlet, ja, så fyger kuglerne endeløst om ørerne på de tyske piloter. 10.000 mand. 20.000 mand. 30.000 mand. Flyene vrider og vender sig i luften. Salve på salve mod dem. De må være rædselsslagne, de tyske piloter. Det dér. Det har man da ikke lyst til.

Nogle soldater udviser ligegyldighed. De vender sig om og forsøger at sove videre. En flok spiller kort. Nogle går rundt og synger. Manglende vilje. Granatchok. De fleste står i vandet. I lange kolonner. Gevær over hovedet. Ventende på deres tur. Bølgerne vælter dem omkuld. De bliver skubbet af panikslagne kammerater. Udstyret er tungt, de synker til bunds. Af træthed drukner de.

Problemet er, at de store skibe ikke kan komme ind til stranden på grund af de forræderiske sandbanker. Der er to slags moler, det er to stenede bølgebrydere dækket med brædder og med plads til tre mand ad gangen. Det er for risikabelt at fortøje. Hvad skal de gøre, de ligger på havet som skvulpende ænder. Småbådene pendler frem og tilbage. Overlæsset med soldater, der kæmpes om hver plads. Nyankomne soldater får udstedt numre oppe i den udbrændte by, men her på stranden er det umuligt at finde en delingsfører at henvende sig til. Mænd løber i zigzag gennem kugleregn for at lede efter et kompagni, som ikke eksisterer. Andre vil ikke modtage dem. Der opstår spontane slåskampe. Enkelte skuddueller.

Man kalder det for Miraklet ved Dunkerque. 338.226 mennesker blev evakueret fra denne strand. Det mystiske efterspil var, at soldaterne blev modtaget som helte hjemme i England. Ingen på Øerne havde forstået omfanget af tyskernes overlegenhed. De engelske og franske soldater var blevet ydmyget. De var blevet tildelt det største militære nederlag nogensinde. Englænderne var rejst ind på kontinentet for at redde et blødende Europa, det europæiske folk havde jublet, da de ankom og begav sig ud gennem landsbyerne. Da krigen omsider gik i gang, havde de samme folk råbt skældsord efter dem under tilbagetoget. Blot 10 dage tog det nazisterne at presse dem ud i Kanalen.

Winston Churchill skulle efter sigende have siddet i London og mumlet, at man ikke vinder krige ved at evakuere.

Nu gik vi tilbage til taxaen. Det skal vise sig, at det er det sidste, vi kommer til at beskæftige os med Anden Verdenskrig. Tværs gennem Europa går vores rejse. Vi vil passere mange af de tidligere frontlinjer. Vi vil se overbegroede fæstningsværker. Et utal af krigskirkegårde. Vi vil bevæge os gennem byer, der engang blev udslettet. Og vi vil konstatere, at Europas overflade har ændret sig. Resterne ligger en fod eller fire under jorden. Frontlinjerne er borte. Eller. De er blevet til usynlige grænseoverskæringer. Hvad der før var vitale områder, er i dag sløve udposter. Hvor der før rasede kampe, der er i dag skolebørn og sirlige køkkenhaver. Floderne bevæger sig, som de altid har gjort det. Sådan er det.

En feltundersøgelse på vores rejse vil vise, at der står bøger om Anden Verdenskrig udstillet i alle boghandleres vinduer. Fra Frankrig til Ukraine står Adolf Hitler og Jalta-konferencens hovedmænd og ser ud på os. Sammen med den lokale bestseller. Adolf Hitler. Josef Stalin. Franklin D. Roosevelt.
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Winston Churchill og Günter Grass. De står sammen i vinduet i München. I Trieste er Grass byttet ud med Umberto Saba. Litteraturen om Anden Verdenskrig bliver ved med at fascinere. Og med rette. Der er ingen grund til ikke at blive ved med at læse om den. Men selve krigens efterladenskaber er stort set fjernet. Historien har passeret. Findes der i dag et skudhul i Berlin? Det kan ikke være mange.

Dunkerque blev bombet til ukendelighed af både tyskerne og de allierede. I dag er der ikke et hul i en mur. Den nye bydel er ny. Den nye banegård er ny. De nye busstoppesteder har nye skilte. Der lægges asfalt og anlægges parkeringspladser. Ja. Eller nej. Anden Verdenskrig er gennemgribende til stede overalt i den forstand, at den ikke er til stede overhovedet.

Bruxelles
Det passer ikke, hvad han siger. Måske indenfor, det ved jeg ikke noget om, og selvfølgelig er det nærliggende at konkludere, siden der formodentligt bliver indtaget enorme mængder inde i de papirstunge bygninger, vi nu sidder i skyggen af. Men han tager fejl, Geert Mak. I monumentalværket Europa skriver den hollandske forfatter, at byen lugter af kaffe. Det er ren attitude. Bruxelles lugter ikke af kaffe. Den stinker af affald. Affald og pommes frites. Det er, hvad der på denne fine majdag møder de rejsende.

Hvilket er os.

Jakob Kristian og jeg har besluttet os for at rejse tværs gennem Europa. Fra Dunkerque til Odessa. Lige nu er vi ikke sikre på ruten. Togene kører. Det er bare at hoppe på. Idéen er, at vi skal forsøge at flytte os hen over landjorden. Mærke hvad det vil sige at bevæge sig kilometer for kilometer fra et genkendeligt Vesteuropa til det Europa i øst, vi sjældent beskæftiger os med eller besøger.

Vi vil ud at se på, hvornår det vi kender, skifter karakter. Vi vil ind i langsommeligheden. Undersøge om det hurtige bliver afløst af det langsommelige. Det tror vi, det gør. Men hvor langt mod øst skal vi? Vi skal ud, hvor Europa så småt ender. Hvor vi tror, det ender. Et sted ved Sortehavet, tror vi.

Undervejs vi vil mødes med folk. På gaden. I togkupéer. På restauranter. Det lokale marked. Cafeer og barer. Vi vil ikke ind i mødelokalerne. Den aftale har vi lavet på forhånd. Universiteter og rådhuse. Nej. Det er ikke os. Der er ikke brug for overblik. Ræsonnement. Velovervejede meninger. På landevejen kan et måltid gøre det ud for en lærd diskussion. Ja. En flod kan definere egnen. En balkankoncert kan fortælle os om krigene.

Vi vil vise et europæisk hverdagsbillede. Et nedslag blandt kontinentets folk. Men hovedattraktionen ved denne togrejse er togrejsen i sig selv. Dét at flytte sig.

I Bruxelles er folk gået udenfor. Vi har siddet på restauranten i snart to timer, og det er for længe. Der er ikke bestilt mad. Dog. Tjeneren er flink til at bringe os kaffe. Men kan det være floden, som lugter? Floden Zenne, den løber under asfalten et sted som et kloakrør. Rygtet forlyder, at det er den mest forurenede flod i Belgien, men på spørgsmålet om det virkelig kan være floden, svarer tjeneren, at Bruxelles da ikke har nogen flod?

’Vi har NATO. Og Atomium.’

Det er sandt. Byens varemærke er et atom. En forstørret version, det er 100 meter højt, de ni sammensatte kugler er åbne for publikum, og turister står gerne i lang kø, men sidst jeg var der, var et par af kuglerne lukkede. Til gengæld findes et museum for den belgiske maler Antoine Wiertz, som forærede sine værker til byen mod, at hans atelier skulle stå åben for publikum i al evighed. Staten står for driften, og det hele blev skrevet ind i Grundloven. Sådan fik han arrangeret det. Han var efter sigende en af Leopolds bekendte, måske kongen havde en hånd med i spillet, men den seneste optælling viser, at museet på 130. år har ti betalende gæster om dagen. Sidst jeg var der, var stedet tomt. Ikke et øje.

Den gængse opfattelse er, at den græske verden og kristendommen kappes om faderskabet til Europa. Og vi er, om ikke et kristent religiøst samfund, så i hvert fald et samfund hvor kristendommen har sat sit præg på alle aspekter af det politiske og sociale liv.

Den italienske historiker Anna Foa skriver: ’grænsen mellem tolerance og intolerance, mellem kætteri og ortodoksi går i den kristne verdens indre, ikke uden for den: konflikten mellem den østlige og den vestlige kristendom, kætterierne, de utallige revner, der hele tiden åbner sig i den teoretiske og teologiske bygning, kirkens stadige genoptagelse og genblanding af forskellige elementer, i det omfang den hvor som helst med afsæt i alle former for viden og social adfærd finder de redskaber, der skal til for at sikre genopretningen. Kimen til kritikken, til problematiseringerne, til selve sekulariseringen ligger i den kristne kultur og i kirkens kultur. Der befinder sig i dens væsen en blandingskultur, det er en kirke, som selv er et blandingsprodukt. Den verdslige verdens værdier spirer i denne traditions indre: den frie kritik, den nye videnskab, nedbrydningen af den magiske tænkning, filosofien. Og frem for alt historien, lovprisningen af fortiden og af historiefortællingen som nøgle til fortolkning af samfundet.’

Aha.

Bladrer man i bogen Heretic – Why Islam Needs a Reformation Now af den somaliskfødte aktivist og forfatter Ayaan Hirsi Ali, får man mere at tænke over. Hirsi Ali ønsker, at muslimerne forkaster centrale dele af deres religion. Eksempelvis at man fastholder skrifterne som fuldkomne og ufejlbarlige. Bum. At døden har forrang for livet. Bum. Så er der sharia-lovene. Mere bum. Den massive undertrykkelse. Endnu mere bum. Og til sidst tilskyndelsen til hellig krig. Mest muligt bum. Argumentet er, mener Hirsi Ali, at både kristendommen og jødedommen har lykkedes med at afvikle deres voldelige dogmer uden at religionen forsvandt med. Hirsi Ali vil have det moderate muslimske samfund i tale. Overalt i verden skal de indse, at hellige skrifter ikke står over den personlige frihed, retten til liv og værdighed. Hun har tidligere kaldt islam for en fjende, som skal bekæmpes. Denne gang siger hun det mere moderat, at Koranen må igennem en reformation.

Det er en spændende tanke. Jeg ved ikke, om det moderate muslimske samfund er enig med Hirsi Ali i, hvor galt det står til med dem, men det lyder som en spændende tanke.

I Bruxelles er solen skarp. Den kiler sig ned mellem de høje bygninger, og nu har vores kat fået killinger. Har lige fået en SMS. I Sverige, hvor jeg er bosat, er det ulovligt at give dyr væk på nettet. Man tager minimum 500 kroner for et kæledyr. Nu vil jeg vide, hvor mange killinger katten har født. Måske bliver der råd til en ny græsslåmaskine.

’Jeg bliver solskoldet,’ siger jeg til Jakob Kristian. Han sidder med den nye iPhone 6. Der er altid noget inde i en mobiltelefon, som kræver hans fulde opmærksomhed. Selv om han lige har erklæret, at han vil lade telefonen ligge i tasken på denne rejse, sidder han nu og tjekker alt muligt. Sådan er det med ham. Jakob Kristian kan ikke ikke lave noget. Det er en af hans helt store styrker.

’AGF vandt en træningskamp i går,’ siger han.

’Schyy…’
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’Fanklubben opfordrer til stilhed på de sociale medier.’

’Nemlig. Sådan noget må man ikke sige højt. Det giver bagslag i anden halvdel af sæsonen. Alle AGF-fans lærer det tidligt af deres fattere.’

’Både af deres fattere og muttere!’

Er det meningen, at vi skal ud og opdage kontinentet og blive godt inspireret, så er det en håbløs start på dagen. Jakob Kristians kamera har ligget i tasken i et døgn. Vi taler om at tage ud til Heysel Station. Nej. Hvad så med noget andet? Nej. Vi gider ikke ud i Bruxelles. Inden rejsens begyndelse har vi aftalt, at dette er en ja-tur. Nu sidder vi og siger nej hele tiden. Det skal vendes. Skal vi ikke lade være med at rejse os? Jo. Skal vi ikke prøve at blive siddende? Jo.

Vores rejsefacon er altid præget af fuld fart. Som arbejdende i den professionelle cykelsport er vi på landevejen året rundt. Fuld fart. Cykelløb venter ikke på noget. Det er afsted 10-12 timer dagligt, fræsende på inderog eller ydersiden af et felt, og hvad det indebærer af opgaver.

Folk derhjemme smiler af os. Cykelløb i Belgien i februar? Tsk tsk. Så er det en anden sag med Tour de France. Det er til at forstå. Det er noget, man forbinder med den danske sommer. Det er okay. Lige nu er vi afslappede ved at sidde og bestille ingenting. Denne rejse vil blive lige så hektisk, når den tager fart. Om en måneds tid skal vi stå ved Sortehavet. Det er en rejse igennem 13-14 lande og 4-5000 kilometer.

Hvad har Ghita Nørby egentlig under de gevanter? Det samme som Suzanne Brøgger har oppe i de der ikke-hatte på hovedet? Har de deres egne gæster med til premiereforestillinger? Der er et rend derinde. Deroppe. Lysmestre. Forlæggere. Musikere og skuespillere. Et hav af eksmænd. De taler om travsport. Nu har Ghita Nørby vundet endnu en pris. Det står på Twitter. Hun har vundet en pris for at være ingen ringere end Ghita Nørby. Det er da også noget. Suzanne Brøgger er også på Twitter. Hun poster citater af Martin Andersen Nexø og noget om verdensøkonomien. Nogen burde hjælpe hende med profil-billedet.
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Europa er en idé. En tanke. En sindstilstand. Det er en tilstand, som findes overalt i verden. Sådan står det at læse i et internationalt dagblad. Det er både meget rigtigt og noget sludder. Europa er et kontinent med europæiske indbyggere. Og en europæer i Europa føler sig som europæer i Europa. En europæer føler sig ikke som nordamerikaner, med mindre man lige har set Danser Med Ulve, og nu vil man have en hest. Noget tørret kød og en ulv.

Kan en australier føle sig som europæer? Hvorfor ikke. Vi lever samme liv baseret på samme værdisæt, og australierne har deres familiehistorie og rødder i Europa. En europæer kan ikke føle sig som australier. Det er helt udelukket. Ingen vil være Crocodile Dundee. Med Kevin Costner er det en anden sag.

Hvad ville man dyrke ved Europa, om man ikke var europæer? Den frie tanke? Den fri tolkning? Det er gode bud. Måske er Europa, ud over at være et kontinent, alligevel også en idé?

Bruxelles. Hvornår holdt europæerne op med at holde af EU? Hvornår sluttede EU med at være et politisk projekt, som for hovedparten af de europæiske borgere handlede om at garantere freden efter Anden Verdenskrig i en økonomisk samhandel som knyttede nationerne sammen? Hvornår blev det til et elite-projekt, der skønt velmenende idéer, mere og mere fjerner sig fra den almindelige borger? Hvornår har nogen sidst haft moralske skrupler angående EU-penge? Nej. EU-penge. Det er noget, man skal have fat i. Et klassisk eksempel er, hvordan delegerede politikere forlader forhandlinger i vrede og udtaler sig om EU’s kommende kollaps, og den afstandstagen EU skaber over for nationerne. Hvorefter forhandlingerne fortsætter, og alt falder til ro efter nogle småkrav, som indgås midt om natten. Et pragteksempel er, da Spanien godkendte hele EU’s kommende budget i modvægt til køerne på Madeira.

En typisk EU-løsning som ingen af de indviede løfter et øjenbryn ved.

De almindelige belgiere synes at forsøge at ignorere, at det storpolitiske spil forgår ude på deres hullede, bulede og knækkede fortove – nogle steder i byen er det forbudt at fælde træerne, hvorved rodnettet for lov at gå amok under jorden og derved bryde asfalt og brosten op – men Belgien som nation er samtidig lige så splittet som de brosten, de går rundt ovenpå. De er flamlændere og wallonere. De er flamsktalende og fransktalende. Man kan med god grund tale om det naturlige i, at det netop er i Bruxelles, som er delt tværs igennem af to sproggrupper, hvoraf ingen lader til at mene, at deres hovedstad er lige netop deres, at europæerne har valgt at lægge deres administration.

Modsætningernes land står der på et skilt. Ja. Et land som opfinder den pligtskyldige spejderdreng Tintin må selvfølgelig også huse den respektløse charlatan Jacques Brel.

Ingen rejser på ferie til Bruxelles. Adspurgt fortæller de rejsende, at de skal videre. Belgien er ikke et land, man frivilligt rejser til, siger en lidt træls mandsperson. Han har en kuffert mellem benene, en togbillet ligger på bordet foran ham. Destination Amsterdam.

Belgien er transit. Det stemmer meget godt med vores egne erfaringer. Igen og igen bliver Jakob Kristian og jeg afkrævet et ordentligt svar, da vi tilsammen eller hver for sig tilbringer et par uger her hvert år. Nationen er almindeligt anerkendt som værende cykelbranchens Mekka. Her køres løb året rundt, og mange professionelle hold har deres baser og forsyninger her. Selvfølgelig. Branchen lever på landevejen. Det er nemt lige at smutte forbi. Men folk derhjemme vil ikke have det. Er I nu i Belgien igen!?

Ifølge Wikipedia finder man ordet ’turist’ på dansk før 1850, blandt andet hos Heiberg, men begrebet er naturligvis ældre. Det kommer af tour, som kommer af det latinske tornare, som kommer af den græske tornos, som kan oversættes til en art cirkel, eller dét at bevæge sig om et udgangspunkt, et center. Videre kan det forklares ved, at man rejser ud for at rejse hjem igen, og således kommer man til ordet Grand Tour som benyttes fra 1600-tallet, da renæssancens adelsstand af unge mænd skal ud og have hår på brystet.

Ordet ’turist’ forbindes i dag med masseturismen. Altså dét, at man ikke kan andet end at bemærke, hvordan helt utroligt mange andre rejsende har valgt præcis samme destination som en selv. Ordet Grand Tour forbindes med de store 3-ugers etapeløb i cykelsporten. Tour de France. Giro d’ Italia. Vuelta a Espana.

Hår på brystet. Ja. Eller rettere: de unge mænd skulle oplyses. De skulle lære at se tingene i et større perspektiv, inden de indtrådte i et gældende lands statsadministration. I Danmark gjaldt det om at fuldføre studiet på Københavns Universitet eller Sorø Akademi og så afsted ud i Europa. Senere, da jernbanen gjorde sit indtog, sendte også de rige deres drengebørn afsted og endnu senere, sågar de unge kvinder. Tag afsted. Gør dig bekendt med forholdene. Med sprogene. Gå til forelæsninger. Opsøg de kloge og lærde. Kultivér dig. Og husk at skrive hjem! Efter sigende havde Voltaire en fast aftale med husbetjenten om at afvise alle de yngre tilbedere, hver gang endnu en droske skramlede ind over slotspladsen i Ferney.
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’Åh. Sig jeg er syg.’

Sådan kan man forestille sig den ældre filosof og forfatter har formuleret sig. Voltaire var forkæmper for menneskerettigheder og andet godt, og skal vi blive ved ham et øjeblik, havde han også andre replikker. Eksempelvis den som lyder i retning af at ’Jeg er uenig i hvad De siger, men Jeg vil forsvare til døden Deres ret til at sige det.’

Hashtag ytringsfrihed.
_____
Et ægtepar får afslag, da de vil betale med kort. Manden kan slet ikke forstå det. ’Tager I ikke kort? Vi er jo i Bruxelles,’ siger han. ’Hvorfor tager en restaurant i EU’s hovedstad ikke kort?’ Gæsterne kan ikke holde op med at tale om det. Snakken går på tre-fire sprog. Et fransk par ser opgivende på en tysk mand, som netop har sat sig. Tyskeren er vred. Han har jo lige har sat sig!? Sammen bliver de enige om, at det er for galt. Netop. I Bruxelles kan Tyskland og Frankrig godt enes. Det var idéen bag EU: enighed. Ikke mere splid. Der blev givet håndslag. Resten klarede bogholderne. Men nu er handlen gået i stå. Man kan ikke blive serviceret af EU. Det er, hvad gæstene antyder. Og måske er det derfor, de overreagerer. De ser ind i historien. Direkte ned i geværløbene. Hvis EU kollapser, så skal vi til det, tænker de. Og endda lige hér, skal vi til det. Belgien er et område, hvor Tyskland og Frankrig ordner uoverensstemmelserne.

Det største problem EU oplever er, at både ja- og nejsiden bruger samme argument men med modsat fortegn. Nemlig det, at mere, eller mindre, EU vil løse de evindelige forhindringer. Lyt til debatten. Det er ja. Eller nej. Mogens Lykketoft meddeler på Twitter, at det er vigtigt sommetider at give sine politiske modstandere ret. Jøsses. Er det hvad 150 år i Folketinget har lært ham? Burde det ikke være det første, man får at vide på Christiansborg? Lyt til dine modstandere. Tilsyneladende ikke. Hvornår har man sidst hørt en politiker lade et argument falde, fordi modstanderens er bedre? Tænk om Lars Løkke Rasmussen på tv snarligt udtaler:

’Ved I hvad, venner? (Han får lov til at kalde os venner) Regeringen, altså mig og to af mine venner, har tænkt over det. Vi synes Uffe Elbæk har fat i noget. Og vi har talt med de økologiske landmænd. Og ja. Vi spiser for meget kød. Jeg gør i hvert fald. Vi drikker også for meget. Jeg gør i hvert fald. Vi dyrker ikke nok motion. Jeg forsøger, men som I kan se, er det for lidt. Og vi bruger vores penge forkert. De der sko. Det der tøj. Undskyld. Hvad tænkte jeg på? Det var en fejl. Hvad siger I til det, venner! Skal vi prøve forfra? Danmark er et lille land. Lad os eksperimentere. Tænk, om vi igen kan vise omverdenen, hvordan fremtiden kan se ud.’

Wow.

Banegården i Bruxelles er det sædvanlige rend af narkomaner og tiggere. Alle storbyer huser dem, fordi det ellers ikke ville være storbyer. I storbyen tager man alle. Det er tankegangen. Selvom den lader til at ændre sig, og nogle ikke er velkomne mere. Eksempelvis de sædvanlige narkomaner og tiggere. Folk der driver rundt blandt rejsende, gør rejsende nervøse. Hvilket betyder, at de holder på pengene. Men hvorfor er folk så nervøse, når de rejser? Se nu ham der: en familiefar pacende ungerne ud i en taxa. Han går forrest. Bykort i hånden. Hovedet halvt vendt, bjæffende småordrer. Kom nu! Her er taxaen. Er I med! Men børnene er ikke med. De kan ikke følge tempoet. Moderen går bagerst trækkende på den tungeste af alle kufferterne. Så tung er den, at hun næsten kollapser, da hun indser, at den skal op i bagagerummet på taxaen.

Nu står hun der. Hun har taget sin fine kjole på. Det var ikke sådan, hun havde tænkt det. Taxamanden går modvilligt rundt om bilen. Sammen får de bakset kufferten ind i bilen. Og så det øjeblik hvor hun støtter sig til bilen. Et sekund er det. Lige dér er hendes ferie. Manden har allerede siddet i taxaen længe. Det synes han. Nu bjæffer han af hende igen. Hun stiger ind. Ikke engang taxachaufføren lukker døren for hende. Det må hun også selv klare. Klonk.

Fortidens urørlighed. Nedarvet forestilling. Et par nedgroede tånegle. De to mænd.

’Det må være muligt at spille tonen C, så folk bryder sammen.’

Det kan kun være fordi, vi er i Bruxelles, at jeg tænker på den svenske pianist Jan Johanssons formulering. Denne åndsbegavelse, han nedfældede den svenske natur med de bare næver, han fik træerne til at svinge i takt, og minsandten om ikke også han kunne skrive det rappe tema til Astrid Lindgrens vidunderlige skarn af en møgunge, Pippi Langstrømpe. Det kan kun være fordi, vi er i Bruxelles. Byen appelerer så lidt til det kunstneriske med dens åndsløshed, dens standardtøj, det hele sat i stand af sminkører, det er for grimt, det Bruxelles repræsenterer, det viser den seneste forskning – en ven har sendt en SMS – og det er meget underligt, at jeg også har det sådan, for jeg er for EU. Jeg burde føle mig hjemme her.

Jeg er EU-tilhænger. Faktisk har både Jakob Kristian og jeg vanskeligt ved at se, hvad nej-sidens mission er. Gennem det seneste årti har vi rejst og arbejdet på kontinentet, og vores oprindelige syn på Europa som et slags ferierejsemål, er med tiden blevet til en arbejdsplads og derved en følelse af at tilhøre Europa, ja, faktisk at føle sig som europæer i lige så høj grad som dansk. Men hvad er en europæer? Og er det Europa, vi taler om, blot det vesteuropæiske? Det tror vi. Vi må længere ud denne gang.

Bruxelles er smiger og sladder. Det er bare at lytte til restaurantens gæster. Embedsmænd taler lavt og indforstået. Men man kan også slå op i dagens avis. Mellem linjerne udtaler alle sig gerne men uden for referat. Man læser vendinger hvor ’en topdiplomat afslører, at…’ eller hvor ’velunderrettede kilder kan berette, at…’. Der er skrevet interessante rapporter om EU’s arbejdsform. Den manglende demokratiske proces. Men alt dette fejes af banen af EU’s fortalere, for arbejder man for Europas bedste, er der ikke tid til at tage sig af småligheder og petitesser. Men læseren keder sig. Rejsebogen er ved at gå i stå. Nu ringer en ven. Han vil vide, om vi er kommet godt herned.

’Er I kommet godt derned?’

’Per,’ siger jeg. ’Fortæl noget åndssvagt om byen.’

’Der er fire parlamenter i Belgien. Det flamske, det wallonske, parlamentet for Bruxelles, og så dét for hele Belgien. Mange ting skal godkendes i alle fire parlamenter. Nå men. Alle fire parlamenter har en regering, og alle regeringerne skal have de samme ministre, altså, ministre med de samme resortområder. Det korte af det lange er, at Bruxelles, som enhver ved, er fyldt helt op med huse og ikke har nogen som helst kystlinje, ja, det har i rækken af ministre også en fiskeriminister.’

’Ha!’
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’Og en landbrugsminister.’

’Passer det?’

’Det ved jeg ikke en døjt om. Øjeblik. Hva’ siger du, Katrine? Har de ikke müsli?’

De stod i Matas.

Charles Baudelaire ringer aldrig. Men han er med i tasken. Den franske digter mente noget tredje om lugten i Bruxelles. Manden får i 1864 forvildet sig til Belgien i et forsøg på at kradse penge sammen til kreditorerne hjemme i Paris. Han skriver, at byen lugter af sæbe. ’Alt lugter af sæbe,’ skriver han. ’Toiletter. Senge, husfacader. Det er en national mani!’

I bogen Pauvre Belgique, som er en skitseagtig notesbog af tilfældige tanker og frustrationer, er han både humoristisk og sønderlemmende over for landet og i særdeleshed dets indbyggere. Med deres groteske forme. Alle belgiere uden undtagelse har en tom skal og ingen hjerne. De findes slet ikke. Der findes kun vallonsk og flamsk raseri. Og hvorfor griner kvinderne hele tiden uden grund? Spasme-agtigt. Deres ansigter er ikke smidige nok til de bløde bevægelser. Og de pisser altid sammen. Deres grimme gader. Hvorfor er der aldrig nogen på gaderne? Nå jo, der er jo intet at betragte. Og hvad er der med deres elendige fortove? Man falder hele tiden. Og der er heller ingen mennesker på deres balkoner. Men det er fordi, der ikke er noget at se ud på. Der er heller ingen skiltning i butikkerne. Nej. Baudelaire skriver, at det er en hovedstad for aber. Ja. Bruxelles er abernes hovedstad. ’Og ved I, hvad I mangler,’ fortsætter han. ’I mangler en flod. Jeres kanaler er værdiløse. Hvad er en by uden en flod?’
_____
Togkupé. Hvem kommer ind? Måden man kan se den nye passager som fremmed. Eller. Man ser de allerede rejsende i kupéen som indviet. Ja. Der er en forbindelse i form af den tid, rejsende har tilbragt sammen. Med hver ny passager begynder det forfra. Gentagelsen er uendelig.

Som et trompetstød. Næste station: Lille Europe.
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