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Til Tano Díaz Yanes,

efter 45 års venskab,

fordi han altid kaster en kappe til mig,

når tyren kommer imod mig

 

Og til Carme López Mercader,

der utroligt nok ikke er blevet træt af at høre på mig.

Ikke endnu.




I


  

Det er ikke så længe siden, det hele fandt sted – mindre end et liv som regel varer, og et liv er så lidt, når det først er forbi og kan beskrives i nogle sætninger og kun efterlader aske i hukommelsen, som løsner sig ved den mindste bevægelse og flyver væk ved det mindste pust – og dog ville det ikke være muligt i dag. Jeg taler især om det, der hændte de to, Eduardo Muriel og hans kone, Beatriz Noguera, da de var unge, og ikke så meget om det, der hændte mig sammen med dem, da jeg var den unge og deres ægteskab en lang, ubrydelig elendighed. Det sidste ville stadig være muligt, altså det, der hændte mig, eftersom det også hænder nu, eller måske er det det samme, som ikke er holdt op. Og på samme måde kunne det vel også foregå, det, der skete med Van Vechten, og andre begivenheder dengang. Der må have eksisteret Van Vechten’er til alle tider, de vil ikke forsvinde, de vil blive ved med at være der, mennesketyper forandrer sig aldrig, eller sådan ser det ud, både dem i virkeligheden og dem i dens tvilling, fiktionen, de gentager sig gennem århundrederne, som om de to sfærer manglede fantasi eller ikke havde anden udvej (begge de levendes værk, til syvende og sidst, måske er der større opfindsomhed blandt de døde), sommetider har man fornemmelsen af, at vi kun får en enkelt forestilling og en enkelt fortælling ligesom helt små børn. Med et utal af varianter, der forklæder dem som gamle eller nye, men altid i det væsentlige de samme. Der må derfor også have været Eduardo Murieler og Beatriz Nogueraer til alle tider, for ikke at tale om statisterne; og Juan de Verer i massevis, sådan hed jeg, og sådan hedder jeg, Juan Vere eller Juan de Vere, alt efter hvordan folk siger eller tænker mit navn. Der er intet originalt i min person.

Dengang var der endnu ikke noget, der hed skilsmisse, og da Muriel og hans kone blev gift, en snes år før jeg blandede mig i deres liv – eller det var snarere dem, som krydsede mit, der så at sige kun lige var en nybegynders – forventede man endnu mindre, at det en dag igen ville blive indført. Men fra det øjeblik, man kommer til verden, begynder der at ske ting for én, verdens svage hjul inkorporerer én med skepsis og kedsomhed og trækker én med sig uden større lyst, for det er gammelt og har kværnet mange liv uden hastværk i skæret fra sin dorske vagtpost, den kolde måne, der blunder og kun iagttager med det ene øje på klem, den kender historierne, før de finder sted. Og når først nogen lægger mærke til én – eller sender én et indolent blik – kan man ikke længere undslå sig, selvom man gemmer sig og sidder lige så stille og ikke tager nogen initiativer eller gør noget. Selvom man gerne vil forsvinde, er man opdaget, som en klump langt væk på havet, en klump, der ikke kan ignoreres, som man straks må styre udenom eller hen til; man betyder noget for andre, og andre regner med én, indtil man forsvinder. Det var nu ikke min situation. Jeg var ikke helt passiv og lod ikke, som om jeg var en luftspejling, jeg prøvede ikke at gøre mig usynlig.

Det har altid undret mig, at folk turde gifte sig – og har gjort det i umindelige tider – når det var så definitivt; især kvinder, som havde sværere ved at finde adspredelse, eller som måtte gøre sig to eller tre gange så stor umage for at skjule det, fem gange, hvis det fik konsekvenser og de måtte til at maskere et nyt menneske, før det overhovedet fik et ansigt at vise frem i verden, og dét lige fra undfangelsen eller opdagelsen eller forudanelsen – for ikke at sige bebudelsen – og gøre det til bedrager resten af dets dage, ofte uden at det selv anede noget om sit bedrag eller sin illegitime herkomst, ikke engang når vedkommende blev gammel og snart ikke ville blive opdaget af nogen mere. Utallige er de børn, der har regnet en mand for far, der ikke var det, og for søskende nogle, der kun var halvsøskende, og som er gået i graven med troen og fejltagelsen intakt eller den vildfarelse, som deres uforfærdede mødre har bragt dem i fra fødslen. Til forskel fra sygdom og gæld – to ting, som man på spansk bruger verbet „contraer“ om, „pådrage sig“, ligesom man bruger det om ægteskab, at indgå ægteskab, de tre deler verbum på spansk, som om de alle tre lovede ulykke eller varslede ilde eller i hvert fald var besværlige – kunne ægteparret være sikre på, at der ikke var nogen kur eller medicin eller saldo. Eller kun ved den ene ægtefælles død, nogle gange længe ønsket i tavshed og færre gange tilvejebragt eller fremskyndet eller søgt, som regel i endnu større tavshed eller måske snarere i unævnelig hemmelighed. Eller ved begges død, selvfølgelig, og så var der ikke mere tilbage, kun de uvidende børn, de havde fået, hvis de havde fået nogen og de overlevede, og et lille minde. Eller en historie, måske, sommetider. En ubetydelig og næsten aldrig fortalt historie, for privatlivets historier fortælles næsten aldrig – så mange uforfærdede mødre, uforfærdede til sidste åndedrag, og så mange ikke-mødre ligeså. Eller måske alligevel fortalt, men hviskende, for at det ikke helt skulle være, som om de aldrig havde fundet sted, eller for at de ikke skulle blive stikkende i den umælende hovedpude, som det tårevædede ansigt trykkede sig ned i, ikke engang synlig for den kolde, vågende månes søvnige, halvåbne øje.







Eduardo Muriel havde et smalt overskæg, som om han havde anlagt det, dengang skuespilleren Errol Flynn var et forbillede, og siden havde glemt at forbedre det eller lade det vokse, han var en af den slags mænd med faste vaner hvad angik udseendet, den slags, der hverken lægger mærke til, at tiden går og moden skifter, eller at de bliver ældre – det er, som om det ikke vedkommer dem eller de afviser det og føler sig i sikkerhed for processen – og de har til en vis grad ret i ikke at bekymre sig eller skænke det nogen opmærksomhed, for ved ikke at indordne sig under deres alder holder de den stangen, ved ikke at give efter for den i det ydre accepterer de den ikke, og så kredser årene frygtsomt om dem og bevæger sig parallelt med dem, men tør ikke tage magten over dem, årene lejrer sig ikke i deres sind eller invaderer deres udseende, kaster kun lidt slud eller lidt halvmørke over dem. Han var høj, en del højere end gennemsnittet i sin generation, den efter min fars eller måske endda den samme. Det fik ham til at se stærk og stilfuld ud ved første øjekast, selvom hans skikkelse ikke var maskulin på den ortodokse måde: Han var lidt smalskuldret i forhold til sin statur, hvilket fik det til at se ud, som om mellemgulvet bulede ud, skønt han ikke var tyk nogen steder på det område eller havde uforholdsmæssigt brede hofter, og derfra udgik nogle meget lange ben, som han ikke vidste, hvad han skulle gøre af, når han sad ned. Hvis han lagde dem over kors (og det var det, han trods alt foretrak), nåede foden på det ben, der lå øverst, naturligt helt ned til gulvet, noget, som nogle kvinder, der er stolte af deres ben og ikke ønsker at vise det, der hænger eller ser tykkere ud eller deformeres af det knæ, det hviler på, opnår med en kunstig eller skæv stilling og ved hjælp af deres høje hæle. På grund af disse smalle skuldre plejede Muriel at gå i jakke med godt skjulte skulderpuder, tror jeg, eller også skar skrædderen den til som en omvendt trapez (i halvfjerdserne og firserne i sidste århundrede gik han stadig til skrædderen, eller skrædderen kom hjem til ham, selvom det allerede på det tidspunkt var usædvanligt). Han havde en helt lige næse uden antydning af krumning trods dens pæne størrelse, og i det tykke hår, vandkæmmet med sideskilning, sådan som hans mor sikkert havde redt ham som barn – og han havde ikke set nogen grund til at modsætte sig denne gamle regel – lyste nogle grå hår spredt rundt omkring i den altovervejende mørkebrune masse. Det smalle overskæg svækkede næsten ikke det spontane og lysende og ungdommelige i hans smil. Han bestræbte sig på at bremse det eller gemme det væk, det lykkedes ikke så tit, der var en kerne af gemytlighed i hans karakter eller en fortid, der kom op, uden at man skulle lodde særlig dybt. Han kaldte det dog heller ikke helt frem til overfladen, hvor der flød en vis påtvunget eller ufrivillig bitterhed, som han formodentlig ikke selv følte sig årsag til, men måske offer for.

Men det mest iøjnefaldende for den, der mødte ham personligt første gang eller så ham på et foto forfra i pressen, hvilket skete sjældent, var den klap, han havde for højre øje, en fuldstændig klassisk, teateragtig eller måske filmagtig klap, sort og hvælvet og stramtsiddende med en tynd elastik i samme farve, der løb skråt hen over hans pande ind under hans venstre øreflip. Jeg har altid spekuleret på, hvorfor den slags klapper buler ud, den slags, der ikke kun dækker, af stof, men som bliver siddende på, ligesom specielt tilpasset, og som er af et stift, kompakt materiale. (Det lignede bakelit, og man fik lyst til at tromme på det med den lyserøde del af neglene for at finde ud af, hvordan det var at røre ved, hvilket jeg aldrig dristede mig til med min arbejdsgiver, forståeligt nok; jeg vidste til gengæld udmærket, hvordan det lød, for sommetider, når han var nervøs eller irriteret, men også når han standsede op for at tænke sig om, før han kom med et fyndord eller en redegørelse, med tommelfingeren i armhulen, som om den var en lille pisk og han en militærmand eller en rytter, der inspicerer sine tropper eller sine ridedyr, gjorde Muriel netop dét, han trommede på den hårde klap med det hvide eller det yderste af neglene på sin frie hånd, som om han kaldte det ikkeeksisterende eller uduelige øjeæble til hjælp, han måtte kunne lide lyden, og den var faktisk behagelig, dik dik dik; det var dog lidt væmmeligt at se ham kalde på det fraværende øje på den måde, indtil man vænnede sig til det). Måske skal den bule give indtryk af at der er et øje nedenunder, selvom der måske ikke er noget, men derimod et tomrum, et hul, en fordybning, en hulning. Måske er disse klapper konvekse netop for at dementere den frygtelige konkavitet, de skjuler, i nogle tilfælde; hvem ved, om de ikke er fyldt ud af en fuldendt kugle af hvidt glas eller marmor med pupil og iris malet perfekt med tidskrævende realisme, dog for hyllet i sort aldrig at blive set, eller kun af sin ejermand ved dagens ende, når han træt foran spejlet afdækker den og måske tager den ud.

Og hvis dette uvægerligt vakte éns opmærksomhed, gjaldt det i højeste grad også det brugbare, blottede øje, det venstre, der havde en intens, blå farve som et hav sent på eftermiddagen eller næsten ved mørkets frembrud, og som, fordi det kun var ét, syntes at opfatte alt og lægge mærke til alt, som om både dets egne og det blinde, usynlige øjes evner var blevet koncentreret i det, eller som om naturen havde villet kompensere for tabet af partneren med et ekstra mål af klarsyn. Dette øjes kraft og hurtighed var så stor, at jeg sommetider i smug forsøgte at lempe mig ud af dets rækkevidde for ikke at blive såret af dets skarpe blik, indtil Muriel satte mig på plads: „Ryk lidt til højre, du tvinger mig til at vride halsen af led, fordi du næsten er uden for mit synsfelt, husk, at det er snævrere end dit.“ Og i begyndelsen, da mit blik var splittet mellem det levende havøje og den døde, magnetiske klap og ikke vidste, hvad det skulle rette sig imod, generede det ham ikke at kalde mig til orden: „Juan, jeg taler til dig med det øje, der kan se, ikke med det afdøde, så vær venlig at lytte til mig og lad være med at lade dig distrahere af det, der ikke siger et ord.“ Muriel hentydede således åbent til sit halverede syn modsat andre, der spreder et generende slør af tavshed over en defekt eller mangel, de lider af, hvor iøjnefaldende eller opsigtsvækkende den end måtte være: Der er mennesker, der mangler hele armen fra skulderen af, og som aldrig indrømmer de vanskeligheder, som den åbenlyse mangel på en legemsdel giver dem, og nærmest tror, de kan jonglere; etbenede, der går i gang med at bestige Annapurna med en krykke; blinde, der konstant går i biografen og under de dialogløse og mest visuelle passager højlydt brokker sig over, at billedet er ude af fokus; invalide i kørestole, der lader, som om de intet kender til dette transportmiddel og insisterer på at komme op ad en trappe uden øje for de mange ramper, man tilbyder dem overalt nu til dags; pilskaldede, der fægter med armene ved det mindste vindstød, som om deres hår kommer rædsomt i uorden og deres imaginære hårpragt bliver helt ustyrlig (de må hver især selv om det, det har de lov til, det er ikke ment som nogen kritik).

Men den første gang jeg spurgte ham, hvad der var sket, hvordan det tavse øje var forstummet, svarede han så bidsk, som han til tider kunne være over for mennesker, der gjorde ham utålmodig, men sjældent over for mig, som han plejede at behandle med velvilje og sympati: „En ting må vi have på det rene: Du er ikke her for at spørge om ting, der ikke vedkommer dig.“




  

Dér i begyndelsen var der ikke meget, der vedkom mig, men det forandrede sig snart; når man har et disponibelt og afventende menneske lige ved hånden, begynder man efterhånden at betro det opgaver eller at opfinde dem; og ‘her’ betød hjemme hos ham, skønt det efter nogen tid kom til at betyde noget vagt med ‘her hos mig’, når jeg var med ham på en eller anden rejse eller kom til en filmoptagelse, eller når han besluttede at tage mig med ud til middage og drinks med vennerne, mest for at fylde op, tror jeg, og for at han kunne have endnu et beundrende vidne. I hans mere udadvendte perioder, som det heldigvis ikke skortede på – eller man skulle måske snarere sige mindre melankolske eller ligefrem misantropiske, han skiftede jævnligt fra den ene yderlighed til den anden, som om hans sind balancerede på en vippe, der vippede ret langsomt, men sommetider, i selskab med hans kone, pludselig tog fart af grunde, som jeg ikke forstod, og som måtte have rod langt tilbage – holdt han af at have publikum og blive lyttet til og endda feteret.

Hjemme hos ham var det ikke ualmindeligt, når vi mødtes om morgenen, for at han kunne give mig instruktioner, hvis der var nogen, og hvis ikke, så tale en stund, at jeg fandt ham liggende på ryggen på gulvet i stuen eller det tilstødende arbejdsværelse (de to rum var adskilt af en flerfløjet skydedør, der næsten altid stod åben, det vil sige, at de to rum faktisk hang sammen og udgjorde ét stort). Måske valgte han dette på grund af sine problemer med at anbringe benene i siddende stilling, måske syntes han, det var rarere at ligge sådan, så lang han var, uden hindringer eller hæmsko, enten på gulvtæppet i stuen eller på bræddegulvet i arbejdsværelset. Når han lå på gulvet, havde han selvfølgelig ikke jakke på, den ville være blevet helt krøllet, men skjorte med vest eller V-sweater og slips, altid slips, på grund af hans alder forekom denne beklædningsgenstand ham sikkert obligatorisk, i hvert fald i byen, selvom der på det tidspunkt var blevet vendt op og ned på normerne for, hvordan man klædte sig. Første gang jeg så ham sådan – liggende på gulvet som en kurtisane fra 1800-tallet eller en forulykket fra nutiden – kom det bag på mig, og jeg blev forskrækket og troede, han havde fået en hjerneblødning eller var besvimet eller havde slået sig og var faldet og ikke kunne komme op igen.

„Hvad er der i vejen, Don Eduardo? Har De det skidt? Skal jeg hjælpe? Er De gledet?“ Jeg nærmede mig ivrigt med fremstrakte hænder for at hjælpe ham op. Efter en mindre diskussion (han opfordrede mig til bare at sige du til ham) var vi enedes om, at jeg skulle sig De til ham uden ‘Don’ foran, men jeg havde meget svært ved at lade være med at sætte det foran, det faldt mig naturligt og undslap mig.

„Sludder og vrøvl,“ svarede han nede fra gulvet uden at gøre mindste mine til at rejse sig op eller skamme sig over min tilstedeværelse; han så på mine frelsende hænder, som om de var to fluer, der svirrede rundt og generede ham. „Kan du ikke se, jeg ligger her stille og roligt og ryger? Altså.“ Og han holdt sin pibe, hvis hoved han havde godt fat om, op foran mit ansigt. Han røg mest cigaretter, og uden for huset kun cigaretter, men hjemme vekslede han med pibe, som om han ønskede at fuldende et billede, som kun få af os for øvrigt så (han tog den heller ikke frem, når han indimellem holdt fester, de fleste af dem improviserede), det var nok for sin egen skyld, han ønskede at fuldende det: øjenklap, pibe, smalt overskæg, tykt hår med høj skilning, skræddersyet tøj, sommetider vest, det var, som om han ubevidst hang fast i det billede af en flot mand, han havde fået som barn og teenager i trediverne og fyrrerne, ikke kun Errol Flynn (i særdeleshed, han havde også hans strålende smil), men andre skuespillere ligeledes, som står langt mere uklart i dag, såsom Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, ja, selv David Niven og Robert Taylor, som holdt længere, han lignede dem alle sammen, selvom de indbyrdes var forskellige. Og da han jo var spanier, mindede han også indimellem om de mere solbrændte og endnu mere forskellige og eksotiske som Gilbert Roland og César Romero, især den første, hvis næse var stor og uden krumning som hans.

„Må jeg spørge, hvad De laver der på gulvet? Bare af nysgerrighed, jeg bebrejder Dem bestemt ikke, gud forbyde det. Jeg vil bare gerne forstå Deres vaner. Hvis det er en vane.“

Han gjorde en utålmodig, men resigneret grimasse, som om min forundring var velkendt og han før havde været nødt til at give andre de samme forklaringer.

„Ikke noget særligt. Det betyder ikke noget, det gør jeg tit. Der er ikke noget at forstå, og ja, det er en vane, jeg har. Er der noget i vejen med at ligge ned bare af lyst? Og af bekvemmelighed.“

„Selfølgelig ikke, Don Eduardo, De kan lave balancekunst, hvis De har lyst, naturligvis. Med kinesiske tallerkener, hvis det skal være.“ Jeg var perfid, da jeg kom med den kommentar for at udtrykke, at hans stilling ikke var så normal, som han ville gøre den til, ikke hos en moden mand, oven i købet en familiefar, for at rave rundt på gulvet var noget, børn og mindreårige gjorde, og han havde tre i huset. Jeg var heller ikke sikker på, at det hed kinesiske tallerkener, det, jeg tænkte på, man får flere af dem på én gang til at snurre rundt på spidsen af hver sin lange, tynde, bøjelige stang, hver står på en fingerspids, tror jeg, jeg aner ikke, hvordan det gøres eller med hvilket formål. Men det lod til, at han forstod mig. „Men De har to sofaer der,“ fortsatte jeg og pegede bagud, mod stuen, han lå i arbejdsværelset. „Det havde ikke undret mig det mindste at finde Dem på en af dem, måske sovende eller i trance. Men på gulvet, med alt det støv … ja, undskyld, men det er ikke lige det, man forventer.“

„I trance? Jeg, i trance? Hvordan i trance?“ Dette lod til at have stødt ham, men han smilede svagt, som om det også havde moret ham.

„Nå ja, det var bare en talemåde. Grublende. I meditation. Eller hypnotiseret.“

„Jeg, hypnotiseret? Af hvem? Hvordan hypnotiseret?“ Og nu kunne han ikke undertrykke et forbigående åbent smil. „Mener du selvhypnotiseret? Jeg, mig selv? Om morgenen. À quoi bon?“ sluttede han på fransk – ‘til hvilken nytte’, det var ikke sjældent, at de dannede medlemmer af hans generation og de foregående gjorde korte strejftog ind i det sprog, som regel det andet, de havde lært. Ja, for jeg havde meget hurtigt opdaget, at mine små spøgefuldheder ikke blev ilde modtaget, han afskar dem næsten aldrig fra starten, men gik som regel lidt med på dem; at han ikke dvælede længere ved dem, var ikke mangel på lyst, men kun for at jeg ikke skulle blive alt for fræk med det samme, en unødvendig påpasselighed, for jeg beundrede og respekterede ham meget. Han standsede efter det franske udfald. Han hævede den rygende pibe igen for at understrege sine ord: „Gulvet er det mest stabile, faste og beskedne sted, der findes, med bedst udsigt til himlen eller loftet, og hvor man tænker bedst. Og på det her er der ikke et gran støv,“ præciserede han. „Væn dig til at se mig her, for her kan man ikke falde ned eller falde dybere, hvilket er en fordel, når der skal tages beslutninger, man burde altid tage beslutninger med udgangspunkt i den værste hypotese, om ikke i håbløshed eller dens vanlige følgesvend, nedrighed, så ville man ikke blive blød eller føle sig snydt. Hold op med at bekymre dig og sæt dig ned, jeg vil diktere nogle ting for dig. Og hold så op med at sige ‘Don’, det har jeg jo sagt. ‘Don Eduardo’,“ han efterlignede min stemme, han var en glimrende imitator. „Det gør mig ældre og lyder af Galdós, som jeg med to undtagelser har svært ved at holde ud, og med så umanerlig stort et oeuvre gør det ham til en despot. Kom, skriv ned.“

„Vil De diktere for mig derfra? Dernede fra?“

„Ja, herfra og hvad så? Kan du måske ikke høre min stemme? Du vil da ikke fortælle mig, at du skal til ørelægen, det ville være et kedeligt symptom i din alder. Hvor gammel mener du, du er? Femten år?“ Også han kunne lide skæg og overdrivelser.

„23. Jo, selvfølgelig kan jeg høre Deres stemme. Den lyder kraftfuld og mandig, som De ved.“ Jeg påbegyndte ikke alene spøgefuldhederne. Hver gang Muriel sagde noget sjovt til mig, returnerede jeg det også eller svarede i det mindste i den samme humoristiske tone. Han smilede igen ufrivilligt mere med øjet end med læberne. „Men jeg kan ikke se Deres ansigt, hvis jeg sætter mig på min plads. Jeg kommer til at sidde med ryggen til Dem, og det er jo uhøfligt.“ Jeg plejede at sidde i en lænestol over for hans, når vi talte sammen, med hans attenhundredetals skrivebord imellem os, og nu lå han henne ved døren ind til stuen bag den lænestol, jeg brugte.

„Så vend stolen om, stil den med front mod mig. For pokker, sikke et problem, som om den var skruet fast i gulvet.“

Han havde ret, sådan gjorde jeg. Nu lå han bogstaveligt talt for mine fødder, vinkelret på dem, det var en ret excentrisk opstilling, chefen vandret på gulvet og sekretæren – eller hvad jeg nu var – en håndsbred fra at ramme ham med foden i siden eller i hoften ved den mindste ubevidste og pludselige eller fejlkalkulerede bevægelse med benene. Jeg gjorde klar til at notere i mit hæfte (siden skrev jeg brevene ind på en gammel skrivemaskine, han havde lånt mig, og som fungerede godt endnu, og gav ham dem til gennemsyn og underskrift).

Men Muriel kom ikke i gang straks. Hans nærmest venlige og hemmeligt lattermilde udtryk for et øjeblik siden var blevet afløst af et, der udtrykte åndsfraværelse eller eftertanke eller en af den slags sorger, som man udskyder, fordi man ikke ønsker at forholde sig til dem eller gå ind i dem, og som derfor altid kommer igen, bliver tilbagevendende og for hvert angreb dybere, fordi de ikke er forsvundet i den periode, hvor man holdt dem i skak eller på afstand, men så at sige er vokset under fraværet og aldrig er holdt op med at plage sindet i det skjulte eller under overfladen, som forspillet til et kærlighedssvigt, man ender med at fuldbyrde, men som man endnu slet ikke kan forestille sig: disse bølger af kulde og irritation og lede ved et højt elsket menneske, der kommer, holder sig en stund og forsvinder igen, og hver gang de forsvinder igen, vil man gerne tro, at deres besøg har været indbildning – et resultat af utilpasheden ved én selv eller almindelig misfornøjelse eller måske endda af modgang eller af varmen – og at de ikke kommer tilbage. Blot for næste gang at opdage, at hver nye bølge hænger mere ved og varer længere og forgifter og knuger sindet og får én til at tvivle og forbande sig selv lidt mere. Den tøver med at aftegne sig, denne følelse af utilfredshed, og endnu mere med at formulere sig i hovedet (‘Jeg tror ikke, jeg kan holde hende ud mere, jeg må lukke døren for hende, det må være dét’), og når bevidstheden omsider har erkendt den, er der endnu længe, til den bliver formuleret i ord og fremlagt for den person, som svigtet går ud over, og som ikke har nogen mistanke eller forudanelse om det – fordi heller ikke vi, de svigtende, har det, bedrageriske, feje, henholdende, træge som vi er, prøver vi det umulige: at komme uden om skylden, undgå skaden – og vil nægte at tro det og længes efter ham og måske dø i sin bleghed.




  

Muriel lagde hænderne på brystet, en af dem knyttet, fordi den holdt om piben, der var gået ud, og som han ikke gjorde sig den ulejlighed at tænde igen. I stedet for at begynde at diktere, som han havde meddelt, forholdt han sig tavs et par minutter, mens jeg så spørgende på ham med pennen klar, indtil jeg blev bange for, at den skulle tørre ud i spidsen og satte hætten på igen. Fra det ene øjeblik til det næste syntes han at have glemt det, han havde sat sig for, som om der var kommet en tanke på tværs, et anliggende, et allerede alt for berørt dilemma, der havde fejet alt andet væk, men ikke mig som eventuel tilfældig rådgiver eller blot tilhører til hans bekymringer: Fra gulvet tilkastede han mig tvivlende eller næsten stjålne blikke, det virkede, som om han havde noget lige på tungespidsen – to eller tre gange åbnede han munden og trak vejret ind, lukkede den igen – som han ikke kunne beslutte sig til at lade komme ud, det vil sige lade mig høre; som om han diskuterede med sig selv, om det var en god idé at delagtiggøre mig i et anliggende, der foruroligede eller plagede ham eller endda sved i hans indre. Han rømmede sig en gang, og en gang til. Ordene kæmpede for at bane sig vej, de blev holdt tilbage i et udslag af forsigtighed, vilje til hemmeligholdelse eller i hvert fald diskretion, som om stoffet var ømtåleligt og ikke burde komme frem, måske ikke engang udtrykkes, det udtrykte lejrer sig i luften og er svært at drive bort igen. Jeg ventede uden at sige noget eller insistere eller opfordre ham til at tale. Jeg ventede med fortrøstning og tålmodighed, fordi jeg allerede da vidste – det lærer man tidligt i barndommen – at det, som man er meget fristet til at slippe ud eller fortælle eller spørge om eller foreslå, næsten altid ender med at bryde frem, med at komme ud, som om ingen kraft – ingen vold øvet mod én selv eller noget ræsonnement – er i stand til at bremse det, slagene mod vores eksalterede tunge taber vi næsten altid. (Eller tungen er rasende, diktatorisk).

„Du, som tilhører en anden generation og sikkert opfatter det hele på en anden måde,“ begyndte Muriel omsider, stadig famlende og forsigtigt. „Du, som er ung, du, som tilhører en anden generation,“ gentog han i den tro, at han kunne vinde tid og stadig nå at afbryde sig selv og tie, „hvad ville du gøre, hvis du fik nys om, at en ven, du havde kendt det halve af dit liv …?“ Han gjorde en pause, som om han skulle til at forkaste det, han havde sagt, og begynde en omformulering. „Hvordan skal jeg udtrykke det, hvordan skal jeg forklare dig det … At en ven, man har haft i mange år, ikke altid har været det, han er nu? Ikke som man har lært ham at kende, og som han er nu, eller som man altid har troet han var?“

Rækken af tomme spørgsmål og uklarheden i dem viste tydeligt, at han endnu sloges med sig selv. Muriel plejede ikke at være uklar, tværtimod brystede han sig af at være præcis, skønt han sommetider med henblik på dette i sin søgen havde tendens til at væve. Afhængigt af hvad jeg svarede, kunne han fortryde („Det er lige meget, lad det ligge“, eller „Pyt, glem det“, eller endda „Nej, jeg må hellere lade være med at blande dig ind i det, det vedkommer ikke dig, og det er ikke rart; du vil heller ikke kunne bringe mig ud af min tvivl, du vil heller ikke forstå det“). Så først valgte jeg at blive ved med at vente og se meget opmærksom ud, som om jeg svævede i uvished og ivrigt så frem til hans spørgsmål og der ikke var noget mere interessant i mit liv end dét; og da han ikke sagde mere – forvirret over sit eget vrøvl – forstod jeg, at det var op til mig at støtte ham verbalt, og før han blev mundlam, dristede jeg mig til at svare:

„Hvad taler De om, et forræderi? Et forræderi mod Dem?“

Jeg kunne se, at han ikke kunne tillade fejltagelsen, skønt det stadig var en fejltagelse om en tåge eller et mørke eller en intethed, og jeg tænkte, at han ville blive nødt til at fortsætte, i hvert fald lidt.

Han førte piben til munden, bed i den og talte derfor sammenbidt, som om han helst ville have, at man ikke skulle høre ham for tydeligt. Måske som om det, han sagde, kun var en afledningsmanøvre.

„Nej. Det er det, der er problemet. Hvis det bare var dét, ville jeg vide, hvordan jeg skulle tage det, hvordan jeg skulle håndtere situationen. Hvis det havde direkte forbindelse til mig, ville jeg ikke betænke mig på at gå direkte til ham og prøve at få tingene på det rene. Eller gå på ham, hvis sagen var utilgivelig og blev bekræftet, en casus belli. Men det er slet ikke dét. De oplysninger vedrører ikke mig, de har intet med mig eller vores venskab at gøre. De berører det ikke, og dog …“ Han fuldførte ikke sætningen, lukkede sig inde igen, han havde svært ved at acceptere det, han forestillede sig.

Jeg troede ikke på det, som jeg så svarede ham, men jeg tænkte eller fornemmede, at det ville kunne udfritte ham, så snart nogen begynder at fortælle én noget eller antyde noget over for én – noget ømtåleligt eller kildent eller forbudt, som man formoder er alvorligt, og som den anden ikke er sikker på at ville fortælle – giver man sig til at udfritte fortælleren. Det er næsten en refleksreaktion, man gør det mest af alt for sportens skyld, som man sagde i gamle dage.

„Hvorfor ignorerer De det så ikke? Hvorfor lader De det ikke fare? Det kan være falske oplysninger eller sladderhistorier, eller fejlagtige. Når alt kommer til alt, hvis det ikke vedrører Dem, jeg ved ikke, så lad være at gøre det til Deres sag, så er den ikke længere. Men De kan da også spørge ham selv. Så kan han bekræfte eller benægte, ikke? Hvis De er så gode venner, vil han fortælle sandheden. Eller hvad?“

Muriel tog piben ud og førte den frie hånd til kinden, jeg kunne ikke sige, hvad der støttede sig til hvad, det er svært at vide hos en, der ligger på gulvet. Han vendte det skarpsindige øje mod mig, hidtil havde det stirret opad, op i loftet, på de øverste hylder af bogreolen, et billede af Francesco Casanova, der hang højt oppe på væggen i hans arbejdsværelse, han var meget tilfreds med at eje et oliemaleri af den berømte Giacomos yngre bror og Katarina den Stores yndlingsmaler, forklarede han mig flere gange („af Rusland,“ indprentede han mig, som om han tvivlede på min historiske viden, ikke uden grund). Han så på mig for at prøve at vurdere min velvilje eller min grad af oprigtighed, om jeg virkelig ønskede at bidrage med løsninger eller bare var imødekommende; eller måske ude efter sladder, hvilket var værre. Han må have godkendt min holdning foreløbig, for efter en del udforskende sekunder, der gjorde mig nervøs og fik mig til at føle mig fristet til at granske mig selv, svarede han:

„Eller det modsatte. Ingen indrømmer sådan noget uden videre, enhver ville benægte det over for enhver, en ven, en fjende, en fremmed, en dommer, for slet ikke at tale om éns kone og éns børn. Ja, hvad ville han sige, hvis jeg spurgte ham. At jeg var gal. Hvem jeg tog ham for, kendte jeg ham så dårligt. At det var skrøner eller en ufin hævn fra en skuffet, forskruet person, der havde fattet et uforsonligt nag til ham, et nag af den slags, der aldrig forgår. Så nej. Han ville kræve at få at vide, hvem der havde fortalt mig den historie. Og jeg ville sikkert blive nødt til at sige farvel til hans venskab, men efter hans ønske, ikke mit. Den skuffede part ville blive ham. Han ville spille den krænkede. Eller han ville med rette føle sig krænket, hvis det hele var opspind.“ Han holdt inde et øjeblik, måske for at forestille sig den absurde scene, ønsket om oprigtighed. „Lad være med at være dum, Juan. Der er masser af lejligheder, hvor der kun kan siges nej, og hvor dette nej ikke afklarer noget som helst, er ubrugeligt. Det er det, der vil blive svaret, uanset om det er sandt eller ej. Et ja er sommetider brugbart. Det er et nej næsten aldrig, når det handler om noget grimt eller skammeligt eller om for enhver pris at opnå et mål eller redde skindet. Det er intet værd i sig selv. At godtage det kræver en troshandling, og troen ligger hos én selv, ikke hos den, der svarer nej. Og desuden er troen ustadig og skrøbelig: Den vakler, kommer sig, styrkes, krakelerer. Og farer vild. At tro er aldrig til at stole på.“




  

‘Hvad pokker har han fået fortalt, at denne dunkle eller pludselig anfægtede ven har sagt eller gjort?’ spurgte jeg mig selv, tænkte jeg. ‘Efter et halvt livs ubetvivlet agtelse.’ Eller måske tænkte jeg ikke sådan, det er bare nu, jeg husker det sådan, nu hvor jeg ikke længere er ung, men nogenlunde på samme alder som Muriel dengang eller endda ældre, det er umuligt at genvinde uerfarenheden fra de uerfarne år, når man har tilbagelagt en langt større afstand, det kan ikke lade sig gøre ikke at forstå det, som man engang ikke forstod, når man først har forstået det, uvidenhed kommer ikke tilbage, ikke engang når man vil fortælle om den periode, hvor man nød godt af den eller var offer for den, det er falsk, når man fortæller noget og foregiver uskyld, påberåber sig barndommens eller teenageårenes eller ungdommens uskyld, hævder, at man ser gennem øjnene – det er is, rimfrossent blik – hos det barn, man ikke længere er, ligesom det er falsk, når et gammelt menneske fortæller ud fra sin modne alder og ikke ud fra sin alderdom, der præger hele hans verdenssyn og hans kendskab til personerne og til sig selv, og ligesom det ville være falsk, hvis de døde – i fald de kunne tale eller hviske – indtog den samme synsvinkel som de uvidende og ufærdige levende, de engang var, og lod, som om de endnu ikke havde snuset til døden og forvandlingen og ikke var orienteret om alt det, de har gjort og sagt, efter at de har gjort og sagt det hele og der ikke er mulighed for at lade sig overraske eller gøre noget godt igen eller improvisere, regnskabet er afsluttet, og ingen vil nogensinde tage det frem igen … ‘Han sagde „sådan noget, ingen indrømmer sådan noget“, det må være meget grumset, det han har hørt, der må være mange pletter på det, hvad kan det mon være. „En skuffet, forskruet person“, sagde han også, og det forbandt jeg uvægerligt med en kvinde, selvom de ord selvfølgelig lige så godt kunne bruges om en mand, det er klart, og alligevel, da jeg hørte ham sige dem, så jeg straks en kvinde for mig som kilde til oplysningen … Han er i tvivl, om han skal fortælle mig, hvad det drejer sig om, eller ej, hvad han har fået at vide uden at ville det. Han er bange for, at det skal komme til at fremstå mere virkeligt eller mere sikkert, hvis han betror mig det hele, jo mere han lufter det, des større eksistens vil han give det, des mere vil han fordømme sin ven, og det er han naturligvis helst fri for. Men han kan heller ikke uden videre afvise det, han har hørt, og måske plager og foruroliger det ham så meget, at han ikke kan holde det for sig selv længere, tanken nager ham dagen lang og sniger sig ind om natten, men han ved ikke, hvem han skal tale med om det uden dermed at give det større betydning, uden at forlene det med større alvor. Måske ser han mig som den mest betydningsløse af sine bekendte netop på grund af min ungdom, min beskedne erfaring og min ringe evne til at agere i hans verden af fuldvoksne. Og hvis jeg skulle finde på at tale over mig, har min stemme ingen vægt eller troværdighed. Det er nok derfor, han har valgt mig, på grund af min uanseelighed,’ tænkte jeg. ‘At fortælle det til mig er det, der kommer nærmest ikke at fortælle det til nogen. Han føler sig sikrere end med alle andre, jeg kan sendes væk og tabes af syne, jeg kan næsten slettes, jeg er et tomrum før og efter. Og så kan jeg også bore i det eller uddybe eller udfritte. Det er lige meget med mig, jeg fremkalder ingen konsekvenser.’

„Jeg kan ikke udtale mig om det, Don Eduardo, Eduardo,“ jeg korrigerede straks mig selv og syntes, det lød respektløst og skurrende, „hvis De ikke fortæller lidt mere. De spurgte, hvad jeg ville gøre. Hvis jeg ikke kender sagen, kan jeg dårligt svare. Og hvis De siger, at De ikke ville få sandheden at vide, hvis De gik til Deres ven, at han ville benægte sådan noget, og at dette ‘Nej’ desuden ville være ubrugeligt … Tja, så ved jeg ikke, hvad De kan gøre. Presse den, der har fortalt historien, få ham til at trække i land, trække den tilbage igen? Det er nok ikke sandsynligt, vel? At nogen fortryder, når han først har taget skridtet og afdækket noget grimt, som stiller en anden i så dårligt et lys. Undersøge sagen gennem tredjemænd, efterprøve sandfærdigheden? De må vide, om det kan lade sig gøre, ofte kan det ikke. Så jeg forestiller mig, at alt afhænger af, hvad dette noget er, i hvor høj grad det kan gå i spand med Deres venskab og De tåle dets skygge. Som jeg sagde, kan man også glemme det, fortrænge det, lade det fare. Når det er helt umuligt at kende sandheden, er man vel fri til at beslutte, hvad der er det.“

Havøjet så anderledes på mig, med nysgerrighed, måske med et gran af mistro, som om Muriel ikke havde forventet så pragmatiske overvejelser fra min side, ungdommen tilskrives på forhånd lidenskabelighed og en vis grad af uforsonlighed, aversion mod usikkerhed og halve løsninger, et element af fanatisme i jagten på sandheden, hvor lille og tilfældig den end er.

„Det er faktisk altid umuligt. Man kan aldrig vide,“ svarede han. „Sandheden er noget …“ Han afbrød sig selv, han tænkte det, han sagde, samtidig med at han sagde det, det var ikke nogen sentens, han havde udtænkt på forhånd; eller omvendt, han memorerede den, som om det var et citat. „Sandheden er noget, der unddrager sig, mens man lever.“ Han grublede over det et øjeblik, mens han kiggede op i loftet, som om han så det træde frem dér ligesom de ord og navne, læreren i gamle dage langsomt skrev op på tavlen. „Mens man lever,“ gentog han. „Ja, det er en illusion at søge den, spild af tid og kilde til konflikter, dumt. Og dog kan man ikke lade være. Eller rettere sagt, man kan ikke lade være at spekulere over den, fordi man er sikker på, at den eksisterer, at den findes et sted og i en tid, som man ikke har adgang til. Jeg ved, at det mest sandsynlige er, at jeg aldrig får vished for, om denne ven gjorde det, man nu har fortalt mig han gjorde, eller ej. Men jeg ved også, at det er et af to, eller rettere af tre: Enten gjorde han det, eller også gjorde han det ikke, eller også kun halvt, ikke så sort, som man har udmalet det for mig, eller så hvidt, som han selv ville beskrive det. At jeg er dømt til ikke at få sandheden at vide, betyder ikke, at der ikke er nogen. Det værste er, at den involverede person selv måske ikke kender den nu. Når der er gået så mange år, eller måske ikke så mange, fortæller man det skete for sig selv, som det passer én, og kommer til at tro på sin egen version, sin forvanskning. Ofte når man at slette det, man skubber det fra sig, man puster det bort som et mælkebøttefnug,“ og han gjorde en bevægelse med fingrene, som om han holdt et, han pustede ikke, „overbeviser sig selv om, at det ikke skete, eller at éns rolle var anderledes, end den var. Nogle gange handler det om oprigtig glemsel eller uforvarende forvanskning, hvor den, der lyver, ikke lyver, eller ikke lyver bevidst. Ikke engang ophavsmanden til noget sket er i stand til at fjerne éns tvivl, sommetider; den pågældende evner ikke længere at fortælle sandheden. Han har fået den til at udviske sig, han husker den ikke, den står uklart for ham, eller han er direkte uvidende om den. Og dog er den der, det forhindrer ikke, at den er der. Noget skete eller skete ikke, og hvis det skete, var det på en bestemt måde, det var sådan, det fandt sted. Læg mærke til udtrykket, ‘finde sted’, som vi bruger som synonym for ske, hænde. Det er sjovt rammende og præcist, for det er det, der sker med sandheden, den finder et sted og bliver der; og den finder et tidspunkt og bliver også dér. Den spærres inde der, og man kan ikke åbne igen, man kan hverken rejse til stedet eller tiden for at kaste et blik på indholdet. Det eneste, man kan gøre, er at famle sig frem og nærme sig den, indkredse den og prøve at skimte den på afstand eller gennem slør og tåge, forgæves, det er dumt at spilde sit liv på det. Og alligevel, alligevel …“

Han hostede, det lød som nervøs hosten, en magtesløs og urolig hosten. Han løftede overkroppen og lagde sig lidt på siden for at finde tændstikkerne i bukselommen og tænde piben med albuen støttet mod gulvet. Han benyttede sig af lejligheden til også at finde en gammel pilledåse af sølv frem med et lillebitte kompas i låget, han stirrede på det, fanget som det var i sit glas, når han blev særlig tænksom, når han ikke vidste, hvordan han skulle fortsætte, eller om han skulle fortsætte, når han tvivlede og tvivlede igen, som om han håbede på, at nålen skulle orientere ham, forlade den nordlige kurs for en gangs skyld. Jeg fik fornemmelsen af, at han ikke alene var i tvivl, om han skulle afsløre sin vens formodede forbrydelse eller gemenhed eller nederdrægtighed (foreløbig vidste jeg, at det ikke var et forræderi), men også, om han skulle pålægge mig et eller andet i forbindelse med det, måske en opgave, en udspionering, en efterforskning; få mig til at gribe ind på en eller anden måde, det var svært for mig at hjælpe uden oplysninger, ja, selv med. Og alligevel var det den fornemmelse, jeg fik, at det, der var sværest for ham, var at beslutte sig til at inddrage mig i noget grumset, ubehageligt, nedrigt, og at denne eventuelle inddragelse, han var fristet til at kaste mig ud i, rakte videre end til at gøre mig til blot og bar tilhører eller måske fortrolig, delagtiggøre mig i nogle hændelser eller snarere i en mistanke og et rygte. Det var, som om han vidste, at hvis han fortalte mig om det, ville han derefter også skulle lede mig eller vise mig vej, give mig en ordre eller bede mig om en tjeneste.




  

„Og alligevel hvad?“ Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle hjælpe ham i gang, kunne kun vise ham min interesse, og at jeg var til rådighed. Her, og det indser jeg nu, var min unge alder faktisk en hæmsko, for intet er så let som at få tungen på gled hos en anden, der er næsten ingen, der ikke er vilde efter at tale.

Muriel rejste sig omsider fra gulvet, han gjorde det behændigt og uden anstrengelse, og begyndte at gå rundt omkring mig med sine lange skridt, han gik rundt i stuen og i arbejdsværelset, langs med bordet, jeg vred halsen for ikke at tabe ham af syne, i den ene hånd havde han piben og i den anden pilledåsen, som han nu uafladeligt strøg hen over hagen, som om han ikke var glatbarberet, men havde fipskæg, som han glattede, gudskelov var det ikke tilfældet, folk med fipskæg er som regel ikke til at stole på. Han granskede også nu og da kompasset. Jeg morede mig over at se ham med øjet fæstnet ved det lille kompas, også han, tror jeg, jeg tror, at han til dels tog det frem som en komisk rekvisit, ved denne lejlighed for at mindske det indtryk af tøven og ængstelse, som hans kredsen afstedkom.

„Alligevel, alligevel,“ gentog, svarede han, „kan jeg ikke lade være med at prøve at nærme mig, forsøge at sprede lidt af tågen eller fjerne et slør, spilde livet lidt. Nogle gange er det nok at løfte et enkelt lag, endda bare at gøre tilløb til det, for at nå frem til en beslutning: for at beslutte, som du sagde, hvad sandheden er, og holde sig til den for tid og evighed. Efter et forsøg, hvor halvhjertet og overfladisk det end er, kan man se bort fra det, man har fået fortalt, som du foreslog mig fra begyndelsen af, eller også kan man tro på det og lade et venskab glide ud, sætte det i parentes eller gøre en hurtig ende på det. Ikke før. Man må have, man må skaffe sig et eller andet indicium, der kan tjene som vejledning, selvom det måske er falsk eller fejlagtigt. Man må på egen hånd søge en orientering,“ og han berørte med pibespidsen glasset over kompasnålen, „en intuitiv fornemmelse, der gør, at man kan sige: ‘Årh, det er løgn’ eller ‘Uh, det må være sandt’.“ Han standsede sin vandring og så pludselig på mig med stor bedrøvelse, men jeg kunne ikke afgøre, om bedrøvelsen var hans egen, eller om han følte den på mine vegne, på grund af alt det, jeg endnu ikke havde opdaget eller været igennem. Sådan betragter jeg selv de unge i dag, når jeg ser, de har problemer eller er forvirrede eller skuffede, også når de er forventningsfulde og har projekter, og jeg krydser fingrene for, at det skal gå dem godt, en overtroisk og nytteløs handling, en resigneret handling. Det er et formynderisk blik, som ikke tager hensyn til, at alle er forskellige, og at der er generationer, der er mere erfarne end andre; min var det mere end Muriels, tror jeg, vi havde sikkert færre skrupler under vores mangeartede idealistiske forklædninger. „Ved en bestemt lejlighed troede jeg uden videre på noget, jeg fik at vide,“ fortsatte han med dette sorgfulde blik. „Jeg tvivlede, men forkastede hurtigt tvivlen, fordi jeg tænkte, at man ikke ville lyve i så vigtig en sag. Vigtig ikke kun for andre, som vi alle dybest set er ret ligeglade med, men også for den, der udtalte denne løgn eller sandhed. Man afviser, at nogen vil skade sig selv, ikke? Du afviser det vel stadig i din alder, ikke? Treogtyve. For mig tog det i hvert fald lang tid, før jeg erkendte, at heller ikke det kan afvises, at intet i virkeligheden kan afvises. Mennesker laver mærkværdige skøn og er ofte klar til at løbe en risiko. De fleste plages af en underlig optimisme, de tror, de vil få deres vilje, at de vil ændre tingene, eller at skæbnen vil tilsmile dem; at den skade, de volder sig selv, vil blive kompenseret på længere sigt med et eller andet større gode, og at ingen vil opdage noget, opdage det, de har sagt eller gjort for at opnå deres mål, for at standse en, ødelægge en anden, sende en tredje i fængsel eller til henrettelse for at opnå fordele eller berige sig selv, for at komme i seng med en kvinde. Og måske har de ikke helt uret, det mest sandsynlige er, at man ved meget lidt om det, der er sket, det meste kommer aldrig frem i lyset. Så dengang jeg fik det fortalt, efterprøvede jeg det ikke, jeg godtog det, handlede derefter og henholdt mig til det, og det ødelagde et liv eller to, måske tre, afhængigt af hvordan man ser på det, måske flere, hvis man medregner efterkommerne, individer, som det ikke tilkom at blive født, og andre, som aldrig blev født i deres sted.“ Han genoptog vandringen efter dette sidespring, stadig med piben i den ene hånd og kompasset i den anden, og tilføjede: „Ja, jeg kommer til at spilde lidt tid på den ven.“

Jeg forstod ikke meget af det, han sagde. Nu kredsede han om en anden historie, hentydede til en anden, overstået eller langt tilbage i tiden, og fortalte heller ikke den. Men omsider fandt jeg på et spørgsmål, der måske kunne få ham til at komme til sagen. Han havde nævnt den mulighed, at han kunne gøre en drastisk ende på sit venskab, hvis hans overfladiske undersøgelser i fremtiden eller hans skøn eller hans intuition talte for det. Hvis det, han havde hørt, ikke berørte ham personligt eller havde noget at gøre med ham, kunne det på det tidspunkt og i vores land kun være noget objektivt helt uacceptabelt, hvis det skulle give anledning til at overveje et brud på et gammelt venskab, der havde varet et halvt liv. I den tid, i de år begyndte man privat at fortælle om længst forgangne ting, som mange spaniere havde været tvunget til at fortie offentligt i årtier og knap havde hvisket om i ny og næ i familiens skød og med længere og længere tavshedsperioder imellem, som om man ikke alene havde forbudt dem, men også forsøgt at forvise dem til de onde drømmes område for at gemme dem bort i den udholdelige tåge af noget, der måske, måske ikke var sket. Sådan går det med det, man skammer sig over, med de ydmygelser, man har været ude for, og de normer, man har været nødt til at underkaste sig. Ingen brød sig om at tænke på, at man var blevet overvundet eller havde været offer, at der var begået uretfærdigheder eller grusomheder over for én selv og éns kære, at man var blevet nødt til at overgive sig og indlægge sig fortjeneste på den anden fløj for at overleve, at man havde stukket kammerater for at indynde sig hos de nye, ubarmhjertige magthavere og utrættelige forfølgere af de overvundne, eller at man havde begravet sig i live i et forsøg på at vække så lidt opmærksomhed som muligt, at man havde henslæbt sin tilværelse i fejhed og underdanighed og havde bøjet sig for det sejrende regimes vanvittige krav; at man trods den skade, som regimet voldte, også på én selv og éns forældre eller søskende, havde forsøgt at favne det, hylde det, indgå i dets strukturer og gøre sig rig i ly af det. I dag fortælles talrige fiktive historier om passive eller aktive kritikere og modstandere, men sandheden er, at de fleste af de rigtige – ikke så mange, eller de overlevede ikke – blev skudt eller fængslet i de første år efter borgerkrigen, eller rejste ud af landet eller blev udrenset og straffet og forhindret i at udøve deres erhverv: Der var ældre eller modne mænd, der resten af deres dage måtte se på, hvordan deres enker og døtre måtte ud for at finde noget at spise – deres hustruer allerede som enker – mens de selv sad ubarberede, præ-døde som ingeniører, læger, advokater, arkitekter, professorer, videnskabsmænd, en og anden loyal militærmand, der var blevet sparet, og gloede ud ad vinduet og prøvede på ikke at tænke. Efter kort tid var størstedelen af befolkningen begejstret gået over til frankismen, eller de havde gjort det i stilhed, af frygt. Mange af dem, der havde afskyet den og lidt under dens magtudøvelse, lod sig efterhånden overbevise om, at det var bedst sådan, og at de havde levet og måske endda kæmpet på den forkerte side. Der blev vendt flere kåber, end man nogensinde har indrømmet, et massivt kåbevenderi. Borgerkrigen sluttede i 1939, og uanset hvad man siger nu, var der ingen hverken i fyrrerne eller i halvtredserne eller selvfølgelig i de blødere tressere og næsten heller ikke i halvfjerdserne indtil diktatorens død, der længtes efter at fortælle deres version, jeg mener ingen af dem, der ikke ville have kunnet. Vinderne havde fortalt den til bevidstløshed i begyndelsen og blev ved, men med så mange løgne og store ord, så mange fortielser, så megen bagvaskelse og partiskhed, at beretningen ikke kunne tilfredsstille dem og tværtimod blev nedslidt af gentagelserne, og fra et vist tidspunkt regnede de den for velkendt og tav næsten stille, holdt op med at insistere i det evindelige og benyttede sig af lejligheden til at gå i gang med at glemme de mest skumle aspekter af deres handlemåde, deres mest overflødige forbrydelser. At diktere en historie giver ingen tilfredshed i det lange løb, til sidst er det, som om man kun fortæller den til sig selv, og det er der ikke meget ved: Hvis man kun bekræftes af sine trosfæller og akolutterne og de frygtsomme slaver, er det som at spille skak uden modstander. Og de, som havde tabt, brød sig ikke om at mindes grusomhederne, hverken deres egne eller de andres større – mere varige og mere uhyrlige, mere uberettigede – og endnu mindre at fortælle dem videre til deres børn (hvem vil fortælle om episoder og optrin, som man slap så dårligt fra), for hvem de kun ønskede, at de aldrig skulle gennemgå det samme som de selv, men blive velsignet med et kedeligt liv uden forskrækkelser, om det så var med bøjet nakke og uden frihed. Uden den kan man leve, frihed kan man undvære. Det er faktisk det første, som bange borgere er indstillet på at undvære. I den grad, at de ofte kræver at miste den, at blive frataget den, aldrig at se skyggen af den igen, aldrig mere, og derpå tiljubler den, der vil tage den fra dem, og bagefter stemmer på ham.

„Handler det om noget fra krigen, Don Eduardo, Eduardo? Noget, som Deres ven gjorde dengang, og som De ikke vidste og nu har fået fortalt? Er det sådan?“ Og jeg dristede mig til at konkretisere endnu mere eller måske presse ham og få ham til at forklare sig. „Deltog han i en massakre? Tog han folk ud på tur?“ Mange unge i dag kender ikke længere det udtryk, men min generation var stadig vant til det, vi havde hørt det fra vores forældre og bedsteforældre som en del af det almindelige ordforråd, og få var de familier, der ikke i løbet af krigens tre år havde oplevet, at et af deres medlemmer var blevet „taget ud på tur“. At tage en ud på tur var at hente ham i hans hjem om natten eller tidligt om morgenen eller måske endda midt på dagen, hale ham ud med vold og putte ham ind i en bil med en gruppe mænd, køre ham uden for byen til en bar mark eller muren omkring kirkegården, skyde ham i tindingen eller i nakken og efterlade liget af ham ved indgangen til hans kommende bolig eller sparke ham ned i en grøft, det sidste var det hyppigste; i Madrid, i Sevilla, i det republikanske eller i det frankistiske område samlede man talrige lig op langs vejene i nogle måneder, som om det var upassende affald for skraldemændene, tunge som de var, svære at håndtere og med udtryk. „Var han falangist med pistol i bæltet? Eller militssoldat med gevær over skulderen? Angav han, da krigen sluttede, stak han sine bekendte og sendte dem til skydning? Havde han en eller anden stilling som slagter, dræbte han mange eller befalede at dræbe? Hvad er det, De har fået fortalt, og som plager Dem sådan?“




  

Nu var det blevet lidt anderledes, det med at fortælle; egentlig ikke så meget. Adolfo Suárez var blevet valgt som premierminister efter en periode på fyrre år, Franco var død fire-fem år tidligere. På den ene side var han straks blevet kasseret og blev betragtet som et fortidslevn, efter seks måneder var de mest reflekterende mennesker forbløffede over, at der var gået så kort tid, for man havde fornemmelsen af, at han var død for hundrede år siden. Det var ikke kun, fordi en del af landet havde ønsket det og håbet på det og glædet sig sådan til det, og fordi samfundet på mange måder – de mulige – for længst var begyndt at handle, som om det allerede var sket, men også, fordi det utrolig hurtigt blev tydeligt, selv for hans tilhængere, hvilken himmelråbende anakronisme han var, og hvor overflødig han, hans diktatur og hans kirke, som han havde givet ubegrænset magt og begunstigelser, var. Men på den anden side vidste man, at hans regime ganske overraskende havde adlydt kongens vilje og trukket sig tilbage næsten uden at protestere (man sagde dengang, at det havde begået harakiri), og at vi derfor var blevet bevilget demokrati. Vi havde naturligvis ikke fremtvunget det, for det ville slet ikke have stået i vor magt at forsøge det uden en ny og ujævnbyrdig udgydelse af hybridt og sammenblandet blod og et sikkert og katastrofalt udfald; friheder dristede vi os dog hurtigt til at forlange flere og flere af. Men i de år var vi klar over, at det hele hang i en tynd tråd, at det bevilgede altid kunne kaldes tilbage, at selvmorderne kunne ombestemme sig og beslutte at genopstå og komme igen, at de havde størsteparten af en endnu dybt frankistisk hær på deres side, og at denne stadig rådede over alle landets våben.

En af betingelserne for denne bevilling og dette meget overraskende harakiri havde, udtrykt i én sætning, været: ‘Ingen stiller nogen til regnskab’. Hverken for borgerkrigens nu meget fjerne overgreb og forbrydelser, begået af begge parter ved fronten og i baglandet, eller for diktaturets uendelig meget nærmere, begået af den ene part i dens umådelige hævngerrige og bitre bagland i de 36 år med fri bar for håndlangerne og ydmygelse og tavshed for de øvrige. Skønt det ikke var lige betingelser – taberne var i den grad blevet stillet til regnskab, både for virkelige og opdigtede handlinger – accepterede alle den betingelse, ikke kun fordi det var den eneste måde, hvorpå overgangen fra det ene system til det andet kunne foregå nogenlunde i fred, men også fordi de, der var tilføjet de største skader, ikke havde noget alternativ, ikke var i stand til at kræve noget. Løftet om et normalt land med valg hvert fjerde år, med alle partier legaliseret og en ny forfatning godkendt af et flertal, uden censur – formodentlig med skilsmisse snart – med fagforeninger og ytringsfrihed og pressefrihed, uden biskopper til at blande sig i lovene, var langt stærkere end den gamle jagt på retfærdighed eller higen efter oprejsning. Dette var blevet udskudt så længe og med så ringe tro på, at det ville komme, at det næsten var gået fløjten på det håbløse håbs lange rejse, som aldrig kommer videre. De døde var døde og ville ikke komme igen; de, der havde udstået en årelang, uretfærdig fængselsstraf, havde mistet de år og kunne aldrig få dem igen; de undertrykte ville ikke være undertrykte mere; de politiske fanger ville få amnesti og kunne gå på gaden med slettet straffeattest; de landflygtige ville kunne blive gamle og dø her; ingen ville længere kunne anholdes eller dømmes vilkårligt; tyrannerne kunne man straffe ved ikke at stemme på dem og således smide dem ud af deres stillinger og fratage dem deres privilegier, i hvert fald nogle af dem. Fremtiden var så lokkende, at det var umagen værd at begrave fortiden, den gamle og den nylige, især hvis denne fortid truede med at ødelægge den fremtid, der var så god i sammenligning. Mange mennesker i dag har glemt det eller er uvidende om det, fordi de ikke husker eller fatter, hvad et diktatur er, hvad det består i, men for os, der kom fra det diktatur, som vi kom fra, stod de udsigter som en drøm, som vi havde svært ved at tro på, og den fremherskende fornemmelse var lettelse, og at vi virkelig var heldige: Vi ville komme af med et totalitært regime uden at skulle gennem endnu et blodbad, og vi ville omsider kunne fortælle om det første, det, som faktisk havde fundet sted, som det virkelig var.

Og sådan gik det, man begyndte at fortælle i store træk, historisk, men ikke så meget i detaljer, personligt eller individuelt. Betingelsen var blevet accepteret og blev nøje overholdt, måske overdrevent. Man forsøgte ikke at trække nogen i retten i henhold til det generelle amnesti, der var blevet udstedt, og det sparede os sandelig for konfrontationer, for endeløse, bitre anklager og for de harakiriseredes altid mulige tilbagevenden, selvom de for hver dag, der gik, blev trængt længere og længere ud i en uvirkelighed, som det, før man vidste af det, nu er blevet umuligt at komme ud af. I de år var det derfor utænkeligt, at man meldte nogen for det, de havde gjort under diktaturet eller borgerkrigen. At ingen blev stillet for retten indebar også en samfundsmæssig overenskomst, det var, som om vi sagde til hinanden: „Godt, lad det fare. Hvis det, for at landet skal blive normalt og vi skal undgå at slå hinanden ihjel igen, er nødvendigt, at ingen betaler, så lad os rive regningen i stykker og begynde forfra. Prisen er til at bære, for i sidste ende vil vi så til gengæld få om ikke det land, vi ønskede os, så et, der ligner. Eller det vil vi bestræbe os på, uden vold, uden forbud og uden at gribe til våben mod den, der opnår det i ærlig kamp.“ Det var år fulde af optimisme og generøsitet og forventning, og jeg er ikke i tvivl om, at det var det bedste, man kunne enes om på det tidspunkt.

Men der var noget underligt: Denne samfundsmæssige overenskomst blev accepteret i sådan en grad, at den betingelse, man havde stillet, endte med at blive alt for samvittighedsfuldt opfyldt og kom til at omfatte det med at fortælle også. Én ting, der var rigtig og fornuftig, var, at vi ikke kom op at skændes ved domstolene, at disse ikke blev bebyrdet med lemlæstende processer, der ville have forhindret samlivet og fået os til at ende meget skidt. En anden, som vi ikke kunne vide, var, at vi ikke kunne fortælle. Og alligevel valgte de fleste dette, at forholde sig tavse, dels selvfølgelig offentligt, men næsten også privat. Desuden var der stadig en vis stoicisme i befolkningen, en vis blufærdighed, den tid – som varer endnu – var endnu ikke kommet, hvor alle så fordelene ved at optræde som offer og begyndte at beklage sig og drage nytte af deres lidelser eller dem, der havde ramt deres forgængere inden for klasse eller køn, ideologi eller hjemegn, hvad enten de nu var virkelige eller opdigtede. Der var en sans for finfølelse, der frarådede at bryste sig af, hvor meget man havde lidt og var blevet forfulgt, og som ansporede de hårdest ramte til at tie stille. Denne holdning ændrede sig først, da nogle ansete personer, der havde støttet Franco i den ene eller den anden periode – i begyndelsen, da undertrykkelsen var værst, eller midt i eller til sidst – udfordrede skæbnen og ikke syntes, det var nok, at de ikke blev straffet, at de ikke engang blev bebrejdet, men ladt i fred i deres lette, lukrative stillinger, men begyndte at opdigte imaginære livshistorier, at prale af, at de havde været demokrater lige siden antikken, og bekendtgøre, at de havde været antifrankister længe, hvis da ikke altid. De dækkede sig ind under de yngstes – og de flestes – uvidenhed og diskretionen hos dem på deres egen alder, der vidste mere. En romanforfatter erklærede i et dagblad, at han ved borgerkrigens udbrud havde været i Galicien, der var frankistisk område, og at han derfor ikke havde kunnet andet end slås i den frankistiske hær, men at han ville have kunnet forsvare republikken, hvilket var hans store ønske dengang, hvis han havde været i Madrid. De, som kendte ham, vidste, at det netop havde været tilfældet, at krigen havde overrasket ham i Madrid, og at han havde gjort det utrolige for at flygte fra hovedstaden til Galicien for at slutte sig til den side, som han nu fornægtede med sådan en overbevisning. En historiker pralede af ‘sine år i eksil i Paris’, selvom han havde tilbragt disse år med intet mindre end en stilling i den spanske ambassade, hvor han jo repræsenterede Franco. En anden intellektuel tillod sig på samme måde at fremdrage sit ‘påtvungne eksil’, som havde bestået i en lukrativ kontrakt med et amerikansk universitet på nogle års undervisning i de relativt fredelige tressere – ingen gik i eksil efter at have overstået det værste – mens han i de foregående hårdere år havde nydt godt af de talrige begunstigelser, som regimet havde belønnet ham med, fordi han var falangist og tilhænger og øjentjener. Og alt for mange lignende tilfælde.

Disse falske påstande og benægtelser, disse skrøner og pralerier ærgrede dem, der virkelig havde sat sig imod eller afslået at samarbejde, som havde haft det dårligt i årtier og nogenlunde vidste, hvilken rolle de andre hver især havde spillet. Det vil sige de få mennesker med viden og hukommelse nok til ikke at kunne snydes. De fleste kunne, og de blev faktisk snydt, for ingen sendte et brev til pressen eller fjernsynet og modsagde disse storskrydere, som i stedet for at stille sig tilfreds med, hvor godt de var sluppet fra det efter demokratiets indførelse, ganske skamløst smedede løgnehistorier, pyntede sig med lånte fjer og gav sig selv en passende stamtavle. De vidende var vant til at tabe og tie. For dem var den accepterede betingelse, den samfundsmæssige overenskomst alt for tung; afvisningen af oprejsning og modviljen mod angiveri ligeså. Så man så igennem fingre med de gamle frankisters løgnehistorier og fortsatte med ikke at fortælle noget personligt offentligt, eller man hørte næsten kun om disse ublu løgnhalses bedragerier. Disse pustede sig imidlertid sådan op og drev deres frækhed så vidt, at dette lidt efter lidt fik flere og flere informerede personer til at reagere privat – selvom der blev vist stort mådehold og stor tålmodighed, og det gør man endnu i dag – og til at fortælle det, de vidste, det, de forskellige havde gjort eller sagt eller skrevet, hvilken opførsel de havde lagt for dagen under borgerkrigen og diktaturet, en opførsel, som tusindvis af personer eller måske endda hundrede tusindvis af personer nu bestræbte sig på at skjule, forskønne eller fortrænge. Der var så mange, der bakkede hinanden op, at bestræbelserne på at skjule og pynte vandt: Jeg dækker dig og du mig, jeg tier om dig og du om mig, jeg pynter på dig og du på mig. Og jeg tænkte, at det var en eller anden dæmpet snak af den slags, fra dem, der modsatte sig farcen og fortalte sandheden – mildnet, diskret, kun fremsagt i familiens skød eller ved sammenkomster og middagsselskaber med vennerne eller i ægtesengens endnu større intimitet – der for nylig var kommet Muriel for øre.




  

Mens jeg underkastede Muriel mit korte forhør, blev han ved med at vandre frem og tilbage og tilkastede mig indimellem blikke uden betydning, kun kontrollerende eller opmærksomme, der fik mig til at slutte, at jeg overhovedet ikke havde ramt plet. Han standsede, da jeg standsede. Så så han på mig med et nøgternt, alvorligt udtryk, som jeg ikke vidste hvordan jeg skulle fortolke. Måske havde det generet ham, at jeg stillede ham så mange direkte spørgsmål, at jeg dermed tilskyndede ham til at fortælle, skønt han endnu ikke havde besluttet, om han ville eller ej. Han gemte kompaspilledåsen væk og søgte med sin frie hånd slipset under trøjen og trak i det, det måtte være blevet krøllet eller gledet op, mens han havde ligget på gulvet. Han rettede også på knuden, men da han ikke havde noget spejl foran sig, gjorde han det ikke rigtigt, det blev skævt. Jeg gjorde ham opmærksom på det med en bevægelse med fingrene mod venstre, han forstod det og fik det centreret. Han gik hen til en af sofaerne, tog plads, lagde benene over kors og svarede:

„Alting har stadig noget at gøre med borgerkrigen, Juan, på den ene eller den anden måde. Gid jeg må opleve den dag, hvor det ikke længere er sådan, jeg er bange for, at jeg ikke gør det. Jeg tror ikke engang, at du kommer til det, selvom du er meget yngre, og selvom det, der skete dengang, lyder næsten lige så fjernt i dine ører som Cubakrigen eller Carlistkrigen eller måske endda Napoleons invasion. Hvis det er tilfældet, tager du fejl, det skal du få at se. Du vil komme til at høre om den ulidelige borgerkrig længere, end du forestiller dig. Især fra dem, der ikke oplevede den, det vil være dem, der har mest brug for den, for at finde en mening med tilværelsen, for at rase, for at forbarme sig, for at have en mission, for at overbevise sig om, at de hører til på den rigtige side, for at søge retrospektiv og abstrakt hævn – fordi posthum ikke findes – som de vil kalde retfærdighed; for at lade sig bevæge og bevæge andre og få tårerne frem i øjnene på dem, for at skrive bøger og lave film og tjene penge på den, for at få prestige, for at slå følelsesmæssig mønt af de stakler, der døde, for at forestille sig deres genvordigheder og pinsler, som ingen kan kende til, selvom man har hørt dem fortalt på første hånd; for at slå sig op som deres arvinger. En sådan krig er et stigma, der ikke forsvinder i løbet af et århundrede eller to, fordi den rummer alt og påvirker og fornedrer det hele. Den rummer alt det værste. Den fjernede den maske af civilisation, som respektable lande bærer, grundigt fastgjort som denne klap,“ og han berørte sin klap, „og som gør det muligt at simulere. At simulere er nødvendigt for at leve sammen, for at blomstre og have fremgang, men her er det umuligt at lade som om, efter at vi har set hinandens sande, forbryderiske ansigter, efter det, der skete. Der vil gå uendelig lang tid, før vi glemmer, hvordan vi er, eller hvordan vi kan være og blive, endda så let som ingenting, der skal bare en enkelt tændstik til. Den krig vil blive dæmpet ned i visse perioder, som det begynder at ske nu, men den vil være som sådan en familiestrid, der fortsætter gennem generationer, og hvor tipoldebørnene i den ene familie hader dem i den anden uden at ane hvorfor; kun fordi hadet er blevet indpodet dem fra fødslen af i tilstrækkelig grad til, at tipoldebørnene allerede har skadet hinanden og i de andres handlinger ser en bekræftelse af det, de har fået at vide: ‘Åh ja, det fortalte de gamle os, det havde de jo helt ret i.’ Og så kører den igen. Vi fatter bogstaveligt talt ikke, hvilken skade, der er forvoldt af Franco og hans folk, af dem, der indledte krigen uden at behøve det, med bevidst overdrivelse, blot som et udryddelsesprojekt, og oven i købet følte sig så godt tilpas i den, at de ikke ønskede nogensinde at gøre en ende på den. Naturligvis forfaldt de angrebne også straks til overdrivelser. Men det er ikke kun det, de gjorde, men den forbandelse, de kastede over dette land. Og til forskel fra Hitler var de tåber ikke engang bevidste om, at de gjorde det. De overvejede ikke konsekvenserne, det var ikke deres hensigt. Og til gengæld, hvem ved til gengæld nu, hvor længe det vil vare ved …“ Muriel holdt inde og faldt i staver, atter med blikket rettet opad, måske mod maleriet af Casanovas bror. Men det var, som om hans ene øje, i stedet for de ryttere, det forestillede (måske en fredelig militærmanøvre, sikken selvmodsigelse), betragtede en meget langsom, næsten stillestående fremtid af umærkelige fremrykninger og tilbagetrækninger. Dette er præcis den virkning, de bedste malerier har, de bevæger sig trods alt slet ikke og fører hverken handlingen videre eller bevæger sig baglæns i tiden.

Jeg vidste ikke, om han med den smøre forsøgte at undgå at svare og forlade emnet eller hvad. Men hvorfor havde han så bragt det på bane og stillet mig spørgsmål, spurgte jeg mig selv. Jeg prøvede endnu en gang, jeg svor, at det ville blive sidste gang, i hvert fald den morgen. Om ikke længe ville han tage på kontoret, dér blev han et godt stykke tid indtil frokost, i begyndelsen tog han ikke mig med, siden gjorde han, lejlighedsvis. Sommetider spiste han ude med andre og kom ikke hjem før midt på eftermiddagen. Sommetider dukkede han ikke op resten af dagen, men kom hjem om aftenen, når hans kone, Beatriz, var gået i seng. Hvis dette skete flere dage i træk, sås de i den tid kun til morgenmad. Hvis han ikke var på rejse eller filmede, naturligvis.

„Men har det med Deres ven så noget at gøre med borgerkrigen eller ej? Det har De ikke svaret på, Eduardo. Eller jeg ved ikke, om det, De har sagt, betyder ja eller nej. Men altså, hvis De ikke forklarer Dem lidt bedre, kan jeg stadig ikke hjælpe.“

Han smilede med sit strålende smil, smilede også med øjet, som han på ny rettede mod mig med sympati og anerkendelse, den spøgefulde anerkendelse, som mange voksne betragter og henvender sig til børn med.

„Det kommer, hvor har du travlt, vær nu lidt tålmodig, det kommer. Nej, det drejer sig ikke om noget af det, du har nævnt. Så vidt jeg ved, har han ikke slået nogen ihjel eller været med til at tage nogen ud på tur eller sendt nogen i døden, blandt andet fordi han ikke helt var gammel nok til det mellem 1936 og 1939, medmindre han i en tidlig alder var et vidunderbarn hvad angik ondskab, den slags har der ganske vist været enkelte af. Han er ikke så mange år ældre end jeg. Han har heller ikke stukket eller meldt nogen. Det har netop at gøre med det, at han tilsyneladende ikke har stukket eller meldt nogen. Han har jo altid haft ry for at have opført sig glimrende i efterkrigstiden, at have givet en hånd til dem, der havde mest brug for det, jeg mener af politiske grunde. En ulastelig mand på det område, i hvert fald på det område. Det er det omdømme, han har haft.“

Udtrykket ‘i hvert fald på det område’ undslap mig ikke, som om hans ven ikke havde været så ulastelig på andre områder, hvilket der ret beset ikke var noget mærkeligt i, der er for mange i hver enkelts liv, og noget skal jo glippe. Ej heller undslap det allermærkeligste mig, det, jeg havde haft sværest ved at forstå, og jeg lod det ikke gå upåtalt hen:

„Ja, jeg ved ikke. Jeg forstår ikke, hvordan problemet kan have at gøre med, at Deres ven ikke stak eller meldte nogen, sagde De ikke det? Og det ville jo være godt, ikke? Og hvis det, De har fået fortalt, ikke indebærer nogen forbrydelse og ikke berører Dem direkte, fordi det ikke er et forræderi mod Dem, så må De fortælle mig det en dag, hvis De vil, men jeg har svært ved at forestille mig, hvad pokker De hentyder til, når De siger ‘sådan noget’. Noget, som De ikke kan afvise som ren og skær sladder, og som enhver ville benægte over for enhver: ‘en ven, en fjende, en elskerinde, en fremmed, en dommer, for slet ikke at tale om éns kone og éns børn’. Det var Deres ord for lidt siden. Tro ikke, at jeg ikke hører efter. Det kan De høre, jeg gør.“

Han lod hånden løbe over kinderne og hagen, som om han tjekkede efter, at han var ordentligt barberet. Så gned han sig med pegefingeren flere gange på den store, lige næse, den lignede også den hos en tv-skuespiller fra min barndom, Richard Boone, der ligeledes havde et smalt overskæg, måske havde han større lighed med ham end med nogen tidligere. Så trommede han blødt med neglene på den hvælvede klap, han var sikkert lige ved at tage en beslutning, måske kun hvad angik mig og ikke spørgsmålet.

„Hør her,“ sagde han. „Jeg er ked af at have pirret din nysgerrighed til ingen nytte, men lige nu er du nødt til at styre dig. Jeg ved endnu ikke, hvad jeg skal gøre ved denne historie. Den plager mig virkelig meget. Så meget, at jeg ikke tør udbrede den. Jeg tror ikke, jeg bør, ikke endnu. Og hvis jeg fortæller den til nogen, hvem det så er, til dig, vil jeg allerede være i gang med at sprede den, og det, man kaster op i luften, er siden ikke til at gribe eller bremse. Måske kommer jeg senere, afhængigt af hvad jeg beslutter (det bliver snart, bare rolig, uanset om det bliver det ene eller det andet), til at sætte dig på en opgave, fordi jeg har brug for din medvirken som en bonde i skakspillet; eller mere end det: som løber eller endda som springer, jeg ved ikke, om du ved, at springeren er den mest uforudsigelige brik i skak, den kan bryde gennem barriererne på otte forskellige måder. Det kan også være, jeg beder dig om at glemme denne samtale, lade, som om vi aldrig har haft den. Men jeg vil ikke lade dig famle fuldstændig i mørket, og da du desuden kan møde denne ven når som helst, vil det være fint, hvis du ved, at det er ham, det drejer sig om, og kaster et blik på ham og ser, hvordan han virker på dig, man ser ikke længere noget signifikant hos mennesker, man har kendt i hundrede år. Han hedder Jorge Van Vechten og er læge. Doktor Van Vechten.“

Jeg kunne ikke lade være med at afbryde ham, man springer altid op som en fjeder, når man ikke forstår et ord eller et navn. Nu ved jeg udmærket, hvordan det skrives, men lige da jeg hørte ham sige det efternavn (Muriel udtalte det ‘Van Vekten’, ligesom Van Vechten selv og alle de, der kendte ham, gjorde, selvom jeg siden har fået at vide, at det i Holland og Flandern ville blive udtalt ‘Fan Fechten’ eller sådan noget), lykkedes det mig ikke at fange det i første omgang eller se det stavet for mig.

„Van hvad? Er han hollænder?“

„Nej, han er lige så spansk som du og jeg.“ Og han stavede den dunkle del af navnet. „Men han har selvfølgelig fjerne flamske aner ligesom maleren Carlos de Haes, du ved, og ham den anden maler, Van Loo, jeg er ikke sikker på, om han måske er fransk, men med hollandske aner, i hvert fald, eller Antonio Moro, som i virkeligheden hed Mor, de har alle sammen været på besøg her eller er flyttet hertil; eller som Juan Van Halen, der var militærmand og flådeofficer, måske Markisen af Morbecq, kender du Markisen af Morbecq? Han har en imponerende samling udgaver af Don Quijote, den ville professor Rico være glad for at få fingre i. Der har været en del i Spanien. Hans familie, Van Vechten, stammede, så vidt jeg husker, fra Arévalo i nærheden af Ávila, han fortalte mig det engang, hvor der tilsyneladende er mange lyshårede med blå øjne, fordi det var et af de steder i Castilien og Andalusien, der blev befolket af flamlændere og tyskere og schweizere vistnok i Filip den Fjerdes eller Karl den Tredjes tid eller måske i begges. Nå, men det er lige meget. Nu er han lige så spansk som Lorca. Eller Manolete. Eller Lola Flores. Eller som professor Rico selv, for fanden.“ Han smilede. Han morede sig mere over sig selv end jeg. Professor Rico kendte jeg endnu kun af navn. Han tav lidt og spurgte så: „Nå, kan jeg regne med din hjælp, hvis jeg får brug for den? Som sådan en slags muldvarp? Eller vil du helst slippe for at blive blandet ind i noget, der ikke hører til dine nøje afgrænsede pligter? Dem har vi heller aldrig defineret, i øvrigt, så de kan ikke være så nøje afgrænsede.“

Det var ikke bare det, at det var kommet meget belejligt for mig, da jeg lige var blevet færdig med min uddannelse, at tjene den løn, som Muriel udbetalte mig hver måned, jeg havde været heldig, at jeg gennem mine forældre havde fået et job så hurtigt, uanset hvor egenartet eller midlertidigt det måtte være. De fleste unge dengang – sådan er det ikke længere – skrev under på det, min far plejede at sige: „Intet job er dårligt, så længe der ikke er noget bedre“. Men det var også det, at Eduardo Muriel lige fra første færd var blevet til sådan en skikkelse, som man beundrer næsten uforbeholdent, hvis selskab man nyder og lærer af, og som man ønsker at behage. Eller endnu mere, hvis agtelse og accept man higer efter. Sådan som man har det med en god lærer i skolen eller på universitetet (selvom alle på nær en var rædselsfulde på mit fakultet), eller med en mester, hvis man er discipel, eller med en klog mand, hvis man er en uvidende person, der prøver ikke at være det så meget, om det så bare er, fordi man befinder sig i nærheden og bliver udsat for viden. På det tidspunkt ville jeg have gjort næsten alt, hvad han bad mig om, jeg stod til hans tjeneste og oven i købet med min bedste vilje, min loyalitet var stigende og nærmede sig betingelsesløshed. Han havde slet ikke for vane at give ordrer, i hvert fald kun, når det drejede sig om mindre og praktiske anliggender. Når noget faldt uden for det sædvanlige, som ved denne lejlighed, rådførte han sig, spurgte sig frem, var fintfølende, dikterede ikke. Han brugte naturligvis sine overtalelsesevner: Efter at have sat mig på pinebænken, efter at have vakt og pirret min nysgerrighed (og han måtte være klar over, at alt, hvad der havde med ham at gøre, interesserede mig, som det gælder den nære beundrer), vidste han givetvis, at jeg ville tage derhen, hvor han sendte mig, undersøge det, han pålagde mig, i det omfang det stod i min magt, slutte venskab med selv det mest ubehagelige eller nedrige menneske.

„Jeg står til Deres rådighed, Don Eduardo, Eduardo, hvor jeg kan være til nytte. De siger til, når De vil og det passer Dem. Jeg venter på Deres anvisninger. Hvis jeg møder doktor Van Vechten, skal jeg så fortælle Dem om mit indtryk?“

„Nej. Hvis du møder ham, hvilket er meget muligt, skal jeg nok spørge dig. Plag mig ikke på eget initiativ, forstår du?“ Han tav igen. Jeg troede, at han nu anså samtalen for afsluttet og ville gemme et eventuelt diktat til en anden gang; at han ville rejse sig op, tage en jakke på og begive sig til kontoret, hvor han plejede at være alene, mente jeg, eller højst sammen med en slags telefondame eller bogholder eller repræsentant eller husholderske, en kvinde, der ikke kom hver dag, men kun, når hun havde lyst eller Muriel udtrykkeligt tilkaldte hende. Men han fortsatte endnu lidt: „Hør her, Juan. For lidt siden, da du citerede mig og brystede dig af din gode hukommelse, sagde du: ‘en ven, en fjende, en elskerinde, en fremmed …’. Jeg er sikker på, at jeg ikke sagde noget om en elskerinde, hvor har du dét fra? Hvad får dig til at tro, at min ven skulle have en elskerinde? Men det er rigtigt, at jeg talte om kone og børn.“

„Åh, det ved jeg ikke, Don Eduardo, det var bare noget, jeg sagde. Jeg forstod ikke engang, at De talte konkret om Deres ven, da De sagde det, kun om en hvilken som helst person med noget grimt at skjule. Og alle har for øvrigt elskere, ikke? Midlertidige, i det mindste, indimellem, ikke? Da der jo ikke er noget, der hedder skilsmisse endnu … Indtil det bliver godkendt, så er det noget andet. Og altså, mens man har dem … En elskerinde er en nær person, som man også gerne vil gøre et godt indtryk på, og over for hvem man derfor vil skjule og benægte ting, der stiller én i et dårligt lys. Men undskyld, hvis jeg citerede Dem unøjagtigt, og indbildskheden.“

Han smilede ironisk eller med morskab.

„Nåh? Har alle elskerinder? Du har vist levet mindre, end du har læst romaner og set film, hvad ved du om dét. Men det er ligegyldigt, det undrede mig bare.“ Et øjeblik efter havde han genvundet alvoren eller bekymringen eller ængstelsen eller sorgen eller endda en smule tilbageholdt eller udskudt raseri, udskudt måske indtil bekræftelsen. Og han tilføjede: „Hør her, og dette er det sidste, jeg fortæller dig i dag om denne kedelige, ubehagelige historie, som jeg havde gjort bedst i ikke at lytte til: Det, som jeg har hørt om min ven Van Vechten, har ikke noget at gøre med dødsfald, som jeg sagde, ikke konkrete, kontante dødsfald, ingen på hans kreditkonto, eller hans debetkonto, jeg ved ikke, hvad man skal sige her. Så alvorligt er det ikke. Men på en vis måde er det endnu mere skuffende, endnu mere nedslående, endnu mere tåbeligt og endnu mere nedrigt. Endnu mere skingert.“ Han havde ledt efter et bedre adjektiv, mere overbevisende og rammende, men det var ligesom dette, der var kommet til ham. Han så selv ud til at være overrasket over valget. Han rystede på hovedet, som om han gøs over sin tanke. „De fordele og tjenester, han har opnået, vil ikke plage hans tanker eller nage hans samvittighed og har sikkert ikke sat sig spor i ham, for intet af det var uopretteligt, han har kunnet rense sig helt og lade, som om det aldrig var sket. Så han kan være helt rolig, hvad angår det, hvis det er det, der skete. Det, der forhindrer mig i at henlægge sagen uden videre, nægte den enhver troværdighed og lade være at lytte til den, er, at doktoren ifølge de oplysninger skulle have opført sig uanstændigt over for en kvinde eller over for flere end en, måske. Kald mig gammeldags, eller hvad du har lyst til, men for mig er det utilgiveligt, det er det værste.“ Han holdt inde, rejste sig op, så på mig med sit havøje, som om jeg var gennemsigtig eller var fordampet ved det første øjekast, så det måtte søge et andet sted hen på jagt efter noget mere modstandsdygtigt for hans dunkle synsevne; med sådan en vrede i sit blå øje, at jeg et øjeblik blev bange, ikke på egne vegne, men for at se det så formørket og fuldstændig blottet for barmhjertighed; han pegede på mig med pibespidsen, som om jeg var Van Vechten og den et anklagende redskab eller måske en kniv, man skærer en frugt over med, og som endnu ikke skal bruges til andet. „Forstår du? Dybere kan man ikke synke.“
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