




        
            Eddie Skoller

            Det er næsten
 som at ha'
været der selv

            Erindringer

            (Læseprøve)

            Gyldendal

        

    



Til min mor, Ingrid, og mine fem piger.






Forord


Jeg er flere gange i løbet af min karriere blevet opfordret af et forlag til at skrive en erindringsbog. Hver gang har jeg tænkt, at det var for tidligt, fordi jeg ikke syntes, at jeg havde levet tilstrækkeligt længe til den slags. Det tror jeg, jeg har nu – men på den anden side: Hvem ved? Under alle omstændigheder takkede jeg ja, da jeg for godt et år siden blev spurgt af Gyldendal.


Men så kom spørgsmålet – hvem skal skrive den? Der var flere muligheder. Enten kunne vi satse på at få en dreven journalist til at skrive efter samtaler med mig. En journalist, som så kom til at stå som forfatter. Alternativt kunne man få en såkaldt ghostwriter til at skrive bogen, så det så ud, som om det var mig selv, der havde skrevet. Eller jeg kunne simpelthen springe ud i det og skrive den selv. Jeg lod mig overtale af forlæggeren Ole Knudsen til det sidste, men betingede mig, at jeg måtte pege på en redaktør, som jeg kunne sparre med hen ad vejen. Det blev Anne Mette Palm, som jeg skylder stor tak.


Jeg skylder også en stor tak til min mor, der kærligt lavede scrapbøger fra min debut i 1969, til hun døde i 1991, hvorefter mine medarbejdere tog over. Jeg tror, at der er femoghalvtreds styk i alt i A2-format, som sammen med min ret gode hukommelse har muliggjort projektet.


Det har på mange måder været en spændende rejse at skrive bogen. Jeg har haft oplevelsen af at blive bragt tilbage til de følelser og fornemmelser, jeg havde, da tingene skete. Frustrationerne over at være nødt til at have et arbejde, jeg dybest set ikke trivedes med, og kampen for at realisere drømmene om at få muligheden for at optræde. Suget i maven, når jeg håbede på at få den og den rolle eller det tv-show – og det lykkedes – eller sommerfuglene samme steds, når jeg blev forelsket. Skuffelserne, når alt ikke gik helt, som jeg havde håbet, miraklerne ved at blive far til mine fem piger, og så videre, og så videre.


De få, der har fået lov at smuglæse undervejs, heriblandt min gamle ven Bent Fabricius-Bjerre og min kæreste, Dorrit Elmquist, har uafhængigt af hinanden sagt: „Du skriver, som du tænker og taler.“ Det kan være både godt og skidt, men jeg håber, at det, om ikke andet, betyder, at det er blevet en personlig fortælling. Det er det i hvert fald på den måde, at det er min historie. Der kan være episoder rundt om, som andre måske vil tolke eller huske anderledes – sådan vil det være, når man skriver om sig selv. Og de direkte citater rundt om har jeg skrevet efter hukommelsen – der som sagt er god, men jo ikke ufejlbarlig.


Følelserne, oplevelserne, tankerne, personerne står dog lysende klare for mig. I en sådan grad, at når familie og venner har spurgt til skriveprocessen undervejs, har jeg joket lidt ved at svare: „Det er næsten som at ha’ været der selv.“


    Eddie Skoller, januar 2016





        
            Rødder

            „Jeg er født i USA af en svensk mor og en russisk far. Jeg havde en finsk barnepige, er gift med en nordmand, har en japansk svigersøn, og jeg bor i Danmark.“

            Sådan præsenterede jeg mig selv, engang jeg optrådte på Hotel Kempinski i Beijing – på engelsk, selvfølgelig, efter et par indledende ord på kinesisk. Hvorefter jeg i øvrigt fortsatte med en sang på fransk.

            Det var sandt fra ende til anden – jeg blev født i St. Louis, Missouri, den 4. juni 1944, og mine første seks år tilbragte jeg i USA. I virkeligheden er jeg nok blevet en international dansker i ordets bogstavelige forstand, fordi jeg både føler mig som dansk og som ikke-dansk. Ikke at det har været en frustration – nærmere tværtimod, for jeg har udnyttet mine internationale muligheder og har elsket at rejse ud til optrædener og turneer i udlandet, og samtidig har mit tryghedsbehov altid bevirket, at jeg glædede mig til at komme hjem til Danmark igen.

            At engelsk blev mit første sprog, har desuden hjulpet mig kolossalt meget i min karriere, da det er lige naturligt for mig at optræde på engelsk som på dansk. At jeg så har fået et mere end brugbart svensk oveni hatten fra min mor, har selvsagt været en ekstra bonus.

             

            Mine forældre emigrerede i 1940 – eller flygtede, kan man vel mere passende kalde det, da min far som jøde ville være i farezonen i Danmark efter den tyske besættelse. Hertil kom, at han nok følte et incitament til at starte et nyt liv sammen med min mor efter at være blevet skilt fra sin danske kone.

            Far og mor havde, så vidt jeg ved, ikke kendt hinanden særlig længe, da de rejste, men de var blevet smaskforelskede og øjnede åbenbart muligheden for at komme til det forjættede land, hvorved far kunne komme væk fra Danmark, og mor kunne komme på afstand af sine noget dominerende forældre.

            De blev gift på Stockholms Rådhus den 8. august 1940 og rejste fra Skandinavien til USA 22. oktober 1940 via Petsamo i det nordligste Finland, som var den sidste nordiske havn, hvorfra der sejlede passagerskibe til USA, før Anden Verdenskrig gjorde søtransporten for farlig. Det var i øvrigt samme rute, som Børge Rosenbaum benyttede i august måned, da han rejste til New York. Han og min far kendte hinanden fra drengeårene i København.

             

            Min far, der er født Aron Rafael Szkoylar i Rusland i 1902, havde én gang tidligere været på vej til USA. I 1905 rejste min farfar, Wolf Szkoylar, og hans hustru Tamara på grund af pogromerne, jødeforfølgelserne, fra deres hjemby Bialystok (den er siden Anden Verdenskrig blevet polsk). Sammen med hans fire søskende og deres familier tog de til København for derfra at rejse videre til USA.

            På grund af, hvad der viste sig at være en hjernesvulst, var farfar imidlertid for svag til at rejse videre, og han og Tamara blev i København med deres fire børn: døtrene Paulina, Sonja og Tatjana og min far, lillebror Aron Rafael, som blev fordansket til Arne Ralf. Det samme blev familiens efternavn, dog mere tilfældigt. De danske toldmyndigheder kunne ikke læse russiske bogstaver, så Szkoylar blev til Skoller.

            Det skal jeg måske være glad for. I 1975 var jeg med i et radioteaterstykke på Danmarks Radio, hvor vi havde læseprøve omkring et stort bord. For bordenden sad instruktøren, Sam Besekow, og i den anden ende sad jeg sammen med skuespilleren Olaf Ussing, som kedede sig bravt, fordi han ligesom jeg kun havde få replikker i første del af manuskriptet. Pludselig lænede han sig hen over bordet og sagde med sin plirrende, lidt diskante stemme: „Skoller, hvor stammer det navn fra?“ Som det unge, velopdragne menneske, jeg var, havde jeg nu et dilemma – skulle jeg risikere at forstyrre læseprøven ved at svare, eller skulle jeg undlade at svare Olaf Ussing? Jeg valgte forsigtigt at læne mig frem og hviske forklaringen med toldmyndighederne og stavningen, hvorefter Olaf med klar røst og til løftede øjenbryn fra Sam Besekow replicerede: „Glimrende navn til en plakat!“
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                Min farfar og min far i København omkring 1930. Jeg fik jo af gode grunde aldrig mødt min farmor og farfar, men af de få fotos, jeg har af dem, kan jeg se, at min farmor Tamara har været en smuk jødisk kvinde med fine træk og min farfar en rund, gemytligt udseende mand. (Privatfoto)

            

            Min far voksede op i København, i Olfert Fischers Gade mellem Kongens Have og Kastellet. Året efter familiens ankomst til København blev min farfar i øvrigt opereret med succes – ret imponerende, at man allerede i 1906 kunne fjerne en hjernesvulst. Han mistede ganske vist en del af både hørelsen og synet ved indgrebet, men levede i mere end tredive år derefter og ernærede sig blandt andet som kanonfotograf, oftest ved Gefionspringvandet.

            Pengene rakte dog ikke til at betale for en videregående uddannelse til næste generation, tværtimod vidste min far, at han nok snarere måtte indstille sig på at bidrage til husholdningen. Så han kom i buntmagerlære hos pelsforretningen A.C. Bang – ikke fordi han havde speciel lyst til at arbejde med skind, men fordi det var den læreplads, der var ledig. I dag er det svært at forestille sig, at nogen ville affinde sig med at starte i lære i et fag, kun fordi der tilfældigvis var en plads ledig, men så enkelt var det. Min far skulle vise sig at blive én af de bedste i pelsbranchen – lige fra han i en ung alder startede sit eget lille buntmagerværksted i et kælderlokale i Olfert Fischers Gade for at ernære sig selv og spæde til familiens økonomi, så godt han kunne.

             

            Min mor, Ingrid Irma Elsa Paskell, havde nok en mere beskyttet barndom end min far. Hun blev født i Stockholm i 1915, hvor hendes far, Hilmer Paskell, var droschechauffør og min mormor Elsa hjemmegående husmor. Jeg husker hjemmet som et bedre middelklassehjem, så min morfar må have haft flere biler i sin stald. Han var en streng, men hæderlig mand af den gamle skole – en flot mand med en stærk kropsbygning og samiske træk med høje kindben. Min mormor Elsa husker jeg også som en nydelig, lidt buttet kvinde. De fik fire børn, hvoraf mor var den førstefødte. Så kom lillebror Lennart i 1920 og tvillingesøstrene Ruth og Sigrid i 1921. Det var fire smukke børn, og der blev passet godt på dem.

            Min mor fik arbejde som ekspedient i en modeforretning og var også model – dengang hed det nok mannequin – og dansede ballet. Den store svenske skuespiller Gösta Ekman havde ved et tilfælde overværet hende danse og blev så begejstret for det talent og den udstråling, han så hos hende, at han anbefalede, at hun blev optaget på Dramatens elevskole. Var der noget, min mor gerne ville, så var det at blive skuespiller, men forældrene sagde nej – det var ikke fint nok at være skuespiller på den tid. Da min far og mor var kommet til New York, fik hun mange tilbud om at arbejde som mannequin, men nu var det min far, der sagde nej; det var ham, der skulle tjene pengene. Tænk at hun fandt sig i det – den var heldigvis aldrig gået i dag.
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                Der er ikke noget at sige til, at min far faldt for min smukke mor. Jeg har altid syntes, at hun med sit nordiske udseende med de lidt samiske træk og høje kindben lignede en god blanding af Ingrid Bergman og Gretha Garbo. Her er de fotograferet sammen i St. Louis i 1943. (Privatfoto)
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            Den 4. november 1940 ankom mine forældre til New York, hvor de slog sig ned. Min far havde haft et pelsengrosfirma i København, som han ved den nylige skilsmisse havde afstået til sin ekskone – nok for at slippe for videre tiltale. Men han havde stadig en masse erfaring og et godt netværk, som hjalp ham, og han etablerede sig hurtigt i pelsbranchen omkring 30th Street, hvor næsten alle buntmagere holdt til dengang. Ud over at have et godt netværk var det i den branche også en fordel at være jødisk; man hjalp hinanden meget, selvom man var konkurrenter. Det hjalp sikkert også på integrationen, at mine forældre fra starten af deres ophold i USA kunne tale engelsk indbyrdes – da de i udgangspunktet talte henholdsvis svensk og dansk, var det lettere for dem for at undgå den sprogforbistring, som tre sprog kunne medføre.
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                Mor og far og mig i St. Louis 1944. Min mor var højere end min far, hvilket ikke var så normalt hos et par dengang. Hun forsøger at kamuflere det ved at gå lidt ned i knæ på billedet her. (Privatfoto)

            

            På et tidspunkt fik min far mulighed for at etablere sig med en partner og starte en pelsengrosforretning i St. Louis i staten Missouri. Forinden – i september 1941 – var min storebror Peter kommet til verden, og da min mor og far syntes, det ville være fint at have et hus med have, flyttede de til St. Louis. Den 4. juni 1944 kl. 6.35 AM kom jeg så til på byens jødiske hospital. Jeg blev døbt Edward Ralf Skoller. Det var mine forældres ønske, at jeg skulle hedde Eddie, men da det blev betragtet som et „nickname“, et såkaldt kaldenavn, så måtte de vejen om ad Edward. Der står således Edward på min dåbsattest, men Eddie på mit dåbsbæger.

             

            At jeg kunne være endt med et andet efternavn, er en anden sag, som min mor først fortalte mig om mange år senere, og som hidtil har været lidt af en familiehemmelighed. Victor Borge, som Børge Rosenbaum hed, efter at han var flyttet til USA, havde hurtigt fået succes og turnerede rundt i landet. Min far havde bevaret kontakten med ham, og når han kom forbi St. Louis, var det naturligt, at mine forældre blev inviteret til at se forestillingen, og at Borge blev inviteret med hjem til dem bagefter.
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                Peter, mor og jeg læser Androkles og Løven; min første bog, som jeg stadig har. St. Louis 1949. (Privatfoto)

            

            Det er ingen hemmelighed, at mor var en meget smuk kvinde, og heller ingen hemmelighed, at Victor Borge var glad for smukke kvinder, og at han netop da var på vej ud af et problematisk ægteskab. Han blev så vild med min mor, at han foreslog, at hun rejste videre med ham til Los Angeles. Der var dog lige den hage ved det, at hun dels var glad for min far, og dels var gravid med mig i maven, så det var nok ikke den bedste idé. Det at mor var gravid, afskrækkede nu ikke Borge, som efter sigende gerne havde taget mig med i købet. Jeg kunne altså være blevet Victor Borges stedsøn.
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                På ferie i Florida i 1948. Jeg er tilsyneladende knap så stolt af min fisk. Mange år senere, da jeg var begyndt at slå igennem, var vi derimod begge stolte, når jeg blev omtalt som Skollers søn. Med tiden blev han så til Skollers far, og det var han forhåbentlig også stolt af. (Privatfoto)

            

            Nu forblev familien Skoller – heldigvis – intakt, inklusive katten MaryAnn og vores hund Cadjo, som min far havde haft med i en papkasse som julegave fra et besøg i Danmark. Jeg husker ikke så meget fra mine første år i USA, bortset fra at min storebror lavede en masse drengestreger, og at jeg brækkede min venstre arm tre gange og blev kaldt Charlie, når jeg var sur.

            De få erindringer, jeg har, der adskiller sig fra en almindelig barndom i Danmark, er fra en sommer i Florida, hvor jeg var med til at fange en haj. Det vil sige, det var nok mere min far, som var med til det, eller det vil sige, at det egentlig nok var en god ven af min far, en jægersoldat, som trak den op i båden til os andre. Jo, og så en biltur engang, hvor der var en politibil, som jagede nogle mistænkte i en anden bil og skød ud gennem de nedrullede vinduer for at ramme dækkene – og fik den stoppet. Det var næppe sket i København dengang.

        

    
        
            „Jeg kunne godt tænke mig at blive sådan én som Victor Borge“

            I 1950 besluttede mine forældre, at familien skulle returnere til Danmark. Det ville bringe min mor nærmere sin familie i Stockholm og min far tilbage til sine forretningsforbindelser og venner – og hvad der senere viste sig at være en dame, han havde indledt et hedt forhold til under sine forretningsrejser til Skandinavien. Vi sejlede med Jutlandia fra New York til København; det var den sidste tur, Jutlandia foretog i rute, før hun blev hospitalsskib i Korea, som Kim Larsen har sunget om. Jeg fejrede min seksårs fødselsdag om bord.

            En aften, hvor vi havde spist sammen med de voksne i spisesalonen og havde fået lov at gå fra bordet, sagde Peter, at der var noget, han ville vise mig. Vi gik op på andet dæk, og jeg så måbende til, mens han kravlede ud over rælingen og holdt fast, indtil hænderne pludselig forsvandt. Jeg blev ude af mig selv af skræk og styrtede ned i spisesalonen og råbte: „Peter’s overboard!“ Mor besvimede, og der opstod vild panik. Pludselig stod Peter ved siden af os og spurgte begejstret: „What’s happening?“ Han havde fundet ud af, at han via en redningsbåd kunne komme fra andet til første dæk og har sikkert tænkt, at endelig skete der noget.

             

            Vi ankom til København den 10. juni, hvor Jutlandia lagde til ved Langeliniekajen. Min fars familie og venner tog imod os og har efterfølgende fortalt, at jeg som noget af det første skulle have sagt: „What a flat country!“

            Vi flyttede ind i en lejlighed i Jægersborg i Gentofte, mens mine forældre ventede på at finde et passende hus. Peter og jeg kom på Bernadotteskolen i Hellerup, som var den eneste skole, der havde en engelsksproget klasse. Året efter skiftede vi til Tjørnegårdsskolen, som var en almindelig folkeskole. Som bekendt er man hurtig til at lære sprog som barn.

            Det kan være sværere som voksen, hvilket min mor måtte sande en søndag eftermiddag, hvor hun havde inviteret Peter og mig i Allé Teatret, som dengang var en hyggelig biograf på Jægersborg Allé i Charlottenlund, hvor der nu ligger et supermarked. Hun foreslog, at vi satte os ind i salen, så ville hun gå ud og købe slik, mens de viste reklamer – som var lysbilleder dengang. På vej ud spurgte hun: „Peter and Eddie, what kind of candy do you want?“ Vi vidste præcis, hvad vi ville have, men reagerede ikke på spørgsmålet. Som om vi ville være ved at kende den dame, der talte et andet sprog. Endelig kom mor fra engelsk via svensk til dansk og fik fremstammet: „Hvilken slags slik vil I gerne have?“, og så var der ingen grænser for, hvad vi kunne tænke os.

            Som barn vil man absolut ikke stikke ud fra mængden – senere blev det lidt cool at være anderledes. For eksempel lærte jeg senere flere af mine venner at lave BLT sandwiches – bacon, lettuce and tomato – som jeg havde fået som barn i USA: en skive franskbrød smurt med mayonnaise og derpå salat, tomatskiver og bacon, som man så toppede med endnu en skive mayonnaisesmurt franskbrød. Det var ikke hverdagskost i Danmark dengang.

             

            Efter et par år i Danmark købte mine forældre et hus på Skovgårdsvej 75 i Charlottenlund – for den imponerende sum af 54.000 kroner. Huset var tegnet af Arne Jacobsen og havde været beboet af Ejnar Holbøll – postmester i Charlottenlund og julemærkets opfinder, i øvrigt portrætteret i busteform ved Charlottenlund Station. Senere boede Inge og Poul Bundgård mange år i huset.

            Da vi flyttede, kom Peter og jeg på en ny skole, Skovgårdsskolen, som var åbnet i 1950. Jeg har siden optrådt på skolen flere gange – blandt andet var det her under en optræden for skolens elever engang i halvfjerdserne, at nummeret „Blyanten“ blev til. Det var en improvisation fra min side, lidt provokeret af at mange børneprogrammer på tv og radio på den tid i forsøget på at være åh, så pædagogiske nærmest talte ned til børnene – især musikalsk. Der skulle helst ikke benyttes mere end tre akkorder, og teksterne skulle være så enkle og let fattelige, at alle kunne være med.

            Sangen om blyanten begynder med, at jeg lader, som om jeg holder en blyant, og synger: Dette er en blyant/En blyant har to ender/Den ene den er spids/Det er den anden ikke! Så kommer det pædagogiske islæt: Kan en blyant tale? Og her svarer børnene: Nej, det kan den ikke! Kan en blyant grine? Nej, det kan den ikke! Kan en blyant regne? Nej, det kan den ikke! Og sådan er der toogfyrre vers, indtil vi kommer til: Kan en blyant skrive? Ja, det kan en blyant! Det var fint børn. Og i morgen skal vi høre om kuglepennen.

            Senere har jeg været glad for, at mine to yngste døtre, Ingrid og Sarah, har startet deres skolegang på den glimrende skole. Og børnesangene er heldigvis blevet mere musikalsk avancerede siden da – og børnene med.

             

            På Skovgårdsskolen fik jeg en lærer, som skulle få stor betydning for mig. Han hed Tony Vejslev, ja, det gør han heldigvis stadig, og jeg ringer til ham hvert år på hans fødselsdag – han er i dag fireoghalvfems. Dengang i 1952 var han en ung, smuk lærer, som var meget musisk. Nu er han en gammel, smuk, for længst pensioneret lærer, som er stadig er meget musisk. Han kunne tegne og spille guitar, og jeg husker følelsen af den ekstra dimension, det gav med sangen, guitaren og hans udstråling. Jeg beundrede ham vildt – han var mit første idol.

            En dag var hr. Vejslev syg, og jeg aftalte med en af mine klassekammerater, at vi skulle tage på besøg hos ham med nogle lakridser, når han nu var sengeliggende. Det viste sig, at han slet ikke var syg; han betroede os, at en gang imellem måtte man bare tage sig en fridag, hvor man kunne lave noget helt andet. Han blev dog meget glad for vores omsorg, og vi følte os bare endnu mere forbundne med vores helt, fordi han betroede sig til os.
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                Klassefoto fra Skovgårdsskolens første mellem, 1955-56. Min klasselærer, Tony Vejslev, står yderst til venstre, og to numre fra ham i ternet jakke ses Irene Dugdale, som var min første kærlighed. Jeg står på bagerste række som nummer to fra højre. (Privatfoto)

            

            Senere viste det sig at Tony Vejslev var en nær ven af digteren Frank Jæger og satte mange af hans digte i musik, blandt andet „Væredigtet“ og „Kirsten og vejen fra Gurre“. Begge sange, som jeg selv og blandt mange andre også Kim Larsen og Erik Grip har sunget. Han introducerede mig i øvrigt på et tidspunkt til Frank Jæger, som jeg besøgte i Helsingør. En meget tiltalende mand, som jeg inviterede til at overvære et show, jeg skulle have i Odd Fellow Palæet. Desværre måtte han afstå fra at deltage, fordi han – som han selv udtrykte det – led af klaustrofobi og derfor ikke kunne klare at opholde sig i længere tid i et lukket rum med mange andre mennesker. Det var synd for ham, medmindre selvfølgelig det var en dårlig undskyldning, men det tror jeg nu ikke.
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            En af grundene til, at vi var flyttet tilbage til Danmark, var som nævnt, at min mor gerne ville være nærmere sin familie. Især hendes lillebror, Lennart, kom til at betyde meget for os drenge, fordi han var elitegymnast og bomstærk. Han besøgte os blandt andet på Kokholms Hotel i Kandestederne, hvor vi tilbragte de første somre, efter vi kom tilbage. Som mange andre husker jeg disse barndomssomre som varme og lykkelige – vi red på de store bryggerheste, som tilhørte Mads Kokholm, der drev hotellet, og legede med onkel Lennart.

            Den store skuespiller Poul Reumert havde et sommerhus i nærheden, og jeg var fuld af beundring, når han af og til viste sig på hotellet. Sommerhuset blev i øvrigt siden overtaget af mine senere kolleger Lise Ringheim og Henning Moritzen.

            I hotellets dagligstue var der et flygel, og af og til var der én af gæsterne, der spillede. Han spillede også violin og lagde mærke til, at jeg gerne satte mig og lyttede. Flere gange spurgte han, om jeg ville prøve at spille på flyglet, og han lærte mig nogle små melodistykker. Min mor var stolt som en pave, da jeg efterfølgende fik et fint postkort tilsendt fra ham, hvor der stod: „Kære Eddie, Bliv ved musikken!“ underskrevet „din hengivne Jacob Paludan“. Heldigvis nåede han at opleve, at jeg blev ved musikken, før han døde i 1975.

            Men tilbage til onkel Lennart, der som sagt var gymnast. Han skulle have været med det svenske landshold til Olympiaden i Helsingfors 1952, men lige inden blev han syg og indlagt på Karolinska Sjukhuset med nogle underlige symptomer, så til sin store ærgrelse kom han ikke med det privatfly, der skulle bringe holdet frem. Onkel Lennarts symptomer blev diagnosticeret som polio – og flyet med hans gymnastikkammerater forulykkede, og alle ombordværende blev dræbt.

            Onkel Lennart vedblev at være én af mine helte. På trods af poliolammelsen i maveregionen, der blandt andet bevirkede, at hans gang blev lettere foroverbøjet, klarede han sig fint, fordi han var så stærk i arme, ben og ryg. En dag, hvor han ventede ved et busstoppested på vej hjem fra arbejde, var der et par unge lømler, som havde spottet hans lidt ludende gang og forsøgte at fravriste ham hans attachémappe. Lennart holdt fast, indtil han kunne få fat i nakken på dem begge og med sine stærke arme knalde deres hoveder sammen, så de efterfølgende blev liggende, mens han roligt tog først sin taske og derefter bussen.
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                Onkel Lennart var stærk som en bjørn – her har han både Peter og mig på ryggen på vej op ad klitterne ved Kandestederne i 1951. (Privatfoto)

            

            Mens vi boede på Skovgårdsvej, fik jeg grundlagt den interesse for heste, jeg har haft siden. Rideskolen Ordrupdal lå tæt på både huset og skolen, og jeg var stolt, når jeg med holdet på vej på skovtur i Dyrehaven red forbi vores hus, hvor mor stod og vinkede fra altanen.

            Vi boede også tæt på Klampenborg Galopbane, og jeg elskede at komme der for at se løbene. Her traf jeg Flemming, som skulle blive en af mine bedste venner i ungdomsårene. Hans far, Henning Højelse, var en succesfuld træner på galopbanen, og Flemming selv var amatørrytter og blev amatørchampion i flere år. Da jeg lærte Flemming at kende, begyndte jeg også at komme i staldene hver dag og begyndte at ride om morgenen for at træne hestene. Jeg kendte alt til hestene i stalden, og når der var væddeløb, tjente jeg mangen en ekstra skilling på at give tips til hesteejerne og andre, der skulle spille. Nogle gange sov jeg til og med i stalden, hos hestene i deres bokse.

            Jeg ville være jockey og holdt i perioder op med at spise mere end højst nødvendigt for ikke at blive for tung – generelt måtte man ikke veje mere end cirka halvtreds kilo for at kunne blive en allround jockey. Men vokse skulle jeg, og min kloge mor inviterede to af mine jockeyidoler, Vincent Vogel og Frantz Nutz, til middag og overtalte dem til at forklare mig, at jeg sagtens ville kunne blive jockey, selvom jeg vejede lidt mere. På grund af handikapsystemet var der også heste til dygtige jockeys, der vejede lidt mere, sagde de. Den hoppede jeg på, og alle var glade.

            Selvom drømmen om en karriere som stjernejockey ikke blev til noget, var tiden på galopbanen lærerig for mig. Engang, da jeg som så ofte før galoperede på sandbanen, styrtede hesten med mig på. Jeg blev noget omtumlet, men da Henning Højelse konstaterede, at der hverken var sket hesten eller mig noget, faldt de velvalgte ord: Op på hesten igen! Jeg gjorde, som han sagde, og glemte helt at blive bange. Jeg ved altså af erfaring, at det ikke er en tom kliché.
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            På et tidspunkt, da vi var flyttet i hus, skulle min mor købe nogle havemøbler og gik i Magasins Haveafdeling for at se på udvalget. En ung mand kom hende venligt i møde. „Det var da pudsigt, som han ligner Arne på gangen,“ tænkte mor. Herefter spurgte den unge mand høfligt, om der var noget, han kunne hjælpe med. „Det var pokkers,“ tænkte mor igen, „han har også samme stemme som Arne.“

            Hun vidste egentlig godt, hvilke møbler hun ønskede, men sagde, at hun gerne ville tale med sin mand om det og bad om et kort, så hun kunne ringe besked. Det fik hun naturligvis, og der så hun hans navn: Leonard Skoller. Nu havde hun virkelig fået noget at tale med sin mand om. Da hun præsenterede min far for kortet, måtte han krybe til korset og fortælle, at han vist havde været gift ikke én gang før, som mor troede, men to gange, og ikke havde ét barn fra tidligere, som mor troede, men fire børn.

            Det var unægtelig grove løjer. Mor og far havde altså giftet sig og boet ti år i USA, uden at far havde fortalt noget om sit første ægteskab og sine tre ældste børn. At han tilsyneladende heller ikke havde haft andet end den allermest nødtørftige forbindelse med børnene i de ti år, er næsten utilgiveligt. Jeg har selv fem døtre fra tre ægteskaber, og at jeg ikke skulle have kontakt med mine piger, er utænkeligt. Tiderne er selvfølgelig nogle andre i dag; der er langt til USA, og særligt dengang, hvor der ikke fandtes hverken mail eller mobiler, men alligevel.

            Ikke noget at sige til, at han ikke var populær hos sine ekskoner, da han flyttede tilbage til Danmark. Børnene fik påbud om ikke at have kontakt til min far, og først da ekskonerne var borte, blev det bedre. Et af fars børnebørn er Michael Meyerheim, som dermed er min nevø og jeg hans onkel Eddie. Vi er tæt på at være jævnaldrende og er blevet en slags kolleger, så det var oplagt, at vi måtte kunne få glæde af slægtskabet, hvilket vi bestemt også har fået. Faktisk fik vi nogle gode stunder sammen alle sammen, både med hans børn og børnebørn, når vi hvert år fejrede fars fødselsdag med en frokost. Godt, at han trods alt blev taget til nåde på sine gamle dage.

             

            Det havde været mine forældres plan at få bygget et hus på en grund, de havde købt i nabolaget. Huset på Skovgårdsvej blev solgt i 1954, og de tjente en god skilling på det. Mens det nye hus blev tegnet af arkitektparret Clemmensen, flyttede vi til et hus i nærheden, som var lejet møbleret. Ejeren hed Thorsen, og jeg mente, at han måtte være meget underlig, fordi han havde nogle mærkelige bøger og blade opbevaret i papkasser på loftet, som jeg selvfølgelig skulle undersøge lidt nærmere. Jeg følte mig klart på ulovligt område, når jeg kiggede i de frække blade og bøger, der lå ind imellem en masse andre papirer i kasserne, men det gjorde bare det hele endnu mere spændende. Desværre havde jeg støvallergi, så jeg kunne ikke blive deroppe så længe ad gangen.

            Det var, mens vi boede i det lejede hus, at mine forældres forhold for alvor begyndte at krakelere – især efter at min mor tog min far på fersk gerning i at bedrage hende. Hun fortalte mig historien, mens min far stadig levede, samtidig med at hun gav mig et cigaretetui i guld indeholdende en del pengesedler – et cigaretetui, som far sikkert havde erhvervet i dyre domme. Mor kunne, som mange kvinder, være rimelig udspekuleret:

            „Det tog jeg fra fars jakke en nat, hvor han var kommet beruset hjem og havde lagt sig i gæsteværelset for at sove. Han duftede kraftigt af en parfume, som bestemt ikke var min, og i hans lomme lå – ud over etuiet og nogle pengesedler – en seddel med et telefonnummer, som bestemt heller ikke var mit.“ Hun havde regnet med, at han ville spørge efter etuiet og pengene og måske risikere et par pinlige spørgsmål, men han omtalte det aldrig. Hvordan den kabale er gået op, og hvem der er blevet mistænkeliggjort for det forsvundne, må guderne vide. Jeg spurgte aldrig min far om det. Pengene delte jeg med Peter, som jeg gav etuiet, da han stadig røg dengang.

            Jeg oplevede stort set aldrig, at far og mor skændtes. Kun én gang kunne jeg ikke undgå at overhøre et stort skænderi, og jeg blev meget ked af det, husker jeg, men det var nok også med til at give mig en ubevidst forståelse for, at de siden blev skilt.

             

            Da det skete, flyttede min mor, min storebror Peter – som i mellemtiden var begyndt på Stenhus Kostskole i Holbæk – og jeg til en lejlighed i nærheden af Charlottenlund Station.

            Det var en hjørnelejlighed med stue, spisestue, soveværelse og et kammer, som blev mit værelse. Vi fik et opretstående klaver, som stod i spisestuen, og jeg begyndte at gå til spil og lærte mine første etuder hos spillelæreren og min første boogie hos mig selv.

            Overfor boede Marianne, som var mørkhåret og smuk, og lige om hjørnet boede Helle og Dorthe, som var blonde og smukke, og hvis forældre havde ismejeriet ved siden af. Jeg var meget betaget af dem. Marianne fik jeg kontakt med, selvom hun syntes, jeg var lidt for lille, men desværre aldrig rigtig med Helle og Dorthe. Lidt længere nede ad vejen boede Birgitte, og hende fik jeg så meget kontakt med, at vi legede en fræk leg, hvor vi tegnede en mund på begge sider af et stykke papir. Så skulle vi kysse den tegnede mund samtidig, og når vi gjorde det, trak jeg papiret væk i et snuptag. For at fuldbyrde vores forhold havde vi gerne en rask pudekamp, inden jeg skulle være hjemme igen. Ikke længe efter kom jeg på kostskole (dog ikke af den grund), Birgittes forældre blev skilt, og hun flyttede – vist nok til Frankrig – så mere kom der ikke ud af det.

            Min første seksualundervisning fik jeg af min mors småskøre bohemeveninde Else Jacobsen. Hun var billedkunstner og havde boet mange år i Rom – en frodig og i mine øjne meget fascinerende kvinde, som elskede at lave mad med masser af hvidløg. Ingen kunne lave Osso Buco som hun. Mor, der som sagt var meget smuk og ved skilsmissen var en kvinde i sin bedste alder – omkring 40 år – var meget ombejlet, og hun havde besluttet at tage på en længere rejse til den franske og italienske Riviera for ligesom at få det hele lidt på afstand. Peter var som nævnt på kostskole, og jeg blev i mors fravær passet af Else, som altså havde påtaget sig at forklare mig om livets glæder. Hun prøvede at være så objektivt teknisk beskrivende som muligt, mens jeg bare håbede på, at hun ville blive lidt mere sensuel og kødelig i sine forklaringer.
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            Min mors mest vedvarende og insisterende bejler var civilingeniør, doktor og professor i geoteknik Jørgen Brinch Hansen. En dag kaldte han min bror og mig ind i stuen, hvor mor og han sad i sofaen, for at fortælle os, at nu var de kærester, og vi fik hver sin schweizerkniv. Hvad de to ting havde med hinanden at gøre, fandt vi aldrig ud af.

            Og så flyttede han ind. Selvom jeg, som de fleste skilsmissebørn, i mange år håbede på, at mine forældre ville finde sammen igen, så mindes jeg ikke at have været jaloux på grund af hans indflytning. På den måde har jeg nok ubevidst prioriteret min mors behov. Min stedfar Jørgen var en sød og ordentlig mand, for hvem 2 plus 2 altid var 4, i modsætning til min far, for hvem resultatet af 2 og 2 afhang af, om vi køber eller sælger. Min mor har siden betroet mig, at hun aldrig blev så forelsket i Jørgen som i far, men at hun ikke kunne klare min fars udskejelser, hverken på den ene eller den anden måde.

            Onkel Jørgen, som vi kaldte ham, var på mange måder min fars diametrale modsætning. Han var høj, nydelig, lidt kedelig – næsten altid iklædt jakkesæt, skjorte og slips. En mand med en naturlig autoritet; ikke særlig sexet, men meget, meget ordentlig. Han var så forelsket i min mor, at der ikke var grænser for, hvad han ville gøre for hende. Min far, derimod, beskæftigede sig stort set kun med sin forretning – jeg husker ham næsten kun med en telefon eller en blok i hånden, hvor han kalkulerede priser på diverse skind og forhandlede med diverse forretningsforbindelser. Han tog aldrig del i, hvad vi børn foretog os eller i husførelsen, men han var en meget charmerende mand, som var afholdt af venner og især af kvinder. Lidt af en joker.

            Jørgen var på sin side en højt respekteret professor og leder af Geoteknisk Institut. Han havde fundering som speciale og skrev midt i tresserne lærebøger, som stadig anvendes. Han arbejdede for eksempel med at beregne, hvor langt ned i havbunden, man skulle sætte de piller, man graver ned for at lave en bro. Ét af de sidste store arbejder, han deltog i, var etableringen af den nye Lillebæltsbro.

            Han var også – grænsende til det irriterende – en mand, for hvem der kun var én sandhed. De var på mange rejser i forbindelse med Jørgens gæsteforelæsninger, og på et tidspunkt var mor i gang med at fortælle nogle middagsgæster om deres nylige rejse i Sydamerika. „Så var vi to uger i Venezuela, og det var fantastisk spændende!“ „Ja, ja, lille skat,“ afbrød han, „det var nu kun tolv dage.“ Så er det lige før, man har lyst til at slå.

            Da jeg var tolv år gammel, og Jørgen vidste, at jeg drømte om at gå scenevejen, spurgte han mig en dag, hvem jeg godt kunne tænke mig at blive som. I vores opgang boede en kendt skuespiller ved navn Kjeld Jacobsen. Han havde en smuk, dyb stemme og var mest kendt fra serier i det såkaldte Radioteater som Mordets Melodi, Gregory Mysteriet og Sivaskriget, hvor folk sad som klistrede til radioapparaterne for at følge med og finde ud af, hvem morderen var, så gaderne var tomme hver lørdag. Præcis som i dag på tv søndag aften. Sivaskriget startede hver gang med, at man hørte en knirkende dør åbnes efterfulgt af lyden af skridt og dernæst et skingert kvindeskrig.

            Nå, men jeg vidste godt, at Jørgen ville tro, at jeg ville svare, at jeg kunne tænke mig at blive som Kjeld Jacobsen, og så vidste jeg, at han ville sige: Ja, han er også dygtig, men tror du nu, det er så sjovt at skulle lave radio om formiddagen, prøve på teatret om eftermiddagen og spille forestilling om aftenen? Og tror du han har råd til at køre i en bil, som vi har, og så videre. I stedet svarede jeg: „Jeg kunne godt tænke mig at blive sådan én som Victor Borge.“

            Siden jeg var barn, har Victor Borge stået for mig som indbegrebet af, hvad jeg kunne drømme om at blive noget i retning af, fordi han repræsenterede alt, jeg kunne tænke mig at kombinere med musik og humor og underfundighed. Og frem for alt repræsenterede han et onemanshow med kommunikation som alfa og omega. Det var lige mig.

            Da jeg senere begyndte at spille guitar, var jeg klar over, at guitaren rent instrumentalt er flyglet underlegen i klangmuligheder. Til gengæld er den betydelig lettere at rejse med, og det har vist sig at være både en meget praktisk egenskab og økonomisk en gevinst i min karriere. Det minder mig om Borges joke med manden, der står i indtjekningskøen i lufthavnen og siger til sin kone: „Pokkers, jeg har glemt flyglet.“ „Hvad mener du med det?“ spørger konen. „Billetterne ligger på flyglet.“

            Min stedfars eneste reaktion på mit svar var: „Ja, og jeg kunne godt tænke mig at flyve til månen, men der er visse ting, vi må indstille os på, at vi ikke kan.“ Meget pædagogisk og inspirerende svar. Men måske var det netop det svar, der satte noget i gang hos mig for alvor: „En dag skal han se, at jeg kan, for jeg ved, jeg kan!“ Som Sammy Davis Jr. kaldte sin selvbiografi: Yes I Can!

        

    
        
            En velopdragen gadedreng

            Min bror Peter havde været på Stenhus Kostskole i et par år, dels fordi han vist var svær at styre og dels sikkert for at spare ham for vores forældres skilsmissegenvordigheder. Jeg ville også gerne prøve at gå på kostskole, hvilket jeg syntes lød spændende, og min mor mente nok, at jeg også kunne trænge til at komme væk. I hvert fald blev jeg meldt ind i 1956.

            Nu var der bare det, at Peter blev bortvist fra kostskolen netop med udgangen af skoleåret, hvor jeg skulle starte efter sommerferien. Peter og jeg er meget forskellige. Hvor han altid har været én, der skulle prøve alle grænser af og gerne mere til, har jeg som regel været en ret artig og velopdragen dreng.

            Især én af lærerne på kostskolen tog dog for givet, at nu kom der en Skoller mere af samme slags – det var lektor Jacobsen, som vi havde i gymnastik. Én af de første dage i skoleåret var vi på skolens stadion for at lave atletik og var delt op i grupper, hvor nogle sprang højdespring, andre længdespring, mens andre igen løb. Når lektor Jacobsen blæste i sin fløjte, skulle vi alle prompte samles dér, hvor han stod. Det havde jeg ikke fået fat i, og der gik efter hans mening for lang tid, før jeg forstod ordren, så nu skulle den nye Skoller én gang for alle sættes på plads. Lektor Jacobsen, tidligere vægtløfter og stærk som en bjørn, gav mig en lussing, som i sig selv sikkert blot var tænkt som en skræk og advarsel, men som var så indædt og ude af proportioner hård, at jeg, som dels var spinkel af bygning og dels slet ikke ventede slaget, fik slået benene væk under mig og slog hovedet mod en cementkant. Det blev efter sigende den sidste gang, han slog en elev, og jeg fik også en undskyldning nogen tid efter, og vi blev siden fine venner.

             

            Bortset fra den lidt hårde start blev min kostskoletid en god tid. Selvfølgelig var der tidspunkter, hvor jeg savnede det frie liv uden for skolen. Det at kunne gå til fester, være sammen med piger og ride på galopbanen. Til gengæld er der et sammenhold og et særligt liv på en kostskole, som man ikke opnår andre steder. I hvert fald hvis man – som jeg – havde det godt med sine kammerater. Ellers kunne det være lidt af et helvede at være der; ingen er så skånselsløse som kostskoledrenge, hvis de synes, nogen skal drilles, fordi de er anderledes. Der var flere eksempler på stakkels drenge, som cyklede fra Holbæk og hjem til København, fordi de ikke kunne klare drillerierne, og som efterfølgende i reglen måtte lide den ekstra tort at blive sendt direkte tilbage til skolen af en hård far, som ikke ville have en blødsøden knægt.

            Det var en ren drengekostskole, så det var lidt svært med kontakten til pigerne. På et tidspunkt, da jeg gik i tredje mellem – det svarer til ottende klasse i dag – havde vi været hjemme på weekend, hvilket vi var hver femte uge. Det var med toget til København lørdag efter skole, dengang gik man nemlig i skole om lørdagen, hvor vi så havde lørdag eftermiddag og søndagen, til vi skulle møde på skolen søndag aften inden sengetid. Frederik Blom, der var noget mere moden og fremme i skoene end vi andre, boede på værelse med Tykke Leif, og da Frederik kom tilbage efter weekenden, fortalte han, at nu havde han fået en kæreste. „Nøøj,“ sagde Tykke Leif tydeligt imponeret. „Ved hun det godt?“

            Da der jo gik lang tid mellem turene hjem, var der tradition for, at man fik pakker med lækkerier i hjemmefra. Én af mine kammerater, Klaus, var „pakkemand“ på kostskolen – det vil sige, at han var én af dem, der skulle uddele pakker sendt til eleverne. Det skete i forbindelse med, at vi spiste middagsmad, så alle kunne følge med i, hvem der fik hvad. Når der var en pakke til én af vennerne, hvor der tilsyneladende var noget godt spiseligt i, kunne man være sikker på, at Klaus med flere dukkede op på værelset for at hjælpe med udpakningen bagefter. En dag fik jeg en ekstra stor pakke, hvor min mor i sin store betænksomhed havde lagt en særlig pakke med lidt ekstra godt til Klaus, som havde mistet sin egen mor. Da Klaus stillede på mit værelse sammen med vennerne for at hjælpe med udpakningen, blev det ligesom ris til egen rumpe.

             

            Det var nok på mange måder en skole med en disciplin efter „den gamle skoles“ mønster. En form for straf, der blev brugt, var de såkaldte løvegabssedler. En lærer skrev en seddel om, hvad man havde gjort galt, og sedlen blev afleveret til rektor. Under middagsmåltidet blev man så hevet i bakkenbarthårene af rektor selv, mens man skulle forklare sig. Derefter skulle man sidde efter i en time og have løvegabslærerens kvittering for, at man nu havde fået styr på tingene, og den kvitterede seddel skulle så efterfølgende afleveres til rektor.

            En dag fik jeg sådan en seddel af lektor Ibsen, som vi havde i matematik. Da jeg midt i timen sad med lukkede øjne og reelt var på vej ind i drømmeland, råbte lektor Ibsen: „Skoller, du sover!“ Jeg vidste, at jeg ikke havde rykket med hovedet, som man normalt gør, når man vågner med et spjæt, så jeg vedblev at sidde med lukkede øjne, mens jeg påstod, at jeg hørte til den auditive type, som forstod bedre med lukkede øjne. Lektor Ibsen blev forståeligt nok rødglødende af raseri. Han kastede sin matematikbog i hovedet på mig, smed mig uden for døren og skrev en løvegabsseddel til rektor om, at jeg fremover skulle udelukkes fra undervisningen.

            Min forseelse var åbenbart så grov, at rektor i første omgang sparede mine bakkenbarter og bad mig indfinde mig med en nærmere forklaring på hans kontor senere på dagen. Jeg tog sedlen og opsøgte lektor Ibsen privat i hans hjem i Holbæk, undskyldte mange gange og fik tilgivelse i form af en o.k.-kvittering på sedlen. Da jeg afleverede denne til rektor på hans kontor senere samme eftermiddag, sagde han blot, at jeg måtte være forstående over for lektor Ibsen, fordi hans nerver ikke havde det så godt for tiden. Det var mere end billigt sluppet. Det at blive bortvist fra undervisning i et fag måtte være en følge af en særdeles grov opførsel, og det var måske det, som reddede mig, fordi rektor ikke kunne forestille sig, at jeg kunne være så uartig. Og derfor måtte hele miseren skyldes lektor Ibsens lunefuldhed.

            Det at jeg i det store og hele var en ret sød og velopdragen dreng, reddede mig i det hele taget flere gange fra større repressalier, når jeg så en gang imellem ikke var det. „Der må være tale om en misforståelse, for det ville Eddie aldrig finde på …“ Sådan er det jo nok i det hele taget i livet. Mange får uforskyldt skylden for meget, fordi det jo bedst ville ligne dem, hvor andre slipper, fordi sådan noget kunne de da ikke finde på.

             

            I 3. g havde vi vores rektor, Svend Larsen, i dansk. Han var udpræget af den gamle skole og var frygtet af mange – en høj, lidt kraftig mand med en vældig pondus. Jeg havde nu altid et meget fint forhold til ham og opfattede både ham og især hans hustru og deres tre døtre som særdeles fine mennesker, som jeg respekterede meget. Den yngste datter, Addi, gav mig tilmed hede drømme, men hun var desværre – i den alder – afgørende ældre end jeg.

            Når lærerne kom ind i klassen, skulle alle stå op og først sætte sig, når der blev sagt „vær så god“. Dette gjaldt naturligvis og vel i særdeleshed også, når rektor kom ind. En dag skulle vi have dansk i første time, og alle stole var placeret på bordene efter rengøringen aftenen i forvejen. Jeg havde fået en stol med løst sæde, som faldt på gulvet med et brag da vi skulle sætte os. Rektor sagde, at jeg skulle opføre mig ordentligt og ikke provokere, og mine indvendinger blev affærdiget med, at det nok var mig, der havde ødelagt den, og at jeg i øvrigt nu skulle tie stille. Jeg blev så hidsig over den uretfærdige beskyldning, at jeg tog stolen op og smadrede den ned i gulvet, hvorefter rektor blot sagde: „Forlad lokalet!“ Mine kammerater var sikre på, at dette ikke bare var ensbetydende med en bortvisning fra timen, men også fra skolen. Da jeg efterfølgende blev kaldt op på rektors kontor, sagde han, at når jeg reagerede, som jeg gjorde, måtte det være, fordi jeg med rette følte mig uretfærdigt behandlet, og at han havde erfaret, at stolen i forvejen var i stykker, og sagde undskyld. Men for en anden gangs skyld måtte jeg gerne forsøge at tøjle temperamentet, selvom jeg havde ret, sluttede han.
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                Skolekammerater foran Volo. Her kunne kostskoleelever på gymnasieniveau bo sammen uden opsyn af en lærer, hvor man ellers sov på selve skolen med faste sengetider, tilsynslærer og så videre. Der var plads til tolv i Volo, og man skulle vælges ind af de øvrige beboere. Min ven Thor Stadil og jeg står bagerst yderst til højre; jeg går her i 3. g. (Privatfoto)

            

            Det var ikke hver gang, jeg var helt uskyldig. Min gode galophesteven Flemming og jeg var en dag i en sommerferie inviteret til Holbæk for at besøge Elsebeth. Hun var min første kærlighed, og jeg ringer stadig til hende hvert år på hendes fødselsdag. Jeg mødte hende i Holbæk, når vi indimellem var til kulturaftener på Slotsmarksskolen. Elsebeth var smuk og datter af General Motors-forhandleren i byen. Det var meget romantisk, og jeg var så stolt, når jeg var til te hos hende de få eftermiddage, hvor jeg kunne slippe væk fra skolen – især fordi hun blev anset for at være én af de lækreste piger i byen. Det lyder næsten for godt til at være sandt – og det var det også. Jeg havde en rival, som var gået ud af kostskolen og var et par år ældre end jeg, så mit forhold til Elsebeth blev desværre aldrig til mere end drømmen fra min side. Hun og min rival fra dengang har nu haft guldbryllup.

            Nå, men Flemming og jeg var henne i Elsebeths fars bilforretning for at se på en gammel model, som vi måske kunne få lov at prøvekøre. Flemming havde i modsætning til mig, der dengang var sytten år, nået at få kørekort, så vi fik lov til at køre en tur, og hurtigt var vi på vej ud fra anlægget – med den lille detalje, at det var med mig ved rattet. Vi kørte derudad en fire-fem kilometer, hvorefter bilen gik i stå. Jeg var ret flov, da jeg måtte ind til nærmeste hus for at låne en telefon og ringe til forretningen, så de kunne afhente såvel bil som os. Og endnu mere flov, da jeg bagefter sammen med Flemming skulle hjem til Elsebeth for at drikke te og spise de boller, hendes mor så venligt havde bagt til os.

            Det var samme følelse, jeg havde, engang jeg som barn var på skud, som man kaldte det, når man gik ind på fremmed grund for at stjæle – i dette tilfælde kirsebær – og faldt ned fra træet og fik håndleddet slået af led, hvorefter jeg blev hjulpet ind til de søde mennesker, der ejede træet, og som, mens vi ventede på lægen, bød mig på en stor skål med kirsebær.

            Jeg var altså ikke helt så artig, som folk troede – men havde dog så meget opdragelse, at jeg aldrig blev god til at være rigtig fræk. En velopdragen gadedreng, måske, hvilket nok stammer fra, at jeg var en god blanding af min mors åndens dannelse og min fars frækhed. En kombination, som jeg i mit sceniske liv har haft stor glæde af, når jeg i et show let skifter fra en poetisk vise sunget for pålydende til gadedrengsfiguren Hugo, for hvem intet er helligt, og hvis styrke det er i sin dumsmarthed nærmest at ydmyge publikum.

             

            Min storebror Peter har nok fået vores forældres egenskaber i en anden blanding. Peter var allerede som barn og ung en meget kærlig person, som ville sine venner det allerbedste, og Gud nåde og trøste den, som generede hans venner – så vankede der øretæver. Peter er også et meget generøst menneske, som gerne giver mere, end han har, og typisk i lange perioder af sit liv har levet fra hånden til munden uden så megen tanke på, hvad morgendagen bringer. Det er en charmerende egenskab, som desværre kan volde vanskeligheder i det lange løb, og jeg blev tidligt i vores liv den fornuftige lillebror, som havde styr på tingene og klarede sig godt. Det kunne betyde et konfliktfyldt forhold, men sådan har det aldrig været, selv når kontrasten mellem vores liv har været størst. Jeg glemmer aldrig, da Peter fortalte, at han havde siddet på et værtshus, hvor jeg var blevet spillet på jukeboksen. „Det er min lillebror,“ havde han glad sagt. „Ja, ja, og min onkel er Arveprins Knud,“ lød det fra nabobordet.
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                Peter med Elvis hår, som jeg er tydeligt imponeret af, 1961. Jeg ligner mere en artig jødisk dreng, selvom begge dele skulle tages med et gran salt. Jeg er døbt og opdraget i Folkekirken, selvom min far var jødisk. Det var da heller ikke mit indtryk, at min fars familie var ortodokse, så det har nok ikke været det store afkald for ham, at min storebror Peter og jeg blev kristent døbt. Pudsigt nok blev jeg – efter jeg blev kendt – betragtet som tilhørende den jødiske menighed, selvom jeg aldrig har været medlem af Mosaisk Troessamfund. Men jeg opfatter nu også mig selv som tættere på det jødiske ophav end det kristne – jeg blev i en ung alder udmeldt af Folkekirken og har været det siden. (Privatfoto)

            

            Peter blev styrmand, og livet på havet fra havn til havn har nok passet ham fint. I de senere mange år har han boet i et dejligt hus uden for Svendborg. Vi taler sammen næsten dagligt, og jeg kender ikke nogen, der ikke synes, at Peter er en flink fyr. Vi har stor glæde af hinanden i dag.
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            På skolen var der en dreng – i øvrigt amerikaner – som hed Mike. Mike havde en guitar, og det syntes jeg var cool. Han lærte mig nogle greb og at spille „Hang down your head, Tom Dooley“. Først ved hjælp af to greb og siden lidt mere avanceret med tre greb. Tom Dooley var på det tidspunkt det samme for håbefulde folkesangere, som „Für Elise“ var for pianisterne, men lige meget: Det var en dejlig fornemmelse at synge en sang til eget akkompagnement, og jeg tilbragte mange timer foran spejlet og udvidede repertoiret med „Moonriver“ og „Diana“.

            Når man begynder at spille guitar, kan man ikke undgå at få ømme fingre. Blommen på de fingre, man holder strengene med på gribebrættet, bliver nærmest hudløse, og her opgiver de fleste. Hvis man føler på mine eller andre professionelle guitaristers fingre, så er der simpelthen hård hud. Men jeg var stædig dengang på skolen. Jeg ville ikke opgive. Jeg ville blive ligesom Tony Vejslev. Min bror Peter havde en guitar, vistnok af italiensk oprindelse, som han ikke brugte, og den fik jeg med på skolen. Den var meget smuk, men – må jeg med skam tilstå – nok én af de souvenirguitarer, som guitarbygger Arne Schlünsen, der byggede den guitar, jeg stadig spiller på, og som jeg senere skal vende tilbage til, ville have kasseret på stedet. Jeg havde glæde af den i flere år og har den skam endnu, selvom jeg nødig vil spille på den.

             

            Hvert år var der skolekomedie for 2. g’erne, hvor forældrene kom for at se deres drenge spille teater. Da jeg selv kom i 2. g, havde jeg en større rolle i Fernando Arrabals Frokost i det fri. Jeg kunne mærke på både krop og sjæl, at det med at stå på en scene virkelig trak i mig.

            Da jeg nærmede mig studentereksamen, tog jeg kontakt til lektor Kjeld Kolding, som stod for og instruerede skolekomedierne, for at rådføre mig med ham om mit ønske om at blive skuespiller, og han svarede meget fint og pædagogisk: „Du må ikke lade være med at forsøge dig som skuespiller, for en dag vil du fortryde, hvis du ikke har prøvet – uanset hvor glad du måtte blive for et andet job.“ Den udtalelse er jeg ham meget taknemmelig for, og jeg har bestræbt mig på at videregive den til mine egne piger.
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                Ved 2. g’ernes skolekomedier var der tradition for, at de andre skoleklasser bidrog til underholdningen med ét nummer hver. I 1958 optrådte jeg for første gang, da jeg sang solo i „Kom igen til Mandalay“ med mine klassekammerater som kor. (Privatfoto)
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                Skolekomedien i 1962 bestod af to enaktere – ud over Frokost i det fri havde jeg en mindre rolle i et stykke af Gustav Wied. Det er mig bagerst med en lidt velpolstret, ternet vest. (Privatfoto)

            

            Når jeg ser tilbage på min skoletid, så har jeg egentlig aldrig været hverken den toneangivende, den stærke eller den sjove fyr, som mange af mine kolleger, der er blevet entertainere af den ene eller anden slags. Jeg var bestemt heller ikke den kedelige; jeg var altid med, hvor det foregik, og jeg var frem for alt afholdt af mine kammerater, hvilket som sagt nok er det vigtigste for at trives – især på en kostskole.

            Det har slået mig efterfølgende, at det ikke sjældent bliver et problem for de stærke og de toneangivende elever, især på en kostskole, at de får en masse autoritet som følge af, at de er mere modne, tidligere udviklet, har kraftigere skægvækst og større muskler. Det tæller, mens man er på lige fod, men når man kommer ud i det virkelige liv, så giver de forspring ikke så meget på kontoen længere, og det kan være svært at acceptere og kræver nok en stærk psyke. Jeg kender flere eksempler på drenge, som man ville have spået en stor og magtfuld karriere, men som ikke har kunnet klare den virkelige verden og derfor har fået problemer af den ene eller den anden art.

            Det er først i mine voksne år, at jeg – forventeligt nok – bliver betragtet som ham, der i selskabeligt lag er god til at fortælle jokes eller anekdoter. Jeg har bestemt ikke noget behov for det – det er nok mere et spørgsmål om at leve op til folks forventninger, og jeg nyder da, når folk morer sig, værre er det jo ikke. Men jeg optræder stort set aldrig i privat lag. Bare tanken om, at nogen skulle tænke: „Nå, skal han nu også benytte lejligheden til at underholde her privat,“ kan få det til at løbe koldt ned ad ryggen på mig. Egentlig er det noget pjat, for det er da sjovt, når der sker noget, og nogen bidrager til festen, men det sidder ret dybt i mig.

            For eksempel bryder jeg mig slet ikke om at skulle holde taler. Engang var min kæreste Dorrit og jeg inviteret til en halvtredsårs fødselsdagsmiddag, hvor jeg havde fået værtinden og fødselaren til bords og følgelig skulle holde tak for middagen-talen. Da Dorrit og jeg mødtes ved forretsbuffeten, foreslog hun mig at holde talen med det samme, da hun vidste, hvordan jeg havde det ved at skulle have det hængende over hovedet hele aftenen. Som sagt så gjort. Jeg slog på glasset efter forretten og takkede for al den dejlige mad, som vi givetvis skulle have, roste min smukke borddame for hendes mange fortræffeligheder, takkede for de mange underholdende taler, hun fortjente at få, fortalte et par hurtige jokes, og så var den hjemme. Et rigtig godt råd, der hermed er givet videre til andre, der har det som jeg.
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            Da jeg blev student i 1963, husker jeg følelsen af et afsluttet kapitel, og at hele livet lå dejligt jomfrueligt foran mig. Jeg har til mit seneste show lavet en gendigtning af Charles Aznavours „Hier Encore“ – mere kendt i den engelske version „Yesterday when I was young“ – hvor jeg i første vers har forsøgt at beskrive følelsen:

            „Husker du det var i går

            du og jeg var knapt nok tyve år

            og hele livet lå dér som en flød’skumskag’

            jo mer’ vi spiste jo mer’ ble’ der tilbage

            Og planerne vi lagde og drømmene vi had’

            De varme sommerdage, hvor vi ku’ nøgenbad’

            Bekymre sig var no’t som kun de gamle gjord’

            Vi sang om evighed’n i vores ungdomskor.“

            Sådan havde vi det, og oveni denne følelse kom alle de dejlige studenterfester. Særligt én står stadig klart for mig – eller gjorde det i hvert fald for min mor i mange år efter. Vi var hos en dyrlæge, som havde skaffet hospitalssprit, der generøst var blandet i punchen, godt camoufleret af orangeade. Det var dristigt af de meget liberale forældre til min studenterkammerat i Vig.

            Jeg havde lovet at ringe til mor i løbet af aftenen for at aftale nærmere om planerne for de næste dage, men havde drukket mere og mere af den farlige punch. Da jeg havde prøvet at ringe flere gange, hvor telefondamen – sådan nogle havde man dengang – sagde, at der var optaget på mors nummer, begyndte jeg at synes rigtig godt om telefondamen, som talte med samme accent som min mor. Jeg syntes, hun var så sød, at jeg inviterede hende til at komme ud og være med til vores fest. Det kunne hun desværre ikke, da hun var på arbejde, men hun var glad for buddet, sagde hun, og syntes i øvrigt også, at jeg lød sød. Nå, men da der stadig var optaget hos mor, droppede jeg at komme igennem og tænkte, at nu havde jeg jo prøvet. Næste dag, da jeg undskyldende forklarede mor, hvorfor jeg ikke havde ringet, gengav hun grinende hele samtalen og takkede mig for, at jeg havde syntes så godt om hende, at jeg havde inviteret hende med til vores fest.
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                Studenterne på Stenhus Kostskole anno 1963. Billedet er taget foran den flotte rektorbolig; jeg står lidt til venstre i midten af billedet – med skæv butterfly, men det var jeg tydeligvis ikke ene om. (Privatfoto)

            

            Derefter var der sommerferie. Én af mine bedste kammerater på kostskolen var Thor Stadil. Han gik en klasse under mig, men vi havde det rigtig godt sammen og var med hjemme hos hinandens familier i ferierne. Vi havde nu begge kørekort og planlagde en sommertur rundt i Danmark i en Landrover, vi havde lånt af Thors stedfar. Thors far havde en stor æggeeksportforretning med pakkerier forskellige steder i landet; vi kunne overnatte på æggepakkerierne undervejs, men håbede også på muligheden for at få husly hos diverse piger samt hos familie og venner. Det blev til fjorten fantastiske dage, hvor vi følte os som storcharmører og førte os frem, som var vi Guds gave til pigerne – og der var da også kun én nat, hvor vi måtte ty til æggepakkerierne.

            År senere, da Thor var blevet student og begyndt at læse jura, boede han i en lille stuelejlighed på Amager. En dag tog jeg ud for at besøge ham, men han var tilsyneladende ikke hjemme, da jeg ringede på. Det undrede mig, fordi hans NSU Prinz stod parkeret udenfor. Da jeg gik ud på gaden igen, så jeg pludselig gennem vinduet toppen af hans hoved, mens han dukkede ned bag et skrivebord. Sagen var, at Thor havde købt nogle højttalere på afbetaling, men ikke betalt afdrag, så han troede, at det var forhandleren, som ville have pengene eller kræve højttalerne tilbage. I dag, hvor vi efter mere end halvtreds år stadig er rigtig gode venner, er Thor blevet mangemilliardær. Det forstår man jo godt, hvordan kunne lade sig gøre.

            
                [image: Illustration]
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                Student med kørekort 1963. Det er min stedfar Jørgen, der skimtes på passagersædet – man aner, at han ser lidt utryg ud – og min mormor, Elsa, har klogeligt stillet sig bag ved bilen. (Privatfoto)

            

            Efter studenterfester og sommerferie begyndte livets alvor så småt at melde sig. Hvilket studie? På trods af lektor Koldings kloge ord om på ét eller andet tidspunkt at forsøge mig som skuespiller, så var jeg stadig i tvivl, om min vej til scenen skulle gå via teatret eller via musikken. Hertil kom, at mine forældre – det vil sige min mor – syntes, at jeg burde have en „rigtig“ uddannelse, før jeg bevægede mig ud på de skrå brædder.

            Mens jeg gik på kostskole, havde jeg i en af mine sommerferier prøvet at lære lidt om pelsbranchen ved at hjælpe til i min fars firma på Vesterbrogade. Jeg ville gerne vise den naturlige respekt for hans viden og forretningstalent og kunne heller ikke helt udelukke, at jeg en dag ville følge i hans fodspor, hvis mine sceniske drømme ikke skulle holde vand. Så jeg bad ham fortælle mig, hvorfor de skind, der lå i én bunke og for mig ganske lignede dem i bunken ved siden af, kun kostede halvdelen. Så tog han et fra hver bunke og sagde: „Se nu på dette skind,“ mens han rystede det lidt i luften og pustede til det øverste pelslag og sammenlignede med det andet, som han viste på samme måde. „Hvis du ikke kan se, at det ene er meget bedre end det andet, så glem det.“

            Min far var ikke den store pædagog. En forklaring på, hvad det var, der adskilte skindene, som for eksempel tæthed i underpels, farveglans, tykkelse i hårlag med mere, fik jeg aldrig. På den anden side, så ved jeg, hvor svært, for ikke at sige umuligt, det er for en musiker at forklare for en udenforstående, hvorfor noget musik svinger, og andet ikke gør det. For ikke at tale om at forklare, hvorfor noget er morsomt.

            Det minder mig om situationen, hvor en ung mand fra Krogerup Højskole opsøgte Storm P i hans lejlighed på tredje sal på Frederiksberg Allé – uden elevator – for at spørge, om han kunne tænke sig at holde et foredrag om humor. „Unge mand, jeg vil hellere springe ud fra Rundetårn.“ Den unge mand undskyldte og gik slukøret ned ad trapperne og ud på gaden, hvor Storm P anråbte ham fra sin altan. „Unge mand, kom tilbage – jeg har ombestemt mig!“ Optimistisk løb den unge mand op ad trapperne igen til tredje sal, hvor Storm P åbnede døren og sagde: „Jeg har ombestemt mig, jeg vil hellere springe ud fra Eiffeltårnet.“

             

            Pelsbranchen var altså ikke noget for mig. I første omgang tænkte jeg, at jeg ville tage en uddannelse, som indeholdt et kunstnerisk aspekt, og søgte optagelse på Kunstakademiets Arkitektskole på Charlottenborg. Det var der også 312 andre, der gjorde det år, og der skulle optages tredive. Optagelsesprøven varede i en uge, og jeg var meget god til frihåndstegnedelen, men bestemt ikke til perspektivtegnedelen. Jeg blev ikke optaget. Til gengæld havde jeg afleveret nogle oliekridttegninger til bedømmelse og blev anbefalet at søge ind på Kunstakademiets Malerskole på Charlottenborg i stedet. Jeg blev smigret over anbefalingen, men jeg havde aldrig tænkt eller drømt i de baner, så jeg ledte videre.

            Jeg endte med – da det var den korteste uddannelse med flest muligheder – at læse HA på Handelshøjskolen. Min far havde – sikkert fordi han selv havde en self made-karriere – ikke særlig stor forståelse for mit valg. „Jeg ved ikke, hvad man skal med det der med at læse HB eller Niels Juel? Men det skal jo være så fint og akademisk det hele nu om stunder,“ sagde han, idet han fik blandet Hovedstadens Brugsforening og statuen på Holmens Kanal sammen med studiet på Niels Brock. Det, at han skulle bidrage økonomisk til min uddannelse, havde måske også lidt med sagen at gøre. Forståelsen var i øvrigt ikke større, da jeg siden skiftede karriere. Først da han så, at jeg kunne tjene penge på det – og især da jeg begyndte at tjene mere end han – kunne han se en god mening med det.

            Hver dag kørte jeg frem og tilbage fra Hellerup, hvor jeg boede hos min mor og stedfar Jørgen, til Handelshøjskolen på Julius Thomsens Plads på Frederiksberg på min Velo Solex. Det gik ret hurtigt op for mig, at jeg i bund og grund slet ikke havde lyst til at læse økonomi, og som trøst stoppede jeg hver dag på vejen hjem for at spise en ristet hotdog hos pølsemanden på hjørnet af Lersø Parkallé og Jagtvej. En dag hvor jeg stod og nød min trøstepølse, sagde jeg – i mangel af andet at tale om – til pølsemanden: „De smager nu godt, sådan nogle ristede hotdogs.“ „Ja, men de er bare for varme,“ svarede pølsemanden. Det kan der vel rodes bod på ved at lade dem køle lidt af, tænkte jeg, hvorefter pølsemanden tilføjede: „Men nu er det måske, fordi jeg ingen dænder har i overmunden.“ Det kunne jeg godt se, var et problem.

             

            Bedre blev det, da et opslag på skolen bekendtgjorde, at man søgte medvirkende til Merc-revyen, som skolens studenterrevy hed. Her var muligheden for at komme i gang med musik og optræden og samtidig skrue ned for økonomien – endda inden for skolens mure. Revyen skulle til og med instrueres af tv-produceren Annett Wolf, så jeg meldte mig straks og blev indkaldt for at aflægge en prøve. Jeg sang „Waltzing Matilda“ og „Hang down your head, Tom Dooley“ akkompagneret af min guitar og blev antaget. Endelig er mit nummer kommet ud, tænkte jeg, men den glæde skulle vise sig at blive kort. Få dage efter fik jeg besked om, at man alligevel ikke kunne bruge mig, da en mere rutineret type med erfaring fra andre studenterrevyer havde meldt sig.

            Jeg blev så skuffet, at jeg prompte kontaktede Simon Rosenbaum, som havde sin kabaret, Ny Rosenborg, på Jarmers Plads. Jeg vidste, at han blandt rutinerede kunstnere også gav unge, mere uerfarne chancen, og jeg glædede mig til at vise dem i Merc-revyen, inklusive Annett Wolf, at de tog fejl. Rosenbaum kunne nu heller ikke bruge mig, men han sendte mig til en sanglærer på Frederiksberg, som hed Børge Christiansen – og har i øvrigt siden i sin bog Simons Sangbog beskrevet episoden som en af de største fejl i hans tid som kabaretbestyrer.

            Nogle år senere stødte jeg på Annett Wolf igen, da Danmarks Radio bad hende om at lave et program med mig. Jeg kunne ikke dy mig for at referere til vores første møde og jokede med, at det kunne være, jeg ville foretrække en anden producer.
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