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      Forord

      Stilledal er historien om ballademageren, roden, blikkenslageren, sangeren, skuespilleren, faderen og manden Jimmy Jørgensen. Den handler om svære begyndelser, hårde odds og rodløshed, om sex, stoffer og rockmusik, og hvor svært det kan være at sige nej til alt det farlige og sjove, når det byder sig til, og om at flytte sig nye steder hen i livet uden at glemme, hvor man kommer fra. Kort sagt om den slags omstændigheder, tilfældigheder og valg, der gør os til de mennesker, vi er – om alt det, der har gjort Jimmy Jørgensen til den, han er.

      Jimmy Jørgensen voksede op i 1960’erne og 1970’erne hos en enlig teenagemor i et råt arbejderklassemiljø i København, der synes at høre en langt fjernere fortid til. Han sniffede lightergas, tog stoffer, drak, stjal, sloges og var i karambolage med både politiet og de sociale myndigheder, men en dag gik han – helt bogstaveligt – i en anden retning end de andre rødder fra gaden. De gik ud for at slås med knive, han gik hjem for at spille musik.

      Stilledal er i den forstand – og med et lidt slidt ord – en mønsterbryders optegnelser. En historie, der beskæftiger sig med, hvordan man lærer at leve med de mærker, man fødes med, og de ar, man får undervejs, og hvad der gør, at nogle mennesker klarer sig, mens andre synker til bunds. Hvad sker der i øvrigt, når en mand, der ikke har haft alverden i sin opvækst, pludselig får frit valg på alle hylder? Samtidig er det en beretning, som rækker ud over sin hovedperson og beskæftiger sig med det Danmark, som var – og det, der blev.

      Alt er fortalt af Jimmy Jørgensen selv, som han erindrer det (andre, som var der, husker måske detaljerne anderledes, og af samme grund er visse navne udeladt eller ændret).

      Det er hans liv og vej. Hans sang.

      Andreas Fugl Thøgersen,

      sommeren 2016

    
  
    
      KAPITEL 1
Mærket

      Som et strejf af en dråbe /

      fik vi lov til at håbe

      – Gasolin’

      HAN SKULLE SLET ikke have været født. Hans mor, Inge Martha Jørgensen, var kun 17 år den sommer i 1963, da hun på et værtshus på Amager mødte den 15 år ældre sømand Jim Goodall, en rank og berejst mand. Alt det, hun ikke vidste endnu, det vidste han. Og når han så på hende, så hende, var der ikke så meget at rafle om. Jim Goodall havde fast hyre på det, der dengang populært blev omtalt som baconskibet, en coaster, der cirka hver fjortende dag lagde til kaj på Islands Brygge i Københavns Havn. Her blev det lastet med fuldfede danske landbrugsprodukter, det vil sige store mængder af det svinekød og smør, som det engelske folk siden 1880’erne i stadigt stigende grad havde importeret fra Danmark. Når skibets lastrum var fyldt op med varer, gik sejlturen op over Jyllands spids og hen over Nordsøen, tilbage til havnebyerne i Yorkshire og morgenbordene i den engelske provins.

      Det var altid muntert, når Jim Goodall og hans sømandskammerater gik i land i den danske hovedstad, de havde som regel rigeligt med sprut og cigaretter med sig, og begge dele delte de rundhåndet ud af, ikke mindst til havnens søde piger. De dansede lystigt med de yngre damer og drak tæt på de knejper, der lå først på Amager i de år. Når Jim Goodall var ude med Inge Martha, sang han for hende, især Cole Porters True Love, fra filmen High Society med Bing Crosby og Grace Kelly: “While I give to you and you give to me, true love, true love …”

      Dengang var Bryggen et livligt og barsk arbejder- og industrikvarter. Der var ikke noget arkitekttegnet havnebad, ingen salg af økologisk italiensk is med havtorn- og basilikumsmag og ingen nye ejerlejligheder i mangemillionerklassen uden bopælspligt.

      Det var til gengæld en mudderfarvet industrihavn med slidte lagerbygninger og larmende godstransport af både biler og tog, og nede i bunden af havnen osede og spruttede Sojakagen, rederiet ØK’s fabrik til forarbejdning af soja til foder, der siden 1909 havde givet beskæftigelse til en stor del af bydelens mænd. I 1950’erne var godt 1.200 mennesker ansat på fabrikken, som senere, i 1980, gik delvist til grunde ved en voldsom eksplosion.

      Inge Martha opdagede, at hun var gravid sidst på efteråret. Hun fortalte sin høje, flotte sømand om det som det allerførste, da de så hinanden igen. Han beroligede hende og bedyrede, at det skulle de nok alt sammen finde ud af. Det eneste problem var, at han var på vej retur til Scarborough på sit hjemlands østkyst, men hvis hun bare kunne være tålmodig i to uger, indtil han kom til København igen, så kunne de få talt ordentligt sammen om det hele.

      Hun ventede på ham på en forblæst havnefront 14 dage senere. Hun følte, at man allerede kunne se det på hende, at maven afslørede alt, men det var nok bare indbildning. Der var intet at se. Der var heller ingen Jim Goodall. Han var ikke med om bord på baconskibet, og de sømænd, som var på dækket, undveg hendes søgende, urolige blik.

      Inge Martha var en spinkel pige på omkring 160 centimeter, men hun havde, noterede folk omkring hende, en styrke, en råhed og et mod, der ikke var til at forklare og var den direkte modpol til hendes næsten sarte fysik. I den konkrete situation gjorde det, at hun på højtråbende dansk og med tegn og fagter aldeles uforfærdet henvendte sig til den midaldrende engelske kaptajn på coasteren. Der måtte jo være sket noget!

      Til sidst, måske mest af alt for at slippe for yderligere ballade med den hidsige danske pige, udleverede kaptajnen Jim Goodalls privatadresse i York. Han fortalte hende også om Jims tre børn og deres engelske mor. Om familien Goodalls hus. Om bedraget.

      Så gik hun hjem igen, alene, over Langebro med dens buldrende trafik og havneløbet, hjem til sin far, Axel Valdemar Jørgensen, og stedmor, Valborg, i deres fireværelseslejlighed i Sankt Pauls Gade 5, anden sal til højre, i det indre København.

      De boede i en ejendom på kanten af det Borgergadekvarter, der i efterkrigsårene blev saneret hinsides det genkendelige. Før nedrivningerne af de mange gamle huse begyndte, var Adelgade og Borgergade, og ikke mindst smågaderne imellem dem, et af hovedstadens absolut mest brogede og faldefærdige kvarterer. Et slumområde fyldt med vakkelvorne huse med skæve, knirkende svalegange, i hvilke man kunne finde et rigt udvalg af smugkroer og bordeller. Der var et tumultarisk folkeliv i de gader med alle former for menneskelig dårskab repræsenteret. Det siges endda, at de tyske soldater under besættelsen fik udstukket et forbud fra deres overordnede mod at komme i kvarteret. Det var for betændt.

      En væsentlig del af de gamle bygninger blev revet ned i 1950’erne, i takt med at efterkrigstidens opsving bed sig fast. En efter en blev de erstattet af modernistiske og funktionelle ejendomme, men ikke i den ende af Sankt Pauls Gade, hvor familien Jørgensen boede. Der var boligmassen fortsat slidt. Der boede man, hvis man ikke havde råd til andet.

      Inge Marthas far var også forhenværende sømand. Han havde sejlet om bord på fragtskibe i årene lige efter krigen, og han havde endda krydset ækvator. Den historie fortalte han hellere end gerne, for i den anledning var han blevet ‘døbt’, et overgangsritual populært blandt søfolk, når det skal markeres, at ‘linjen’ passeres for første gang.

      Axel Valdemar Jørgensen gik i land, før Inge Martha var blevet født, og havde siden da arbejdet som svejser hos Burmeister & Wain, skibsværftet på Christianshavn, der i sin storhedstid beskæftigede op mod 10.000 medarbejdere. Hver eneste tidlige morgen, endnu inden flertallet af byens borgere var vågne, blev han og hundredvis af andre arbejdere fragtet over havneløbet fra Nyhavn til Refshaleøen på en pram. Mænd i blåt med madpakker med hjemmefra, mænd, der sled sig i stykker i de højloftede haller og på de buldrende værksteder.

      Da Inge Martha var tre år, døde hendes mor af kræft. Faderen giftede sig nogle år senere med Valborg, som var god nok, i hvert fald bedre end de andre, der havde nået at være indenom efter moderens død. Karla for eksempel, der havde jagtet hendes far rundt om spisebordet med en køkkenkniv og smurt ulækre madpakker til hende og hendes to søstre, Edith, som var godt to år ældre, og Lilly (ofte kaldet Lulu), som var et år ældre. Madpakkerne med kødpålæg, der havde fået en tanke, eller gammelt brød, der var hårdt som sten, fandt de tre piger hurtigt ud af at slippe af med. De gav dem til de bumser og drukkenbolte, der holdt til nede på Langelinie.

      Det var knap tre år, inden p-pillen blev frigivet i Danmark, og det var hele ti år, inden Folketinget efter en ophedet debat om moral, etik, religion, skam, skyld, seksualitet og køn vedtog den såkaldte Lov om adgang til svangerskabsafbrydelse, der gav kvinder over 18 år ret til abort inden udløbet af deres 12. svangerskabsuge. Så i 1963, og for en i øvrigt rask 17-årig pige som Inge Martha Jørgensen, var der intet valg, ikke et lovligt et i hvert fald.

      Hun hentede sin tunge, sorte jerncykel i gården og løsnede ventilerne, så luften sivede ud af dækkene med et langt, hvinende pust. Stødene kunne bedre forplante sig i kroppen, når man kørte direkte på hjulenes hårde metal. Derefter cyklede hun op og ned ad en kældertrappe, igen og igen, indtil det gjorde ondt i hendes arme, og hendes krop summede. Hun havde hurtigt mistet tidsfornemmelsen, blev bare ved og ved i forsøget på at ryste det foster, der voksede i hende, løs. Lige lidt hjalp det, det slap ikke, og om morgenen den 11. juli 1964 fødte hun en søn på Rigshospitalet. Trods alt. Ugen inden var hun blevet 18 år.

      Sommeren var lang og varm det år. Den første sommerdag faldt officielt allerede 17. april, da der blev målt temperaturer på godt 25 grader. Vestlig ungdom lyttede til Beach Boys med I Get Around, Roy Orbison med It’s Over og Chuck Berry med No Particular Place To Go, og den charmerende socialdemokrat Jens Otto Krag havde dannet sin første regering. Det var opsvingstider. De glade 60’ere. For Inge Martha Jørgensen var hverdagslivet dog noget mere prosaisk. Det var hårdt arbejde. Hele tiden. Ikke mindst nu, hvor hun var blevet mor.

      Hendes dreng lignede ikke de andre børn. Den venstre side af hans ansigt var delvist dækket af et stort, udflydende modermærke. Tydelige portvinsfarvede pletter tegnede et abstrakt mønster ned over hans pande og kind, som et landkort over en fremmed verden.

      Særligt i fortidig overtro er det at føde børn med modermærker blevet udlagt som et resultat af moderens handlinger under graviditeten. Hvis en gravid eksempelvis undertrykte en trang til en bestemt slags mad, ville barnet få et mærke på sin krop formet som netop den fødevare, eller hvis kvinden, der bar et barn, havde kløet sig på et bestemt sted eller set for længe på et grimt menneske, ville det aftegne sig – fysisk – på den baby, hun fødte. Rettelig er mærkerne et resultat af enten tilfældigheder eller arveanlæg fra begge forældre, ikke kun fra den moder, som mærket har navn efter. Uanset hvad: Drengen stak ud.

      Hun kaldte ham Jimmy. Det lød flot, syntes hun, og så var det i familie med det engelske Jim – som i Goodall. Selvom hendes sømand fra Scarborough ikke just var den mand og far til hendes barn, hun kunne drømme om, i det omfang hun drømte om den slags, var der ingen grund til at lægge skjul på, at han eksisterede – eller hvor hendes søn kom fra.

      Lægerne på Rigshospitalet ville gerne beholde Inge Martha efter fødslen, blot i nogle dage til yderligere undersøgelser. Da hun blev indlagt, havde hun haft en insisterende hoste, og en tur i røntgenapparatet havde afsløret, at hun havde nogle små misfarvninger på lungerne, som de hvidkitlede gerne ville se nærmere på. De ville også hjælpe hende til at finde sig til rette med sin baby, være sikre på, at hun kunne amme og skifte en ble, ikke mindst. Det nødvendige. Hun var selv et barn, der nu skulle opfostre et andet barn. Bleerne, for eksempel, var af stof; de skulle bindes rundt om hofterne på babyen og koges, når de var beskidte.

      Det ville Inge Martha ikke høre tale om, og dagen efter fødslen tjekkede hun ud fra hospitalet, ‘på eget ansvar’, som det hed. Hendes søster Lilly hentede hende. Personalet på fødeafdelingen havde grebet efter et sidste halmstrå og henvendt sig til Lilly for at høre, om hun eventuelt kunne skifte og vaske en ble. Om hun kunne hjælpe sin søster ved at lære hende det. Svaret var nej. Det bekymrede dog ikke den unge mor. Hun skulle sgu nok finde ud af tingene selv. Klare sig. ‘På eget ansvar’ … Som om der fandtes nogen anden slags!

      Inge Martha havde gemt de oplysninger på Jim Goodall, hun havde fået udleveret af den engelske kaptajn den ulykkelige dag på Islands Brygge, og med dem i hånden og sin fars hjælp fik hun, kort efter at hun havde født, rettens ord for, at den forsvundne sømand fra York var Jimmys far. Det betød ikke, at han kom til Danmark og legede familie med hende og Jimmy, men det gjorde, at hun i nogle år fik børnepenge sendt over fra England.

      Ikke at det rakte. Hun fik et ufaglært job med at pakke cerutter og cigaretter for tobaksvirksomheden A.M. Hirschsprung & Sønner, der havde fabrik på Kongevejen i Virum, tæt på Virum Station, og Inge Martha tog hver morgen S-toget på arbejde fra Østerport.

      Mor og søn boede i hendes barndomshjem, sammen med Axel og Valborg. Fire små værelser med slå-ud-seng og emaljekrus i køkkenskabene. Den fineste genstand i hjemmet var en rejsegrammofon. De hørte for det meste den samme LP. Den var med Buster Larsen, akkompagneret af Henry Hagemann og hans orkester. Valborg elskede de sange.

      “De 1960’ere, vi ofte hører om i dag, årtiet med studenterbevægelse, kollektiver, ungdomsoprør, fri sex, stoffer, alt det med at finde sig selv, venstrefløj, kvindekamp, og hvad ved jeg, var ikke de 1960’ere, min mor levede i. Ingen, vi kendte eller var i familie med, levede på den måde eller havde deres gang i den slags miljøer. Hverken krigene ude i verden eller The Beatles var på menuen i Sankt Pauls Gade. Vi boede tre generationer under samme tag, men vi boede sgu ikke i nogen form for kollektiv. Oprøret tilhørte nogle andre. Min mor var et barn, der selv fik et barn og gjorde, hvad der skulle gøres, for at klare sig og få brød på bordet.”

      ***

      Valborg var lille Jimmys holdepunkt i Sankt Pauls Gade. Hun var en lavstammet dame, slank, med en noget overgjort permanent. Hans mor og morfar var begge væk mange timer dagligt på grund af arbejde. Det var Valborg, der satte rammerne, tegnede et kort for ham, malet op med alle former for skrækscenarier, og sendte ham ud i verden for at lære at klare sig selv. Sådan var vilkårene; der blev ikke lagt fingre imellem, når det gjaldt beskrivelserne af de farer, der lurede derude, men det betød ikke, at der blev taget forholdsregler eller nedlagt forbud over for Jimmy – eller de andre børn. Heller ikke selvom de kun var tre-fire-fem år. Han fik klar besked: Sådan ser verden ud, ting kan ske, held og lykke! Det var konsekvenspædagogik.

      “Jeg husker brudstykker. At Valborg talte med sig selv og skældte min morfar ud, når han ikke var der. ‘Hvem taler du med?’ spurgte jeg altid, uden at få et svar. At hun advarede mig om at passe på, når jeg legede i de tomme huse i gårdene, for der var hippier og slumstormere på de kanter. Dem kunne vi ikke lide ovre hos os. De gik med kniv, og de stjal! De tog vores dørmåtter og satte ild til dem for at holde varmen på de værste vinteraftener. Der lå en række forladte bygninger i baggårdene i Sankt Pauls Gade og omegn, som havde overlevet saneringen af kvarteret, og en del af de bygninger blev besat, da jeg var dreng. Det var også slumstormere, der besatte Stengade 30 på Nørrebro og omdannede det til Folkets Hus og Sofiegården på Christianshavn, hvor Kim Larsen mødte op og viste sin støtte.

      Jeg husker også, at hun lod mig klippe sig. Min morfar ville ikke give hende penge til at gå til frisøren, så hun bad mig om at klippe hende, og det blev helt som forventet så grimt, at min morfar var nødt til at hoste op med penge til frisøren alligevel.

      Hun fortalte mig, at Anita, som boede nede i stuen til højre og var min første forelskelse – hvis det hedder det, når man er en lille dreng – ofte måtte klare sig selv, da hendes mor var skør og flere gange havde været indlagt på ‘sindssygehospital’ ude på Sankt Hans i Roskilde. Hun var ikke den eneste, der blev gal i vores opgang. En ung pige, der boede oppe under taget, blev tosset, da hun mistede sin søn. Hun var enlig mor, ligesom min mor var det, og en dag havde hun sat sin søn, der var på min alder, til at pudse vinduer. Det var vinter. Valborg og et par af hendes veninder havde stået nede på gaden foran nummer fem, på vej hjem, da de hørte en dump lyd på fortovet. De var blevet forskrækkede og havde først troet, at det var sne eller is, der havde løsnet sig fra taget, men det var det ikke. Det var en drengekrop. Knægten havde mistet balancen, da han stod i vindueskarmen.

      Hun skræmte mig også med historier om, at revykongen Stig Lommer, der var berømt for sine shows med Kjeld Petersen og Dirch Passer på ABC-Teatret på Frederiksberg Allé – der, hvor jeg mange år senere selv kom til at spille teater – manglede en lille stump af sit øre, fordi en rotte en nat var kravlet op til ham i hans seng og havde gnavet i ham, taget en blodig bid af øret simpelthen. Hun fortalte mig lidt af hvert. Jeg elskede Valborg højt.”

      I 1967 fik Inge Martha en lejlighed i stuen i Sankt Pauls Gade 4, skråt over for den ejendom, hendes forældre boede i, et værelse med lokum i gården, og en forårsdag flyttede hun og Jimmy ind. Lejligheden var mørk, og om natten puslede rotterne i faldstammerne, og de fandt vej ind i lejligheden og løb rundt på køkkenbordet eller pilede hen over gulvet.

      “Jeg var skidebange for at sove i den lejlighed på grund af rotterne og historien om Stig Lommers øre. I den første tid gik jeg ofte over gaden og sov hos Axel og Valborg, det sted kendte jeg, men med tiden begyndte jeg at blive i stuelejligheden, også om natten, fordi min mor fandt ud af at trøste mig, når jeg gik i panik over rotterne. Det er i øvrigt de første minder, jeg har, som knytter sig til min mor, at hun var der om natten og passede på mig, når jeg græd, fordi jeg frygtede, at rotterne ville kravle op i sengen til mig. Det var hende og mig mod resten af verden. Den følelse kan jeg genkalde mig meget tydeligt, den sidder i mig.”

      Det var et drengeliv, hvor farerne var konkrete. Hænderne sad løst på langt de fleste af de voksne, han mødte. Der var ham fyren i folkevognen, der hentede Inge Martha og tog hende med en tur ud i det blå. Jimmy fik lov til at sidde på forsædet, og ved en dum indskydelse rev han i rattet, så bilen slingrede. Fyren råbte: “Hva’ helvede!” og stak ham en bagflad, så det sang i kraniet i flere minutter. Der var det nye par sko, som der sad en strimmel af gummi på siden af. Den holdt sammen på sålen. Den var sjov at hive i, opdagede lille Jimmy, og det lykkedes ham at pille den af. Da morfar Axel kom hjem og så, at knægten havde ødelagt sine sko, var der kontant afregning. Med flad hånd. De sko var købt for hårdt tjente penge.

      “Jeg fik en på hatten af ham. Det var hverken første eller sidste gang, det skete. Han var en mand, der ’tjattede’, som det hed, når familien talte om det. Men det er ikke noget, jeg husker som utrygt. Det var bare sådan, det var. Man fik slag. Derudover var han en faderfigur for mig, den eneste voksne mand omkring mig. Hvad skulle jeg stille op?”

      Det var bare sådan, det var. Godt nok blev retten til ‘legemlig afstraffelse’ af eleverne i de københavnske kommuneskoler ophævet i 1951, men først i 1967 med indførelsen af det såkaldte ‘spanskrørscirkulære’ blev lærernes ret til at slå eleverne fjernet helt. Den såkaldte revselsesret, retten til at anvende fysisk vold over for personer, man udøver myndighed over, herunder forældres ret til at tugte deres børn, bestod i årtier derefter.

      Så var der de ikke-sanerede baggårde. Hvor husene stod skulder ved skulder, og solens stråler sjældent nåede ned. Det var i gårdene, at al leg foregik, der, livet fandt sted.

      “Når jeg i dag som far tænker på den tid, mine minder fra mine tidlige år, og på de ting, min mor siden har fortalt mig, undrer det mig, at jeg fik lov til at rende rundt på den måde, helt uden opsyn og voksenkontakt. Men det var på den anden side ikke noget særligt for mig, det var vilkårene for alle os børn i Sankt Pauls Gade – og måske for alle børn i de år? At børn var overladt til sig selv det meste af tiden, i hvert fald i den slags miljøer, jeg er vokset op i. Jeg gik i børnehave oppe i Fredericiagade, fra jeg var omkring tre år. Jeg har et enkelt foto fra den tid, hvor jeg sidder på gulvet sammen med en kvindelig pædagog, og hun spiller guitar, mens jeg synger og slår på en triangel. Ud over Buster Larsen-pladerne er det mit eneste musikalske minde fra barndommen. Mit tidlige liv derudover, det meste leg, foregik i baggårdene.”

      Det var en verden befolket af børn og styret af børn.

      “Der var engang en flok lidt ældre piger, som sad på en trappesten i gården og spiste en klase vindruer. Da jeg kom forbi dem, spurgte de, om jeg ville smage druerne. Det ville jeg selvfølgelig gerne. Jeg fik ikke vindruer hjemme, og jeg var tidligt ude med hensyn til at være glad for kvindelig opmærksomhed. Da jeg havde spist alle de druer, de gav mig, sagde de fnisende, at de havde tisset på dem. Jeg kan også huske, at vi løb over til de tomme bygninger, kravlede ind i dem igennem de vinduer, som var uden ruder, og at vi rendte rundt nede i de mørke kælderskakte, bag de trapper, som min mor havde kørt op og ned ad på cykel for at abortere mig – hvilket jeg selvfølgelig ikke anede dengang. Jeg blev væk dernede en dag. Det var bælgmørkt, og jeg råbte efter hjælp og famlede mig frem, indtil jeg så lyset igen.

      Når vi legede i gården, løb vi ofte i cirkler igennem to porte ud mod Sankt Pauls Gade, altså ind ad en port, igennem gården, ud ad den næste port og så rundt og rundt. Vi legede tagfat. Den ene port var tyk og tung, støbt i jern. Åbenbart var den ikke ordentligt fastgjort på hængslerne, for en dag, da vi legede i gården, væltede den ned over en dreng.

      Jeg gik i børnehave med ham, og han boede på første sal i ejendommen over for min sammen med sin mor og far og tre søskende. En af ungerne i vores flok havde grebet fat i porten med hånden, da han skulle dreje skarpt om hjørnet, for på den måde at styre sin retning, og så stod den et øjeblik og dirrede, som et træ skåret over ved roden. Det gav et brag, da den slog mod jorden. Drengen døde på stedet. Ligesom ham, der faldt ud ad vinduet. Senere på året fandt jeg nogle knoglerester i sandet i portåbningen. Det har været fra en kat eller en kylling, men vi børn fortalte hinanden, at det var den døde drengs knogler.”

      Noget af det, Jimmy husker allertydeligst fra sin barndom i Sankt Pauls Gade, er en ukuelighed. At det udholdende, det seje, var en konstant, der løb på tværs af alt andet. At han var en korkprop, som, hver gang han blev dykket, kom op igen. Præcis som sin mor. Det gjaldt om at overleve.

      “Jeg er grundlæggende et positivt menneske. Det stammer fra min mor, tror jeg. Hun har sgu aldrig klynket. Der var et tæt bånd imellem os, da vi var små, især efter vi flyttede over i stuelejligheden, over til rotterne. Jeg siger med vilje ‘vi’, for det var vi begge to. Små. Jeg kan huske en episode, hvor jeg skulle købe fyrværkeri sammen med hende hos en farvehandler i Store Kongensgade. Da vi kom op til kassen, så farvehandleren irriteret på min mor og sagde: ‘Nej, nej, den går ikke. I skal have jeres forældre med, hvis I vil købe raketter’.

      På et tidspunkt troede folk, vi mødte på gaden, at min mor slog mig. Dengang var mit modermærke samme størrelse, som det er i dag, men mit hoved var mindre, så mærket var langt mere markant. Det så større ud. Hun måtte så forklare, at det var et modermærke, jeg havde. Det er ikke alle detaljer fra de år, der står klart for mig, men jeg har i mine erindringer en fornemmelse af at være i tæt alliance med min mor, at vi altid hjalp hinanden. Vi klarede os – sammen. Det kan godt være, at vi var nødt til at opfinde alt fra dag til dag, men vi fandt altid en smutvej. Hun tjente penge til os. Hun gjorde, hvad hun kunne. Når jeg tænker på, hvordan jeg selv ville have haft det, hvis jeg som 17-18-årig havde været alene med et barn, så synes jeg faktisk, at min mor håndterede tingene ret godt.”

      ***

      1968 blev året, der i historieskrivningen kom til at stå som symbolet på 1960’ernes omvæltninger, fra studenterne i Paris’ gader, over demonstrationerne mod Vietnamkrigen i USA, til det kortvarige forår i Prag. Og det blev året, da Inge Martha Jørgensen fik tilbudt at få sin egen stuelejlighed i Vanløse. Den lå i en gulstensejendom fra 1943, tegnet af arkitekt Thorvald Dreyer. Som fast arkitekt for det almennyttige boligselskab Lejerbo var han i høj grad med til at formgive det Danmark, der voksede frem i en efterkrigstid med stigende velstand, øget velfærd og et socialdemokratisk projekt med stadig mere vind i sejlene. Dagsordenen var politisk og konkret: Arbejderklassen skulle have lys, luft og eget lokum.

      I Vanløse var der to værelser, et lille køkken, et toilet og badeværelse med terrazzogulv og større afstand ejendommene imellem, sammenlignet med byens baggårde. Der var både plads til store tørrestativer og interimistiske fodboldmål tegnet op med tusch på gavlene – om end den larm, der fulgte med det at benytte sidstnævnte til boldspil, var imod boligselskabets reglement, og målene blev derfor med mellemrum overmalet af viceværten.

      Himlen over Vanløse var højere. Det var ikke en svær beslutning at træffe; hun og Jimmy skulle væk. Væk fra rotterne og stuelejligheden, væk fra de fugtige vægge og de besatte baghuse. De flyttede til Stilledal 34, durk ind i den socialdemokratiske drøm om paradis.

      “Det vilde for mig ved den flytning var sgu ikke så meget, at vi fik to kvadratmeter mere at bo på, eller at der var et par træer ekstra på vejen i forhold til Borgergade-kvarteret, nej, det afgørende var, at jeg kom ud til et sted med nye familier, nye børn, nye venner og fjender. De mange folk, der boede der, kom til at præge mig. På godt og ondt. De opgange blev mit liv. Jeg tror ikke, man skal undervurdere, hvor meget det betyder. Stilledal formede mig.

      Det, jeg husker bedst fra det år, vi flyttede, er da heller ikke lejligheden. Det er den dreng, der blev min første ven i Vanløse. Han hed Johnny. Han boede tæt på os. I nogle af de perioder, da min mor arbejdede på skæve tidspunkter og var meget væk, var det Johnnys mor og far, der sørgede lidt for mig. Moderen havde et karakteristisk overbid og virkelig langt leverpostejfarvet hår. Faderen havde fuldskæg og havde rejst meget i Grønland, han havde en række af inuit-figurer skåret ud i fedtsten stående. De morgener, jeg var alene, når jeg skulle i skole, havde min mor tit lagt lidt tøj frem og så en mønt til et studenterbrød. Der lå en bager oppe på hjørnet, og så kom Johnnys mor ned og tjekkede, at jeg kom ud af røret.

      Johnnys mor havde kronisk hovedpine, gik altid hjemme og var ekstremt bekymret og overbeskyttende i forhold til sin søn. Havde man bare det mindste kriller i halsen, når hun var i nærheden, blev man tvunget til at gurgle hals i saltvand. Det mente hun slog bakterierne ihjel. Det smagte ad helvede til, kradsede helt vildt i ganen og stak i næsen. Samtidig var det sådan, at man altid skulle være helt stille hjemme i deres hjem på grund af hendes hovedpine. De boede som alle andre på vejen i en lille toværelses lejlighed, så det var ikke altid nemt at overholde. Vi var ikke så gamle, fem-seks år, men vi var meget ude i gården. Det meste af tiden, faktisk. Når jeg – og alle de andre børn – skulle op, stak vores mødre hovedet ud ad vinduerne og råbte efter os. Ikke Johnnys mor. Hun stillede en træugle frem i vinduet, og når den stod der, skulle han gå hjem. Det var hans ansvar at holde øje med uglen. Så han den ikke, fik han forbud mod at lege i gården i to eller tre dage. I karantæneperioderne måtte han kun lege alene på et lille stykke asfalt ved tørrestativerne – lige under deres vinduer. Det var ikke i orden, det kan man ikke gøre mod et lille barn.

      På trods af alt den mærkelighed og alle de regler var jeg glad for at være hos dem. De var en familie, en far, en mor og en dreng, det kunne jeg godt lide, og de lavede ting sammen af den slags, jeg forestillede mig, at familier gjorde, så jeg opsøgte dem ofte. De var for eksempel helt vildt gode til origami og kunne lave de mest sindssyge dyr af papir. Frøer, der kunne hoppe. Det var fantastisk at få lov til at sidde med ved bordet og se på, at de var sammen om det. De lærte mig også at tegne, altså viste mig, at det kunne man gøre med papir og blyanter. De havde sådan nogle bøger med tegninger, man kunne efterligne. Jeg ville kun tegne skibe. Store coastere, der besejlede de syv verdenshave. Sømænd på farten …

      Johnny og jeg havde et nært venskab, men det faldt fra hinanden, fordi han så ofte fik stuearrest eller kun måtte lege ved tørrestativerne. I de situationer ville jeg hellere være sammen med nogle af de andre børn. Nogle gange stod han for sig selv på sit lille frimærke ved tørrestativerne, mens jeg gik forbi med en masse venner og ikke kunne gøre andet end at vinke til ham i forbifarten. Han stod bare der, helt alene i sit forkerte tøj. Han havde sådan en blå grønlandsk anorak på, og vandrestøvler, som var tre numre for store. Det var hårde odds.

      Det gik helt galt, da han væltede på cykel og slog sine fortænder ud. Han fik stuearrest i flere måneder, og jeg så ham stort set ikke i den periode. Det var ikke hans skyld, men det var et udtryk for den overbeskyttelse, han var udsat for. Han brugte tiden på at lære at læse, han kunne faktisk læse selv, da han begyndte i Vanløse Skole. Derfor blev han mobbet, også derfor. Kloge-Aage. Ofte stod der 15-20 børn omkring ham i skolegården og råbte ad ham eller skubbede til ham, trængte ham op i et hjørne. Jeg hjalp ham, når jeg kunne, og sagde til ham, at han skulle komme til mig, hvis der var noget, men jeg kunne ikke være der hele tiden. Vi gled fra hinanden, fordi han levede et liv med regler og stilhed, og jeg levede et larmende liv stort set uden regler. Ingen af delene var vel optimale. En del år senere, da jeg var begyndt i lære som arbejdsdreng, så jeg ham en dag på Vanløse Station. Vi mødtes, da vi steg ud af det samme S-tog. Han har været 14-15 år, og jeg har været 15-16 år. Han gik med sin mor i den ene hånd og en rød ballon i den anden. Det så mærkeligt ud. Sårbart. Jeg var på vej væk fra Stilledal i de år, og jeg har ikke set ham siden.”

    
  
    
      KAPITEL 2
Noget om tilretning

      Skoletandlægen beordrede ham til at gå med ganebøjle, da han var dreng. Hans overbid og strittende hjørnetænder skulle rettes ind. Med bøjlen fulgte et lille stålredskab på størrelse med en udfoldet papirclips, der skulle bruges til at stramme bøjlen med en gang om dagen, så tænderne over længere tid, støt og roligt, blev rettet til. Han gad ikke gå med den bøjle. Han hadede den. Han gemte den i en legetankvogn af plastic, han havde fået i julegave, og dagen før det var tid til at komme til det første tjek hos tandlægen, tog han bøjlen frem og spændte den ind med et ryk for hver af de mange dage, den havde ligget i tankvognen. Det var mange ryk. Derefter tvang han den overspændte bøjle på plads i sin mund. Da han dagen efter mødte op hos tandlægen, var han øm i gummerne, og de fleste af tænderne i hans overmund var løse som følge af det ekstreme pres fra den alt for stramme bøjle. Tandlægen var bekymret og vurderede, at det ikke i dette tilfælde var forsvarligt at fortsætte med brugen af bøjle. Han fik aldrig bøjlen på igen, og hans tænder har lige siden strittet som de ville, i alle mulige og umulige retninger.
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