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      KAPITEL I

      TIFANFAYA

      Tifanfaya er mit navn. Jeg kunne godt have ladet, som om jeg var en anden og sagt hun i stedet for jeg, men sådan er jeg ikke.

      Tifanfaya. For sådan sang stormen, der rasede den nat, jeg blev født. Min mor døde inden det blev lyst. Og da de havde trukket lagenet op over hendes ansigt, begyndte kvinderne at diskutere, hvad de skulle stille op med mig.

      – Man kunne kvæle hende, her og nu, var der en, der foreslog.

      – Det er mord! sagde en anden. – Så er det bedre at lægge hende ud i skoven. Så ordner naturen resten.

      – Hold nu op! Det gør man ikke længere, sagde en tredie.

      – Jamen, så grim som hun er! Så håbløst grim, sukkede nummer to.

      – Det kan være, hun er klog, indskød en fjerde. – Og måske bliver hun pænere med tiden.

      – Hun er jo vanskabt. Det er da synd at lade sådan en leve, sagde hende, der først havde talt. – Lad os dog kvæle hende og få det overstået.

      Jeg er ikke klar over, om jeg virkelig forstod, hvad der blev sagt, eller om det bare er noget, jeg forestiller mig. Jeg ved blot, at sådan en samtale fandt sted.

      Husholdersken, frøken Svane, havde selv været til stede, bedyrede hun. Jeg ville godt have vidst, hvilken af replikkerne, der var hendes. Hvad min tante Mathilde angår, brugte hun enhver given lejlighed til at påpege det mirakuløse i, at jeg på trods af mit udseende stadig var i live.

      Det blev hende og hendes mand, der kom til at tage sig af mig. Da jeg begyndte at forstå indretningen af den sære og indviklede institution, der går under navnet familie, kunne jeg ikke lade være med at tænke over, på hvilken måde min onkels og tantes familieforhold hang sammen med mine, for de forekom mig at være fremmede, der hørte til i en anden verden. Men hver gang jeg nærmede mig dette emne, blev jeg mødt med en isnende tavshed. Min tante lod ofte skinne igennem, at de kun havde taget imod mig, fordi de på grund af deres økonomiske situation ikke kunne være andet bekendt. Hver gang jeg talte værelserne i mit barndomshjem, fik jeg et nyt resultat. Men som regel lå tallet på et sted mellem 74 og 81.

      – Onkel Brutus, sagde jeg en dag. – Hvordan kan det være, at der f.eks. en søndag er 77 værelser i huset, men den næste onsdag kun 75?

      – Det glæder mig meget, at du har bemærket det, mit barn, svarede han og klappede mig på kinden. – Det skal minde en om, at intet her i Verden er bestandigt, hvis du forstår, hvad jeg mener.

      Det gjorde jeg naturligvis ikke. Men i det mindste havde han svaret. Normalt talte han slet ikke. Når man stillede ham et spørgsmål, lo han bare. Nu og da, når der ikke var nogen i nærheden, gav han mig små gaver. Et par dage før han døde, pressede han et tykt bundt pengesedler i hånden på mig og hviskede:

      – Rejs! Rejs væk, så hurtigt du kan. Rejs langt væk herfra. Det blev naturligvis ikke til noget. Da Tante Mathilde ved et tilfælde fandt pengene, gav hun mig en lussing og satte mig i stuearrest i tre dage.

      Min onkel var en stor mand, der lugtede af hvidløg og tobak. Desværre nåede jeg aldrig at se ham. For jeg var født blind, og i de første år af mit liv var der ingen, der troede på, at jeg nogensinde ville komme til at se. Som det er normalt for blinde, blev mine øvrige sanser stærkere end almindelige menneskers.

      Da jeg endelig begyndte at kunne skimte mine omgivelser, sørgede jeg for ikke at komme til at se for længe på en ting ad gangen. Jeg var bange for, at den ville vise sig at være noget helt andet end det, jeg havde følt på, lugtet til eller smagt på. Jeg lærte også hurtigt, at visse ting er i stand til at gengive et billede af omverdenen ved hjælp af deres overflade. Først og fremmest spejle, naturligvis, men også vinduesruder, blanke gryder og stillestående vand. Jeg passede nøje på ikke at lade mit blik komme for tæt på disse ting. Naturligvis kunne jeg ikke helt undgå nu og da at få et flygtigt glimt af mig selv. Men jeg forsøgte at lade være med at tænke på, hvordan dette glimt havde været.

      Folk, som så mig for første gang, udstødte som regel et gisp af overraskelse. Så så de forlegent ned i jorden, op i luften eller ud til siden, mens de sagde et eller andet fjollet alt for hurtigt.

      Men det var noget, der heldigvis sjældent skete. I de første år af mit liv havde jeg kun kontakt med få mennesker. Når klokken til hoveddøren en sjælden gang ringede, løb jeg ind i den modsatte ende af huset, og hvis vejret var godt, ud i skoven, der stødte op til den overgroede køkkenhave.

      Det var en vild, tæt skov. Slyngplanter dækkede de høje træstammer, og der voksede tornede krat overalt.

      – Folk i byen tror det spøger derude, sagde frøken Svane en aften. Bemærkningen faldt så henkastet, som om hun havde talt om en madopskrift. Vi sad ved køkkenvinduet. Udenfor var det tåget, og mørket var ved at falde på.

      – Spøger? sagde jeg. – Det har noget at gøre med de døde, ikke sandt?

      – Det er døde, der går på jorden igen, sagde frøken Svane. Hun udtalte ordene meget langsomt og i et højere tonefald end hun havde for vane.

      – Så vil jeg måske en dag møde min mor … Og så kan jeg spørge hende om min far, sagde jeg, men fortrød mine ord i samme øjeblik som de var faret ud af munden på mig.

      – Tal ikke om den slags! sagde frøken Svane og så mig hårdt ind i øjnene. – Hvis fruen hørte det, ville hun blive rasende. Det er naturligvis ikke andet end sludder. De siger, at der er en halshugget forbryder, der går rundt med sit hoved under armen. Når det er fuldmåne, brøler hovedet højere end en okse. Hvem gider tro på sådan noget vås!

      Jeg kunne mærke på hende, at hun ikke mente, hvad hun sagde, og meget gerne ville have mig til at tro på spøgelser. Jeg bestemte mig derfor til, at der ikke fandtes spøgelser.

      Jeg ved godt, at jeg allerede har sagt alt for meget om mig selv. Måske burde jeg alligevel have sagt hun. Men nej, det kan ikke være anderledes. Jeg vil blot sige en sidste ting: Jeg var en grim pige, der ikke holdt af at blive set af Verden, og heller ikke brød sig om at se alt for meget på dén.
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