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      Hosekræmmeren

      “Den største sorg i verden her
        
Er dog at miste den, man har kjer.“



  Stundom, når jeg har vandret ret ude i den store alhede, hvor jeg kun har havt den brune lyng omkring mig og den blåe himmel over mig; når jeg vankede fjernt fra menneskene og mindesmærkerne om deres puslen hernede, der i grunden kun er muldvarpeskud, som tiden eller en og anden urolig tamerlan engang jevner med jorden; når jeg svævede hjertelet, frihedstolt som beduinen, hvem intet huus, ingen snævert begrændset mark fængsler til pletten, men som ejer, besidder alt hvad han seer, som – ikke boer – men lysterer hvor han vil; når da mit vidt omsvævende blik i kimingen skimtede et huus, og således ubehageligen standsedes i sin lette flugt: stundom opstod da, Gud forlade mig denne flyvetanke; thi andet var det dog ikke – det ønske, gid denne menneskevåning var borte! der boer også møje og kummer; der trættes, der kives også om mit og dit! – Ak! den lykkelige ørken er både min og din, er alles, er ingens. – En forstmand skal have foreslået at forstyrre hele colonieanlægget, plante skov på beboernes marker og i deres sløjfede byer; mig har stundom den langt umenneskeligere tanke påtrængt sig: hvad om her endnu havde været lynggroet hede, den samme, som for årtusinder siden, uforstyrret, uomrodet af menneskehænder! Men, som sagt, jeg meente det ikke alvorligt. Thi når jeg udmattet, mødig, smægtende af hede og tørst med smertelig længsel tænkte på araberens telt og kaffekjedel: da takkede jeg Gud, at et lyngtækt huus – om end milelangt borte – forjettede mig skygge og vederqvægelse.

      Og befandt jeg mig således for en deel år siden en stille, varm septemberdag langt ude i denne samme hede, som jeg i arabisk forstand kalder min. Ingen vind bevægede den rødmende lyng; luften var lummer og døsig. De fjerne bakker, som begrændsede synskredsen syntes at svømme, liig skyer, omkring den uhyre slette; og antoge mange vidunderlige skikkelser af huse, tårne, slotte, mennesker og dyr; men alle af dunkle uformede omrids, ustadige vexlende som drømmebilleder: snart forvandledes en hytte til en kirke, denne igjen til en pyramide; hist hævede sig et spiir, her sank et andet; et menneske blev til en hest, og denne igjen til en elephant; her gyngede en båd, og der et skib med udspændte sejl. – Længe forlystede sig mit øje ved beskuelsen af disse phantastiske figurer – et panorama, som kun søemanden og ørkens indvåner har lejlighed at nyde – da jeg omsider træt og tørstig begyndte at lede om et rigtigt huus blandt de mange falske; jeg ønskede ret inderligt at bortbytte alle mine prægtige feeslotte for en eneste menneskelig hytte. Det lykkedes: jeg opdagede snart en virkelig gård uden spiir og tårne, hvis omrids bleve tydeligere og skarpere, jo nærmere jeg kom den, og som, flankeret af tørvestakke, såe langt større ud, end den virkelig var.

      Dens beboere vare mig ubekjendte. Deres klædedragt var fattig, deres huusgeråd tarveligt; men jeg vidste, at hedeboeren tit gjemmer ædelt metal, i et umalet skriin eller i et usselt hængeskab, og en tyk tegnebog indenfor en lappet kofte; da derfor mit blik ved indtrædelsen faldt på en alkove fuldstoppet med strømper, formodede jeg ganske rigtigt, at jeg befandt mig hos en velhavende hosekræmmer. (I parenthes være det sagt, at jeg ingen fattige kjender.)

      En halvgammel, gråhærdet, men endnu kraftig mand rejste sig fra skiven, og bød mig hånden med de ord: „Velkommen! – med forlov at spørge, hvor er den gode ven fra?“ – Man opholde sig ikke over så ufiint og ligefremt et spørgsmål! Hedebonden er ligeså gjæstfrie, men lidt mere nysgjerrig, end de skotske lairder; og i grunden kan man ikke fortænke ham i, at han gjerne vil vide, hvem han beværter. Da jeg havde fortalt ham, hvo og hvorfra jeg var, kaldte han på sin kone, der strax satte frem, hvad huset formåede, og nødte mig med godhjertig venlighed til at spise og drikke; skjøndt min hunger og tørst gjorde al nøden overflødig.

      Jeg var midt i måltidet og midt i en politisk samtale med min vert, da en ung og overmåde dejlig bondepige trådte ind, hvem jeg ufejlbarligen ville have erklæret for en, fra grusomme forældre og et modbydeligt ægteskab bortflygtet, forklædt frøken; hvis ikke hendes rødladne hænder og uforfalskede bondemål havde overbeviist mig om, at ingen travestering fandt sted. Hun nikkede venligt, kastede et flygtigt blik hen under bordet, gik ud, og kom snart igjen med et fad melkogbrød, hvilket hun satte på gulvet med de ord: „Deres hund kan måskee også trænge til noget.“ Jeg takkede for hendes opmærksomhed; men denne var ganske henvendt til den store hund, hvis grådighed snart gjorde tomt fad, og som nu på sin viis takkede giverinden ved at stryge sig ind til hende; og da hun lidt ængstelig løftede armen i vejret, misforstod Chasseur denne bevægelse, gjorde adroit, og trængte den skrigende pige baglænds hen mod alkoven – jeg kaldte hunden af, og udtydede hende hans gode mening. – Ikke skulle jeg have hendraget læserens opmærksomhed til et så trivielt optrin, undtagen for at anbringe den bemærkning: at alt klæder de smukke godt; thi virkelig fremviste denne bondepige, i alt hvad hun sagde og foretog sig, en vis naturlig ynde som ingenlunde kunne skrives på coqvetteriets regning, undtagen man således vil benævne en medfødt, uvitterligt instinct.

      Da hun havde forladt stuen, spurgte jeg forældrene, om det var deres datter. De bejaede det, med tillæg, at hun var eneste barn. „Hende beholde I vist ikke længe,“ sagde jeg. „Gud bevare os! hvorledes mener De det?“ spurgte faderen; men et selvbehageligt smiil viste, at han nok forstod min mening. „Jeg tænker,“ svarede jeg: „at hun neppe vil mangle bejlere.“ „Hm!“ brummede han: „Bejlere kan vi fåe nok af; men om de due noget, det var det, vi skulle snakke om. At frie med et lommeuhr og en sølvbeslagen pibe, kan ikke gjøre sagen klar; der vil mere til at kjøre, end at sige hyp! – Såmænd!“ vedblev han, støttende begge næver på bordet, og bukkede sig, for at kige ud af det lave vindue: „kommer ikke der een af dem – en fåredreng, der nys er kravlet op af lyngtoppene – hæ! Een af de kumpener, der rende omkring med et par dos hoser i en tværsæk – dum hund! frier til vor datter med to stude og halvtredie koe – jo luur ham! – Stodder!“ Al denne udgydelse var ikke henvendt til mig, men til den kommende, på hvem han fæstede sit formørkede blik, idet denne ad en lyngvej vandrede ind mod gården. Han var endnu så langt borte, at jeg fik tid til at udspørge min vert om det unge menneske, og erfare: at han var en søn af nærmeste naboe – som notabene dog boede over en halv miil derfra – at faderen kun ejede et lidet boel, hvorpå han endda skyldte hosekræmmeren to hundrede daler; at sønnen havde nogle år gået omkring med uldne vare, og endelig havde vovet at bejle til den dejlige Cecil; men fået et reent afslag. – Medens jeg anhørte denne beretning, var hun selv kommen ind; og hendes bekymrede blik, der vexelviis deelte sig imellem faderen og vandreren derude, lod mig gjætte, at hun ikke deelte den gamles anskuelse af sagen. – Såsnart den unge kræmmer trådte ind af den ene dør, gik hun ud af den anden; dog ikke uden et hurtigt, men ømt og smerteligt øjekast.

      Min vert vendte sig om mod den indtrædende, greb med begge hænder om bordbladet, som om han fandt et støttepunkt fornødent, og besvarede det unge menneskes „Guds fred! og goddag!“ med et tørt „velkommen!“ – Hiin blev først stående en stund, lod sine øjne løbe omkring i værelset, udtrak derpå af indrelommen en tobakspibe, af baglommen en pung, bankede piben ud på kakelovnen ved sin side, og stoppede påny. Alt dette skedte langsomt, og ligesom i en afmålt tact, og min vert forblev stedse ubevægelig i sin antagne stilling.

      Den fremmede var en meget smuk karl, en ægte søn af vor nordiske natur, der driver langsomt, men kraftigt og varigt: lyshåret, blåøjet, rødkindet, hvis fiintdunede hage ragekniven endnu ikke havde berørt, skjøndt han vist allerede var sine fulde tive år. Han var på kræmmerviis klædt fornemmere end en almindelig bonde, end selv den rige hosekræmmer, i frakke og vide beenklæder, rødstribet vest og blåtblommet bomuldshalsklæde – han var ingen uværdig tilbeder af den skjønne Cecilia. Mig behagede han ydermere ved et blidt og åbent ansigt, der vidnede om ærlighed, tålmod og udholdenhed – et hovedtræk i den cimbriske nationalcaracteer.

      Det varede en god stund, inden nogen af dem ville bryde tausheden. Endelig oplod dog værten først sin mund, spørgende langsomt, koldt og ligegyldigt: „hvor gjælder rejsen idag, Esben?“ Den tiltalte svarede, medens han i mag slog ild til sin pibe, og tændte den med lange drag: „Ikke længere idag; men imorgen vil jeg afsted til Holsteen.“ Herpå blev atter en pause, under hvilken Esben tog stolene i øjesyn, og valgte een, på hvilken han satte sig. Imidlertid kom moder og datter ind; den unge kræmmer nikkede ad dem med en så fuldkommen rolig og uforandret mine, at jeg skulle have troet, at den skjønne Cecilia var ham aldeles ligegyldig, hvis jeg ikke havde vidst, at kjerligheden i et sådant bryst kan være stærk, hvor stille den end lader; at den ikke er en lue, som blusser og gnistrer; men en glød, der varmer jevnt og længe. Cecilia satte sig med et suk ved den nederste bordende, og begyndte ivrigen at strikke; hendes moder nedlod sig med et sagte: „velkommen Esben!“ ved spinderokken.

      „Det skal vel være på handelens vegne?“ tog verten nu ordet. „Som det vil byde sig;“ svarte hans gjæst: „Een fåer at prøve, hvad der kan være at tjene i sønden. Min begjæring er ellers, at I ikke ville jage for stærkt med at gifte Cecil hen, inden jeg kommer tilbage og vi fåe at see, hvordan min lykke skal blive.“ Cecil rødmede; men vedblev at stirre på sit arbejde. Moderen standsede rokkehjulet med den ene hånd, lagde den anden i skjødet, og såe stivt hen på den talende; men faderen sagde, idet han vendte sig om til mig: „Mens græsset groer, døer horsemoer! Hvor kan du forlange, at Cecil skal bie efter dig? Du kan blive længe borte – kan hænde sig, du kommer aldrig meer.“ „Så er det Eders skyld, Michel Krænsen!“ faldt Esben ind: „Men det siger jeg Eder: dersom I tvinger Cecil til nogen anden, gjør I stor synd både mod hende og mig.“ Dermed rejste han sig, rakte begge de gamle hånden, og sagde dem et but farvel. Til sin kjereste sagde han, men i en lidt svagere og blødere tone: „Farvel Cecil! og tak for alt godt! tænk på mig til det bedste, om du ellers måe – Gud være med dig! – og med Eder allesammen! Farvel!“ – Han vendte sig mod døren, gjemte pibe, pung og fyrtøj, hver deel i sin behørige lomme, tog kjeppen, og vandrede bort, uden endog en eneste gang at see sig tilbage. – Den gamle mand smiilte, som før; hans kone udstødte et „å ja!“ og satte rokken atter igang; men tåre trillede på tåre ned over Cecilias kinder.

      Jeg havde her den meest indbydende anledning til at udvikle de grundsætninger, der bør lede forældre med hensyn til deres børns giftermål. Jeg kunne have erindret dem om, at rigdom ikke er nok til ægteskabelig lyksalighed, at hjertet også måe have sin stemme: at klogskab overalt tilråder, at see mere på retskaffenhed, flid og dygtighed, end på penge; jeg kunne have foreholdt faderen (thi moderen lod til i det mindste at være neutral) hans hårdhed mod den eneste datter. Men jeg kjendte almuen for godt til at spilde unyttige ord på denne materie; jeg vidste, at formue gåer for alt i denne stand – og – mon det er stort anderledes hos de andre stænder? Jeg kjendte ydermere bondens fasthed, der gåer lige til hårdnakkenhed, i denne punkt, og at han i controverser af denne art med sine overmænd ofte firer af, og lader som han gik over til deres mening; så man fristes til at troe ham overbeviist og overvunden, når han just er urokkeligst bestemt på at følge sit eget hoved. – Tilmed er der endnu een betragtning, som byder mig, ikke ubuden at stikke min finger imellem kniv og væg, mellem dør og karm, mellem hammer og ambolt, denne nemlig: mon ikke riigdom alligevel er det reelleste af alle jordiske goder! dem NB. som efter epictets inddeling „ere ikke i vor magt“. Er penge ikke tilstrækkelige surrogater for alle sublunariske herligheder? uforkastelige representativer for mad og drikke, klæder og huuslye, for agtelse og venskab, ja for selv en vis grad af kjerlighed? Er formue endelig ikke det, som forskaffer de fleste nydelser, den største uafhængighed? som erstatter de allerfleste mangler? Er armoden ikke den klippe, hvorpå både venskab og selve kjerlighed ofte monne strande? – „Når krybben er tom, bides hestene“ siger bonden; og hvad sige de andre, når elskovsrusen er bortdunstet og hvedebrødsdagene forbi? Vist nok var det ønskeligt, at Amor og Hymen stedse kunne følges ad; men de ville dog helst have Pluto i ledtog med sig.

      Efter sådan anskuelse af verden, som den er – meer fornuftig måskee, end nogle vente og andre ønske hos en romanforfatter – vil man finde det conseqvent, at jeg ikke indblandede mig i Esbens og Cecilias roman, såmeget mindre, som samme fra den førstes side torde være en ret fornuftig speculation, beregnet mindre på datterens skjønhed og hjerte, end på faderens fuldproppede alkove og tunge hængeskab. Og skjøndt jeg vel vidste, at reen kjerlighed ikke er en reen poetisk opfindelse, erkjendte jeg dog allerede dengang, at den fandtes oftere i bøger, end udenfor dem. – Da altså den skjønne Cecilia var gået ud – formodentlig for useet at give følelserne afløb i en rigere tårestrøm – henkastede jeg alene den yttring: at det var skade, den unge knøs ikke sad varmere, eftersom det dog lod til, han var et skikkeligt menneske, og havde godhed for pigen. „Dersom“ lagde jeg til, „han engang kunne komme hjem igjen med en snes gode sedler –“ „– og de så vare hans egne“ lagde gamle Michel polidsk til; „ja det var en anden sag.“

      Jeg gik atter ud i min mennesketomme og sorgløse hede. Langt borte til siden såe jeg endnu Esben og røghvirvlerne af hans pibe: således tænkte jeg – uddamper hans sorg og hans kjerlighed; men den stakkels Cecilia? Jeg kastede endnu et blik tilbage på den rige hosekræmmers gård og sagde ved mig selv, havde denne ikke lagt der, randt så mange færre tårer i verden.

       

      Der gik sex år hen, inden jeg igjen kom på denne kant af heden; det var et ligedant stille, varmt september-vejr som forrige gang. Tørsten drev mig til huus, og det traf sig så, at hosekræmmerens netop var det nærmeste. Ved at gjenkjende den gode Michel Krænsens eensomme våning, kom jeg først i tanke om den smukke Cecilia og hendes kjereste; og nysgjerrighed efter at vide, hvad udfald denne hedeidyl havde fået, drev ligeså stærkt som tørsten. Under slige omstændigheder er jeg meget tilbøjelig til at anticipere den virkelige historie; jeg gjør mine gisninger, jeg forestiller mig, hvorledes det kunne og borde være, og prøver hvorvidt mit bestik vil stemme overeens med skjæbnens styrelse. Ak! som oftest ere mine gjetningers afdrivt fra begivenhedernes rette cours såre stor! Således også her: Jeg tænkte mig Esben og Cecilia som mand og kone; hun med en glut ved brystet, bedstefaderen med en eller to større på sit knæe, den unge kræmmer selv som en drivtig og lykkelig bestyrer af den nu udvidede strømpehandel – men, det kom ganske anderledes.

      Idet jeg trådte ind i forstuen, hørte jeg en blød kvindelig stemme synge, hvad jeg i førstningen antog for en inddyssende vuggesang; dog var tonen så tungsindig, at min høje forventning allerede fik et betydeligt nedfald. Jeg blev stående og lyttede: visens indhold var håbløs elskovs klage. Udtrykket var simpelt, men sandt og rørende; men min hukommelse beholdt kun det ved slutningen af hvert vers gjenkommende omqvæd:

      
        „Den største sorg i verden her,
        

        Er dog at miste den, man har kjer.“
      

      Med mørke ahnelser åbnede jeg stuedøren.

      Et middelaldrende stort og ført bondekvindfolk, som sad og kartede, faldt mig først i øjnene; men det var ikke hende, der sang. Den syngende vendte ryggen til, hun sad og rokkede hurtigt frem og tilbage, og bevægede hænderne, som om hun spandt. Den første rejste sig, og bød mig velkommen; men jeg gik frem for at see den anden i ansigtet. – Det var Cecilia, bleg, dog smuk endnu; indtil hun hævede sit blik til mig: ak! da lyste vanviddet ud af de matglimtende øjne, af hele åsynets vammelsøde smiil. Også bemærkede jeg, at hun ingen rok havde for sig; men at den, hun indbildte sig at træde, måtte være af samme stof som Macbeths dolk. – Hun standsede både med sangen og med sit luftige spind, og spurgte mig ivrigt: „Er I fra Holsteen? Såe I Esben? Kommer han snart?“ Jeg fornam, hvorledes jeg var faren; og svarte ligeså hurtigt: „Jo, nu bier han ikke ret længe, jeg skal hilse dig fra ham.“ „Så måe jeg ud at møde ham!“ råbte hun glad, sprang op fra sin lille halmstol, og hoppede hen mod døren. „Tøv lidt, Cecil!“ sagde den anden, og lagde karterne tilside, „og lad mig komme med!“ Dertil blinkede hun ad mig, og virrede med hovedet – hendes minespil var overflødigt. „Moer!“ råbte hun højt mod kjøkkendøren, „der er en herinde. Kom ind! for nu gåe vi.“ Hun sprang efter den vanvittige, som allerede var ude i gården.

      Den gamle kom ind; jeg gjenkjendte hende ikke; men formodede dog rigtignok, at hun måtte være den ulykkelige piges moder. Sorg og alderdom havde vel også taget stærkt på hende. Ej heller hun erindrede mig fra forrige gang; men efter et „Velkommen! Sid ned!“ gjorde hun det sædvanlige spørgsmål: „Med forlov, hvor er den gode mand fra?“ Jeg sagde dette, og mindede hende tillige om, at jeg havde været der for nogle år siden. „Herre Gud!“ råbte hun, og slog hænderne sammen, „er det Dem? Vær så god og sæt Dem op for bordenden, mens jeg skjærer et stykke smørrebrød – måskee De også er tørstig?“ Uden at oppebie mit svar skyndte hun sig ind i et lidet sideværelse, og kom snart efter tilbage både med spise og drikke.

      Vel var jeg begjærlig efter at erfare det nærmere angående den stakkels Cecilia; men en forudfølelse af noget særdeles sørgeligt dæmpede min nysgjerrighed, og afholdt mig fra ligefrem at spørge om det, jeg både ønskede og frygtede at høre. „Er manden ikke hjemme?“ var min første tiltale. „Min mand?“ sagde hun, „ham har vor Herre taget for længe siden; ja såmænd! det bliver nu tre år til Mikkelsdag, at jeg har siddet enke – et stykke endnu! vær så god! og forsmåe det ikke! det er rigtignok kun bondekost!“ „Mange tak!“ svarte jeg, „jeg er mere tørstig end sulten – så eders mand er Eder nu falden fra – det var et stort tab, en stor sorg for Eder –“ „Ak ja!“ sukkede hun med tårefyldte øjne; „men det var ikke den eneste – Herre Gud! såe De ikke vor datter?“ „Jo!“ svarede jeg, „hun forekom mig lidt aparte –“ „– Hun er reent afsindig“ sagde hun, bristende i gråd, „vi måe holde et menneske bare for at passe på hende, og hun kan heller ikke tage sig stort andet for; hun skulle rigtig nok fare med at spinde og binde lidt; men det har intet skrid, for hun måe løbe med hende vel de sexten gange om dagen, når hun kommer i tanker om Esben –“ „– Hvor er Esben?“ afbrød jeg: „I Guds rige“ svarte hun, „så De har ikke spurgt det? Ja Gud nåde os! han fik en ynkelig død; sådan en elendighed har der aldrig nogen hørt – De måe ikke være storagtig; spiis og drik, mens De lyster! – ja såmænd! jeg har gået noget igjennem, siden De var her sidst. Tiderne ere også besværlige: med hoserne er det forbi, og vi skal holde fremmede til at see efter alting.“ Da jeg mærkede, at hendes sorg over det forbigangne, blandet med omsorg for det nærværende, ikke var større, end at hun jo vel ville udholde at fortælle mig hendes gjenvordigheder, bad jeg hende derom. Hun føjede mig villig i min begjering, og gav mig en beretning, som jeg – med udeladelse af uvedkommende indblandinger – vil levere så godt jeg formåer i fortællerindens egen simple og enfoldige stiil.

      „Vi og Kjeld Esbensen“ – begyndte hun, efter at have trukket en stol hen til bordet, sat sig på samme, og lavet sit strikketøj tilrette – „har været naboer, siden jeg kom i gården. Kjelds Esben og vores Cecil bleve gode venner, inden nogen vidste det. Vor mand var ikke meget glad, og jeg ikke heller, for Esben havde ikke stort, og hans fader slet intet. Men vi tænkte alligevel, at tøsen skulle have været klogere, end at lægge sig efter sådan en grøn dreng. Han løb rigtig nok omkring med lidt hoser, og tjente et par skilling; men hvorlangt skulle det række? Så kom de og bejlede: vor mand sagde nej – som ikke sært var – og dermed drog Esben ad Holsteen til. Vi fornam nok, at Cecil blev lidt tungsindig; men det kjerte vi os ikke efter; „hun glemmer ham vel“ sa’e vor mand, „når den rette kommer.“ Det varede heller ikke længe inden Mads Egelund – jeg veed ikke, om De kjender ham? han boer ellers et par miil herfra, han kom, og bejlede med en gjældfrie gård og tre tusind daler på rente. Det kunne nok gåe an. Michel sagde straks ja; men Cecil – Gud bedre! hun sagde nej. Så blev manden vred, og holdt huus med hende. Jeg syntes nok, han var for hård; men den salig mand ville helst råde sig selv; og derfor gik også han og Madses fader til præsten og lod lyse. Det gik godt to søndage; men den tredie, da han sagde: „Haver nogen noget derimod at sige,“ rejste Cecil sig i stolen, og råbte: „Det har jeg; der er lyst tre gange for mig og Esben i Paradiis.“ Jeg tyssede på hende; men det var for silde: ethvert menneske i kirken havde hørt det, og såe hen til vor stol – vi overgik jo en stor skam! – Endnu tænkte jeg ikke endda på, at hun var gået fra forstanden; men inden præsten var kommen ned af prækestolen, begyndte hun igjen at remse op om Esben og Paradiis, om brudekjole og brudeseng, og hist op og her ned, det første var det sidste, og det sidste det første. – Vi måtte med hende ud af kirken. Salig Michel skjændte vel på hende, og sagde: at det var hendes skjelmsstykker; ja Gud hjælpe os for skjelmsstykker! Det var hendes ramme alvor; tåbelig var hun og tåbelig blev hun.“

      Her lod fortællerinden bindehosen synke i skjødet, tog uldnøglet fra den venstre skulder, drejede det nogle gange og bekikkede det på alle sider. Men hendes tanker vare andensteds henne: efter at par minutters ophold trykkede hun nøglet ind imod begge øjnene, hang det atter på sin hægte, og satte strikkepindene i hurtig bevægelse, idet hun således sammenknyttede den sørgelige begivenheds afrevne tråd.

      „Al hendes tale gik ud på, at hun var død og kommen i Paradiis, og der skulle hun giftes med Esben, såsnart han også var død; og det blev hun ved med både nætter og lyse dage. Salig Michel fornam da, hvordan det hang sammen: „Det er Guds gjerning“ sagde han „hans villie kan ingen modståe;“ men det gik ham nær alligevel, og jeg veed nok, hvormangen god time jeg har lagt i min seng og grædt, når alle de andre vare til ro. Sommetider kom det mig for, det havde været bedre, om de to unge folk vare komne sammen: „kan hænde sig“ sagde vor mand; „men det skulle nu ikke være.“

      „I det første par måneder var hun slem uregjerlig og vi døjede hårdhed med hende; siden faldt hun noget til rolighed, snakkede kun lidt; men sukkede og græd alt imellem. Ingen ting ville hun bestille, for „i Himmerig“ sagde hun „der er det helligdag hver dag.“

      „Sådan gik der såvel et halvt år hen; og det var for det meste dobbelt så længe siden Esben var draget ud i sønden, og ingen havde spurgt noget fra ham hverken godt eller ondt. Da hændte det sig en dag allerbedst som vi sad her, salig Michel og Cecil og jeg, at Esben treen ind ad døren. Han var kommen lige fra rejsen, havde ikke været ved sit eget hjem, og vidste ikke heller hvordan her stod til, indtil han kastede sine øjne på pigen: så kunne han nok see, at det var ikke rigtigt fat. „Du tøver længe“ sagde hun, „brudesengen har stået opredt over år og dag; men siig mig først: er du død eller levende?“ „Herre Gud, Cecil!“ sagde han, „du kan jo vel see, at jeg er levende!“ „Det var skade“ svarte hun „for så kan du ikke komme ind ad Paradisets dør. Stræb at ligge dig til at døe såsnart du kan! thi Mads Egelund gåer og lurer på, om han ikke kunne komme først.“ „Det er en mådelig tilstand“ sagde han: „Michel! Michel! I har gjort stor uskjel imod os. Jeg er mand nu på fem tusinde daler såvel: Min morbroer ude i Holsteen er død ugivt, og jeg skal arve ham.“ „Hvad for noget?“ sagde vor mand, „det var skade, vi ikke vidste det lidt før; men giv dig stunder! Pigen kan vel komme sig endnu.“ Esben rystede på hovedet, og gik hen til vor datter, for at give hende hånd: „Cecil!“ sagde han, „snak nu fornuftig! vi ere jo levende begge to, og når du vil være rimelig, så gier dine forældre deres minde til, at vi måe fåe hinanden.“ Men hun smed begge hænderne om på ryggen, og råbte: „Viig bort fra mig! hvad haver jeg med dig at gjøre? Du er et menneske, og jeg en Guds engel.“ Da vendte han sig om, og stak i at græde ret bitterlig. „Gud forlade Jer, Michel Krænsen!“ sagde han „hvad I har gjort imod os to syndige mennesker!“ „Giv dig tilfreds!“ sagde vor mand, „det kan blive godt. Læg dig nu her i nat, og lad os see hvad hun siger i morgen.“

      „Det var aften, og der trak et strængt vejr op med torden og lynild, det grusseligste jeg nogen tid har kjendt – ret som verden skulle forgåe. Så blev Esben da tilsinds at slåe sig til ro hos os, og såsnart vejret linnede, lagde han sig i overstuen. Vi andre gik også tilsengs: men jeg kunne længe høre igjennem væggen, hvordan han sukkede og græd; jeg troer også at han bad til Gud i himlen. Endelig faldt jeg også hen. Cecil låe og sov i den alkove ligeoverfor Michels og min her.“

      „Det kunne vel være en timestid eller noget mere over midnat, da jeg vågnede. Det var stille udenfor, og månen skinnede ind ad vinduet. Jeg låe og tænkte på den elendighed, som var overgået os; jeg tænkte mindst på, at det var skeet, som jeg nu skal fortælle Jer. – Det kom mig for, at det var så roligt henne hos Cecil; jeg kunne slet ikke høre, hun drog sin ånde; ikke heller fornam jeg mere til Esben. Det bares mig for, at det ikke var rigtigt. Jeg listede mig ud af min egen seng og hen til Cecils. Jeg kikkede derind, jeg følte efter hende; men hun var der ikke. Nu blev jeg urolig i mit sind, sprang ud i kjøkkenet, og tændte lys, og dermed gik jeg op i overstuen. Å gud hjælp os nådelig og vel! hvad såe jeg der? Hun sad i Esbens seng, og havde lagt hans hoved i sit skjød; men da jeg såe nøjere til, var han så bleg som et liig; hans ansigt, og lagnerne vare røde af blod. Jeg gav et skriig af mig, og segnede om på jorden; men Cecil vinkede ad mig med den ene hånd, og klappede hans kind med den anden. „Tys! tys!“ sagde hun „nu sover min kjereste den søde søvn. Ligeså snart som I have begravet hans legeme, bære englene hans sjæl til Paradiis, og der skal så vort bryllup ståe med stor herlighed og glæde.“ Ak! ak! du milde Gud og Fader! hun havde skåret halsen over på ham – den blodige ragekniv låe på gulvet udenfor sengen.“

      Her skjulte den ulykkelige enke ansigtet i sine hænder, og græd bitterligen, mens forfærdelse og smerte sammenknugede mit bryst. Endelig kom hun til sin vante fatning, og vedblev som følger:

      „Der blev en stor ynk og jammer både her og til Esbens; men gjort gjerning ståer ikke til at ændre. Da de kom kjørende med ham til hans forældre – de tænkte, at han var vel forvart ude i Holsteen – ja, da blev der en skrigen og en skrålen, som gården skulle have falden. Han var en skikkelig karl, og nu kommen til så stort middel og riigdom, og måtte alligevel så ynkelig døe i hans unge alder, og det for hans kjerestes hånd. – Salig Michel kunne heller aldrig glemme det; han blev ikke mand siden. Et par måneder efter blev han liggende syg, og så tog vor Herre ham fra mig.“

      „Den selvsamme dag, som han blev jordet faldt Cecil i en dyb søvn, og sov hun såmænd tre ætmål ud i eet. Da hun vågnede, var hendes forstand kommen tilbage. Jeg sad ved hendes seng, og ventede, at vor Herre skulle løse op for hende. Men allerbedst som hun låe, drog hun et dybt suk, kastede sine øjne på mig, og sagde: „hvorledes er det fat? hvor har jeg været? jeg har havt en underlig drøm: det kom mig for, jeg var i Himmerig, og Esben hos mig. – Herre Gud, moer! hvor er Esben? har I ikke hørt fra ham, siden han drog ad Holsteen?“ – Jeg vidste ikke ret, hvad jeg torde svare. Nej – sagde jeg – vi veed ikke stort om ham. Hun sukkede! „Hvor er faer?“ spurgte hun så. Din fader har det godt – svarte jeg – ham har Gud taget til sig – da græd hun. „Moer! lad mig see ham!“ sagde hun. Det kan du ikke barn! – svarte jeg – for han er jo i jorden. „Gud bevare os!“ skreeg hun, „hvorlænge har jeg da sovet?“ – Heraf mærkede jeg, at hun ikke selv vidste, i hvad tilstand hun havde været. „Har I vækket mig, moer!“ sagde hun igjen „har I ingen tjeneste gjort mig: jeg sov så sødt; jeg drømte så dejligt; Esben kom hver nat og besøgte mig i skinnende hvide klæder og med en rød perlekrands om hans hals!“

      Her faldt den gamle atter hen i tungsindige tanker, og først efter nogle dybe hjertesuk tog hun atter ved.

      „Det stakkels barn havde da fået sin forstand tilbage; men Gud veed, om det var bedre for hende. Hun var aldrig glad, men altid stille bedrøvet, talte ikke uden når hun blev adspurgt, og passede sit arbejde meget flittigt. Hun var hverken syg eller frisk.“

      „Det spurgtes da snart heromkring i nabolavet, og et fjerdingårstid efter kom Mads Egelund, for at bejle til hende anden gang. Men hun ville ikke vide af ham at sige, hverken for lidt eller for meget. Da han nu fornam, at hun slet ikke kunne lide ham, blev han studsig, og fik ondt isinde. Jeg, og folkene, og alle de, der kom her, passede bestandig nøje på, at vi ikke lod falde det mindste ord om, hvordan hun selv i hendes afsindighed havde undlivet den stakkels Esben; og hun tænkte vel også, at han enten var død eller gift derude i sønden. – En dag, som nu Mads er her, og trænger stærkt på hende, om at give ham ja, og hun så svarer, at hun hellere ville døe, end giftes med ham: siger han reent ud, at han slet ikke var så hægen for een, der havde skåret halsen over på sin første kjereste; og dermed fortæller han hende det hele, som det var tilgået. Jeg ståer ude i kjøkkenet og hørte det så halvt om halvt. Jeg slænger hvad jeg har i hånden, springer ind, og råber til ham: Mads! Mads! Gud forlade Jer! hvad er det, I gjør! Men det var for silde: hun sad på bænken så bleg som en kalket væg og øjnene stode stivt i hendes hoved. „Hvad gjør jeg?“ sagde han, „jeg siger jo ikke andet, end hvad sandt er; det er bedre, hun fåer det at vide end at holde hende for nar, og lade hende gåe og vente efter en død mand hendes hele livstid. – Farvel! og tak for mig!“ – Han gik; men hun var igjen falden tilbage, og fåer vel aldrig hendes forstand mere i dette liv. I seer selv, hvorledes hun er: al den tid, hun ikke sover, synger hun den vise, hun selv har digtet, dengang Esben drog til Holsteen, og bilder sig ind, at hun spinder på brudelagnerne. Ellers er hun dog rolig – Gud skee lov! og gjør ikke det mindste kræ fortred: men vi tør alligevel ikke slippe hende af sigte. Gud see i nåde til hende, og løse snart op for os begge to!“

      Idet hun talte de sidste ord, kom den ulykkelige ind med sin ledsagerske: „Nej“ sagde hun, „idag er han ikke at see; men imorgen har vi ham vist. Jeg måe skynde mig, om jeg skal blive færdig med lagnerne.“ Hun satte sig hurtig ned på sin lille halmstol, og med hænder og fødder i rask bevægelse, istemte hun atter sin klagesang. Et langt, dybthentet suk gik hvergang forud for omqvædet: „Den største sorg i verden her, er dog at skilles fra den, man har kjer.“ Hendes skjønne blege ansigt sænkede sig da ned mod barmen, hænder og fødder hvilte et øjeblik; men snart og skyndsomt rettede hun sig atter i vejret, istemte et andet vers, og satte skyggerokken igang.

      I tungsindige tanker vandrede jeg tilbage; min sjæl havde antaget ørkens farve. Min phantasie var ene sysselsat med Cecilia og hendes rædsomme skjæbne. I hvert et fjernt luftbillede troede jeg at see hosekræmmerdatteren, hvorlunde hun sad og spandt, og rokkede, og slog ud med armene. I Hjejlens sørgmodige fløjten, i den eenlige hedelærkes eensformige klagetriller hørte jeg kun de sørgeligsande, af så mange tusinde sårede hjerter dybtfølte ord:

      
        „Den største sorg udi verden her,
        

        Er dog at skilles fra den, man har kjer.“
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