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            Henrik Nordbrandt

            Glas

            (prøve)

            Gyldendal

        

    
      Læsevejledning til e-bogen

      Vi anbefaler, at e-bogens opsætning følger den opsætning, forfatteren har valgt. Hvis du læser bogen på en tablet i portrætvisning med lille skriftstørrelse, bryder linjerne de rigtige steder. Hvis du sætter skriften op, så der opstår nye linjebrud, markeres det ved, at den overskydende del af linjen er rykket ind.

    

      Dedikation

      Tilegnet mine medpassagerer på “Naxos”:

      
        Harold Axel, Jeanne og Ingrid Hansen, Elisabet
        Nordbrandt og Charlotte og Therese Henningsen
      

      uden hvis enestående hjælpsomhed, tålmodighed 
 og overbærenhed jeg sandsynligvis stadig ville 
have været om bord.

    

      HAVET

      
        Parikia.

        Jo mere vi kalker vores huse hvide 

        jo mere vi fylder vores haver med blomster 

        og jo længere vi stirrer ud over havet 

        fra vores hvide huse og farvestrålende haver

        
        

        desto mere føler vi, der er noget vi skjuler 

        under husenes kalk og blomsternes dufte. 

        Kun til søs, når vi ser os tilbage fra fiskerbådene 

        forstår vi helt præcist, hvad det er

        
        

        men glemmer det efterhånden som vi nærmer os land. 

        Optaget af at kæmpe, bøjet over årerne 

        mod den kvælende vind, som blæser os i møde

        
        

        fra husenes døre og vinduer, når vi aldrig 

        at fastholde synet af os selv på afstand længe nok 

        til at forstå, at vi er blevet den afstand.

      

      
        Et idol fra Amorgos.

        På Amorgos, ved middagstid, tier cikaderne 

        så brat, at det bliver klart, hvorfor stedet 

        ikke kan have noget andet navn end dette: 

        Her er lyset for skarpt til at selv de døde

        
        

        Kan undfly deres skygger helt, og klipperne 

        til gengæld for stejle til, at de levende 

        nogensinde når at finde fodfæste længe nok 

        til at blive rigtigt levende: Som krabber

        
        

        der skrider sidelæns ud over glatte stengulve 

        polerer de disse klipper stadig glattere 

        stadig vanskeligere at færdes på med deres liv

        
        

        i et forsøg på at overflødiggøre sig selv 

        i et forsøg på at gøre øen til et idol 

        øjenløst, stirrende ind i sig selv, tilbedt af ingen.

      

      
        Portræt af en sten.

        En dag indhenter vores ansigter os 

        så vi kun kan stirre og stirre og stirre 

        med det samme, let forvirrede udtryk 

        ud over det samme, tilvante landskab

        
        

        som sten, der ligger i en strandkant 

        på en bjærgskråning eller på en grav 

        eller bliver muret ind i en bygning 

        eller hugget til, f.eks. som en statue.

        
        

        Det gør ingen forskel, om den ligner os 

        eller en gud med blottede tænder og rovdyrkrop. 

        En sten er en sten. En sten er en sten.

        
        

        Kun dens katteøjne udtrykker den latter 

        vi ville få at høre, hvis vi havde kræfter nok 

        til at rulle den ned i kløften under os.

      

      
        Fra et stadigt fjernere …

        Fra et stadigt fjernere, stadigt ødere sted 

        og kun i mine drømme kan jeg opsøge dig. 

        For hvis jeg skriver til dig, brænder luften mine breve. 

        Og hvis jeg rider dig i møde, styrter min hest.

        
        

        Når jeg til sidst ankommer, er jeg intet 

        andet end de sår, jeg har fået undervejs. 

        Jeg er intet andet end den sidste afsked med mig selv 

        spejlet, spaltet og forvrænget i dine øjne.

        
        

        To hvidsminkede skikkelser på hver side af vejen 

        der peger ud mod bjærgene i baggrunden 

        som du går ind mellem, med ryggen vendt mod mig

        
        

        uden at bemærke knivene i deres hænder 

        og blodet, der flyder fra deres munde. 

        Hvis jeg kalder på dig, opløser dine tårer dem.

      

      
        Bronzerelief i olielampeskær.

        Langvejs fra og på et sprog, jeg kun halvt forstår 

        kommer ordene, jeg lytter til i natten. 

        Jeg må give dem form. Som skikkelser af bronze, vinden bruger 

        til at synge om det land, de aldrig når

        
        

        foroverbøjet over rækkerne af årer, som pisker vandet op 

        i svingende lanterners fosforgule skær. 

        Så snart jeg ser dem for mig sådan, mister jeg dem atter der. 

        De ord, jeg skriver, eksisterer kun, uskrevne

        
        

        der hvor de kommer fra. Der hvor en evig sommer 

        udtalt i den samme sommers sommervind 

        antænder hver blomst og får den til at flyve bort.

        
        

        Der, hvor det land, de oplyste både kommer fra, er sunket 

        tynget ned af roerne af bronze, når roerne 

        i deres sang fornemmer, hvem de er og lytter til den.

      

      
        På vej mod Ithaka.

        På vej mod Ithaka ser jeg til sidst mig selv: 

        En skikkelse, mere utydelig for hver bølgekam 

        efterhånden som det mandskab, der har skabt 

        dens kolde, blå kontur ved at ro skibet frem

        
        

        bliver sejlet agterud, forgår i deres drømme 

        eller synker døde sammen over årerne: 

        Deres forsvinden overlader mig lidt efter lidt 

        til den ankomst, der altid har jaget mig:

        
        

        De rosa bjærge, der stiger op af det violblå hav 

        dækket af sne, opløser mine træk i deres. 

        Jeg er den ingen, Ithaka har gjort mig til.

        
        

        Det Ithaka, som spejler sig i havet, jeg forlod. 

        Det Ithaka, jeg troede var min længsel 

        da længselen endnu havde form og kunne slukkes.

      

      
        Eftersomre.

        Jeg kommer fra eftersomre af udefinerlig melankoli 

        lange som klavertimer i fraflyttede forstæder 

        hvor facaderne ikke længere kan bære husenes mørke 

        og folk er blevet gengangere i deres egne øjne.

        
        

        Hvor østenvinden hærger gårdene som en gal mand 

        der skraber sine knogler rene med en rusten kniv 

        og falder om på jorden med en lyd som Mongoliet 

        og hver solbeskinnet mur afslutter et helt århundrede.

        
        

        Hvor blå aftener synger tomme brønde gennem hjertet 

        og hver skygger er en faldlem i et kirkegulv 

        og hvor jeg indhenter min ventende skikkelse på hvert hjørne

        
        

        og går videre, lidt trættere, tynget af et nyt tab 

        uden at vide helt præcist, hvad jeg kommer fra 

        eller hvad det er, jeg har søgt så meget, at jeg har tabt det.

      

      
        Med hver linie.

        Med hver linie sletter jeg mig selv 

        og min erindring om den jeg var 

        og føder min fortid i hvert fremmed væsen 

        der ser mig gå forbi på vejen.

        
        

        Jeg er min egen budbringer og kommer 

        fra et land, der ikke findes 

        men stiger frem foran mig efterhånden som 

        jeg glemmer, at det ligger bag mig

        
        

        som en beruselse, der strømmer mig i møde 

        fra ting, min kommen giver form: 

        træer, floder, sletter, vinterlige ankomster

        
        

        til bjærglandsbyer og sommermorgener på havet. 

        Jeg er blevet den afsked, jeg aldrig tog 

        og kommet for at se, hvad jeg engang har sagt.

      

      
        Ægina.

        Det er et ord for fortvivlelse, som ikke findes 

        der splintrer verden, hvad vi end synger. 

        Det er ingen eftermiddag, som overdøver sig selv med roser 

        og ejheller et syvtal, eller en maske af guld. 

        Det har ingen mund, og intet køn. Ingen døtre 

        og det er ikke blåt som murene i september. 

        Det ser ikke sit eget spejlbillede, ophængt under brændte vinger 

        på vej mod Byzantium. Og navnet, Ægina 

        hvisket i en tom cisterne, får det ikke til at hulke. 

        Og når vi drømmer om det som et skib 

        vi ror fremad mod en mørk klippekyst for at møde 

        os selv som dobbeltgænger, rejst i salt 

        ved vi, at det er løgn, men ror ikke desto mindre 

        vildt syngende til metronomets stadig hastigere slag.

      

      
        Vagt.

        Efter syv dages uafbrudt regn 

        på den syvende dags aften 

        er de våde sten i strandkanten 

        de eneste anvendelige lygter.

        
        

        Dem der bliver tilbage hos os 

        når skibene er sunket 

        de rådne huse styrtet sammen 

        og terrasserne skyllet i havet.

        
        

        Når vi løfter dem op i hænderne 

        og stirrer ud i mørket 

        ser vi os selv stå som vagter

        
        

        posteret bag murene i en fremmed by 

        hvis befolkning er flygtet: 

        Vinden blæser på os gennem dens åbne porte.
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