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      I den ruin af et hus, hvor jeg i øjeblikket opholder mig, drømmer jeg i disse dage underlige drømme om et andet hus, der efterhånden som det bliver klarere i detaljerne, viser sig at have været mit barndomshjem. Jeg er først og fremmest imponeret (og en smule chokeret) over stedets kolossale dimensioner. Facaden var mindst ti etager høj og bredere end nogen slotslænge, jeg kan mindes at have set. Den vendte mod nord. På dens østlige side afgrænsedes den af en flod, på dens vestlige, af en tæt skov. Foran den lå der græsplæner og veltilpassede blomsterbede. Haven var tilholdssted for utallige påfugle.

      Muren var bygget af store, gullige sten, der når lyset faldt på dem fra bestemte, lave vinkler, særligt om foråret, fik den til at virke halvt gennemsigtig. En nyankommen kunne let få det fejlagtige indtryk, at den ikke var andet end en pralende kulisse, men i virkeligheden forholdt dens proportioner sig til resten af husets, – hvis man overhovedet kan forestille sig ordet, rest i forbindelse med den bygning – som toppen af isbjerget til den mægtige masse under vandoverfladen. For nu at bruge denne forslidte metafor. Her synes den nu ikke så ilde anbragt: For huset udvidede sig rent faktisk i alle retninger, i højde og i bredde, jo længere man bevægede sig sydpå. Hvorfor man ikke kunne se dette, når man stod foran facaden, kan jeg ikke forklare.

      Skoven var som sagt tæt, men hvilket klima, den tilhørte, havde jeg ikke tilstrækkelig botanisk viden til at afgøre. Først i så sen en alder som 41 skulle jeg for alvor begynde at interessere mig for planternes verden, men det er en anden historie. Der boede tigre i skoven, men de var ufarlige. Ofte kom de ud på plænerne, måske fordi de havde en fornemmelse af, hvor dekorative de så ud sammen med påfuglene. De var meget kælne. Når de slikkede en i ansigtet med deres ru tunger, gjorde det lidt ondt, men det vidste de sikkert ikke.

      Et stykke nede ad floden lå der en slags tømmerflåde. Den var næsten helt dækket af hobe af gammelt ragelse: rustne kakkelovne, natpotter, korsetter, bornholmerure, musikinstrumenter og meget andet. Den var desuden forsynet med en lille træhytte, eller måske skulle jeg sige kahyt. Foran denne sad der altid en gammel mand i en gyngestol og læste avis. Han havde hvidt hår og skæg, og hans brune øjne så af en eller anden grund altid direkte på en, selv om han aldrig løftede blikket fra avisen, der i øvrigt bar den bemærkelsesværdige overskrift: „Hannibal over Alperne“. Når jeg møder hans blik i mine drømme, er der altid en eller anden, en tante, onkel, fætter, nevø, eller hvad de nu hedder, som i et sensationslystent, hviskende tonefald gør mig opmærksom på, at den gamle mand er et spøgelse. Det irriterer mig grænseløst, for naturligvis ved jeg udmærket godt, at han var et spøgelse. Han hed Hr. Enø, og jeg har tilmed besøgt ham på hans flåde. Ved en sådan lejlighed gav han mig en lille æske, som han sagde, jeg skulle vente med at lukke op, til jeg kom tilbage til det virkelige liv. Da jeg gjorde det, fik jeg mig en ordentlig forskrækkelse, for der sprang en stor græshoppe op af æsken. Og sådan var Hr. Enø i det hele taget. Men han havde også i mange år praktiseret som junglelæge i Afrika.

      Flodens vand så overhovedet ikke ud til at bevæge sig, men når man smed en prop ned i det – og på grund af min onkel Theophilos’s beklagelige vaner lå der altid i massevis af vinpropper i græsset – kunne man se at strømmen var utroligt stærk. Nogle hundrede meter på den anden side af Hr. Enøs flåde løb det med en drønende, gurglende lyd ind under huset, hvor det drev en lang række af skovlhjul, ligesom dem, der blev brugt i gammeldags vandmøller. Disse hjul forsynede os med al den energi, vi havde brug for. Stedet hvor de befandt sig, udstrålede en atmosfære så uhyggelig, at det ligger over mine evner at beskrive den. Det blev altid omtalt som „Ordningen“, og uvelkomne gæster blev gennem en luge i loftet ekspederet ned til de dræbende hjul.

      Ikke langt fra denne luge fandtes der et stort kvistværelse. Når jeg i en af mine hyppigt tilbagevendende drømme træder ind i det, står det mig klart, at jeg må have tilbragt størstedelen af min barndom i det, og jeg husker, at der stod en masse, tunge møbler. Af en eller anden grund generede de mig. I tidens løb lykkedes det mig at få dem savet i stykker. Stykkerne smed jeg ned gennem den før omtalte luge, så det aldrig blev opdaget.

      På væggen hang der et fotografi af en smuk, sort kvinde iført en lang dragt, lukket til med en masse knapper. Det havde været min mor, fandt jeg med tiden ud af. Desværre havde jeg ikke arvet hendes sunde hudfarve, men min fars blege. Hun havde født mig i det selvsamme værelse, og hun var død under fødslen. Min far havde fundet hende i en sydtyrkisk landsby, hvor hele befolkningen stammede fra Afrika. En lokal pasha havde importeret dem engang i 1800-tallet, fordi han havde brug for billig arbejdskraft. Så sent som i 1938, 15 år efter Den tyrkiske Republiks oprettelse, troede disse stakkels mennesker åbenbart stadig, at de var slaver. Jeg overvejede i sin tid at skrive en doktordisputats om emnet, men i dag skammer jeg mig næsten over at indrømme dette: Man må jo være komplet idiot, hvis man bruger flere år af sit liv, blot for at kunne kalde sig selv for „dr. phil.“. Da de kastede min mors aske ned gennem lugen, steg der en enorm grøn røgsøjle op over huset, og alle hørte og huskede desuden, hvilket er bemærkelsesværdigt, udenad følgende ord: La’illaha’illallah.

      Min far var sømand. Men han var arbejdsløs, for havet lå alt for langt borte til at han kunne få noget udbytte af sin profession. Huset krævede jo hans nærvær. Der var hele tiden ting, der skulle repareres, værelser, der skulle inspiceres, tage, der skulle lægges om, trapper der skulle bestiges og ikke mindst slægtninge, der skulle passes. De sidste var et problem, men efterhånden som årene gik, blev der færre og færre af dem, indtil der til sidst kun var en gammel tante, jeg ved ikke hvis, tilbage, og hun døde af sig selv. De andre har jeg en anelse om, blev varpet ned gennem lugen.

      Det forhold, at en almindelig sømand ejede et hus af den størrelsesorden, som jeg har forsøgt at antyde, kunne måske give anledning til en vis undren. Men sagen er, at når man ejer et sådant hus, er der ingen, der spørger, om „hvad man laver“. Der er for den sags skyld heller ingen, der spørger, om man har ret til at eje det, eller om det bare er noget, man påstår, man gør. Selv om min far ikke havde læst Lampedusas roman, (der på det tidspunkt vist i øvrigt endnu ikke var blevet trykt), sagde han altid, som hovedpersonen i „Leoparden“, at det ikke var værd at eje et hus, hvor man kendte alle værelserne. Når man har den holdning, bliver man mødt med respekt. Joseph Brodsky har i et essay bemærket, at magten har brug for tomme rum. Magt er illusion! Men hvorfor i øvrigt citere en italiener eller en russer, når vi har vores egen H. C. Andersen. Han skrev jo bl.a. „Kejserens nye klæder“. Når folk så min far, bøjede de sig dybt for ham, også når han var iført en simpel matrosdragt.

      Min far opgav aldrig helt sin drøm om at vende tilbage til havet. Han havde utallige bøger om skibe, og da jeg en dag spurgte ham om, hvad „bramsejl“ betød, fordi han altid sagde, „splitte mine bramsejl!“, når noget gik ham imod, begyndte han at sætte mig ind i sejlskibenes indretning, og lærte mig navnene på de mange specielle redskaber, som bruges til søs. Han gav mig også timer i navigation.

      Passagererne på det gode skib, M/S Güllük har al mulig grund til at være ham taknemmelig for dette: eftersom kaptajnen, styrmændene og hele resten af besætningen havde drukket sig fra sans og samling på samme tid, måtte jeg, som den eneste kvalificerede, føre skibet i havn.

      Hans kontor var indrettet som en kahyt, og når han ville tale med mig afskød han en gammel skibskanon ud gennem vinduet. Det kunne høres mindst 500 værelser ind i huset.

      En sen augusteftermiddag tilkaldte han mig på denne måde. Jeg var straks klar over, at der var noget galt, for inden jeg nåede gennem de mange værelser, der var mellem os, havde han fået affyret en salve på hele tolv skud. Og efter at have givet mig tilladelse til at sidde ned, tændte han en cigar og rakte mig den, skønt jeg på det tidspunkt kun var 11 år gammel, og aldrig havde røget før. Det var i øvrigt en udmærket cigar, og jeg har siden altid holdt mig til samme mærke.

      – Henrik, sagde han i et alvorligt tonefald. – Hvor meget kan du huske af din barndom.

      – Huske … stammede jeg, – huske … Jeg kunne lige pludselig ikke huske noget som helst.

      – Du kan ikke huske noget som helst, sagde min far.

      – Jeg kan huske Hr. Enø, sagde jeg lettet.

      – Hr. Enø er sejlet.

      – Sejlet! Sejlet helt væk! Med sin tømmerflåde og det hele! Kan man ikke gøre noget for at finde ham?

      – Du ved vist ikke, hvad det er for et slags sted, du bor! sagde min far, og lo en kort, trist latter.

      – Hvad mener De med det?

      – Har du ikke nu og da syntes, det var besynderligt, at du aldrig har været uden for enemærkerne af dette hus?

      – Nu når De nu nævner det. Jo!

      – Hvorfor tror du, at dette hus har så mange værelser? spurgte min far, idet han lænede sig lidt ind over kompasset, og studerede mig med et intenst blik.

      – Det er vel meget praktisk, svarede jeg lidt fjoget. – Til gamle aviser og den slags.

      – Alle de værelser er der, for at man skal glemme dem. Glemme dem! Forstår du det, min søn? Dette hus hedder „Glemmehuset“.

      – De må undskylde, at jeg nævner det, sagde jeg forsigtigt. – Men når nu Ole Sarvigs „Jeghuset“ helt indiskutabelt er en moderne klassiker, og når Ivan Malinowski desuden sidder og arbejder med nogle oversættelser, som vil blive udgivet under titlen „Glemmebogen“, så synes jeg ikke, man kan bruge det navn, De foreslog.

      – Hvad for et navn? spurgte min far. Så rystede han på hovedet og fortsatte i et irriteret tonefald:

      – Men i øvrigt var det slet ikke de satans svabergaster, vi skulle snakke om, men livets realiteter. Har du fået nogen seksualundervisning?

      – Jeg har jo ikke gået i skole.

      – Men du ved besked?

      – Onkel Theophilus fortalte nogle gode historier, når han blev fuld.

      – Ja, ja. Min far rystede trist på hovedet. – Han havde sådan et godt og muntert sind. Det var synd, at han skulle gå hen og falde ned i Ordningen.

      Jeg tog et par drag af cigaren. Jeg var ved at få smag for den, men det var også en „Romeo y Julietta“. Min far sad og drejede på skibsrattet, mens han nu og da kastede et blik på kompasset. I hans øjne var der et fjernt udtryk. Jeg forestillede mig, at han oplevede, hvordan hans skib gled hen over en eller anden tropisk lagunes krystalklare vand, mens smukke, mørke piger, kun iført bastskørter, vinkede til besætningen fra stranden.

      Men måske sad han blot og læste mine tanker, for pludselig sagde han:

      – Når det forholder sig sådan, må du hellere finde dig en, der er noget ældre end dig selv …

      – En hvad for noget?

      – En livsledsagerske, selvfølgelig! Jeg foreslår vaskekonens datter, Pepsikore. Det er sådan et godt navn! Og så er det til og med klassisk!

      – Jamen hun er jo ældgammel, over 15! sagde jeg.

      – Pepsikore! Og du kan nøjes med at kalde hende for „Pepsi“, når det skal gå stærkt. Du vil utvivlsomt møde andre kvinder i dit liv, men hvis du bare holder dig til navnet, Pepsikore, så skal du nok finde ud af denne sorgens og glemselens labyrint.

      De sidste ord lød lidt patetiske, og jeg var lige ved at komme til at grine, men et enkelt blik på min far, fik mig straks til at beherske mig. Pepsikore havde han sagt. Selv ville jeg nok have foretrukket f.eks. „Ariadne“ eller „Penelope“. Men den gamle tyran fik altid sin vilje.

      Af nogle betragtninger, som jeg på dette tidspunkt ikke havde anelse om, at jeg ville komme til at nedskrive, men som findes i et senere afsnit, vil det fremgå, at denne tekst i virkeligheden skulle have været et hologram, ligesom nogle påstår, at Koranen er det.

      Men jeg ejer jo ikke Profeten Muhammeds visionære evner, så jeg kunne heller ikke forudse, hvordan en sky fra fremtiden i dette øjeblik skulle kaste sin skygge hen over plænerne med påfugle og tigre:

      Ikke så snart havde min far udtalt navnet Pepsikore, før der lød et kanonskud fra den ukendte del af verden, som lå uden for husets enemærker. Det måtte være blevet affyret af et langt kraftigere våben end det, der stod i min fars kahyt, for væggene i det store hus rystede. Min far og jeg skævede til hinanden, uden at vore blikke mødtes. Vi vidste kun alt for godt, hvad der var sket. Svenskerne havde endelig invaderet landet. Det havde de i øvrigt længe truet med at gøre.

      Sagen var den, at russerne havde gennemført deres såkaldte „Perestrojka“, og vort land havde af den grund meldt sig ud af NATO. Nu var der ikke længere noget at være bange for, sagde man.

      Der var enkelte, der havde ment, at det var uforsvarligt at melde sig ud af NATO på grund af den svenske fare. Blandt andet havde digteren Preben Major Sørensen startet „Borgerbevægelsen mod Svensken“. Bevægelsen fik stor publicity, og Preben Major Sørensen blev interviewet i tide og utide i tv, men desværre var det aldrig lykkedes at få medlemsantallet bragt op på over 100. De fleste affejede raskt „Borgerbevægelsen mod Svensken“ som „paranoid og krigsliderlig“.

      Næppe var ekkoet efter kanonskuddet døet ud, og de store mure holdt op med at ryste, før en lang række Volvo’er kørte op på pladsen foran vores hus, og nogle højtstående officerer steg ud.

      At de var højtstående, kunne man se på det store antal stetoskoper, de havde om halsen. Den svenske hær var for længst holdt op med at benytte uniformer, med den begrundelse, at „uniformer kan give fjenden en traumatisk oplevelse, som han under ugunstige omstændigheder aldrig kommer sig over.“

      Nu om dage var de svenske væbnede styrker, som officielt hed „Freden“, klædt i kitler. Og de bedøvede fjendtlige styrker med gas, inden de mejede dem ned med deres Bofors-maskinpistoler.

      Svenskernes officielle begrundelse for at invadere vort land, var, at „befolkningen måtte frelses fra det dynd, som den så skammeligt havde fået sig selv trukket ned i.“ Det virkelige motiv var naturligvis, at de ville have fingre i vores olie. Det var absolut nødvendigt, for Volvo havde erobret næsten hele verdensmarkedet, på trods af at enhver ved, at denne bil går i stykker hvert andet øjeblik, og reservedelene koster en formue.

      Da den svenske general og hans adjudanter trådte ind i min fars kahyt, var det første, de gjorde at tage vores cigarer fra os.

      – Splitte mine bramsejl! brølede min far, og blev højrød i hovedet. – Hvad fanden i helvede bilder De Dem ind!

      – Fra nu af er rygning strengt forbudt, sagde generalen. – Det er utroligt usundt at ryge. Og det er en usvensk handling.

      – Usundt! råbte min far og trak en tyk bog ud af reolen. – Hør her!

      Det var en bog om sundhed. Den begyndte således:

      „Hvis vi havde været dumme nok til at følge den ernæringslære, som var den fremherskende for blot 10 år siden, ville vi i dag alle have været døde! Nutidens skolebørn har f.eks. svært ved at tro, man taler i alvor, når man fortæller dem, at der engang var folk, som påstod, at gulerødder og citroner var sunde. Et andet postulat, som godt kan få en til at trække på smilebåndet, når man hører det i dag, er det, at tobak skulle være usundt!“

      Min far var ikke nået længere end til ordet „ernæringslære“, før de havde revet bogen fra ham og givet ham hæfteplaster over munden. Bagefter fik han en indsprøjtning. Det han med nød og næppe var kommet til at sige, var så forbudt, at det under krigstilstand normalt straffedes med skydning uden forudgående bedøvelse, forklarede generalen mig bagefter.

      Og sådan var svenskerne hele vejen igennem. De svenskere, som skildres i „Gøngehøvdingen“, var en samling hyggelige, sentimentale skrog, sammenlignet med dem, der invaderede, og slog sig ned i vores hus.

      Nu var huset så stort, at det sandsynligvis kunne have rummet hele „Freden“, men der var naturligvis rarest i den del af bygningen, som vendte ud mod haven. Så det var den del, som svenskerne først besatte. Vi måtte flytte længere og længere ind i huset, til forsømte, triste værelser. Og ligegyldigt hvor meget vi forsøgte at undgå det, kom vi også tit og ofte til at fordrive et stakkels spøgelse fra dets enemærker.

      Min far gjorde modstand i det skjulte. Eftersom han kendte huset ud og ind, var det let for ham at snige sig ubemærket ind på svenskerne og stikke dem ned bagfra. Men det hjalp ikke. Der var ingen ende på disse svenskere. De lignede hinanden så meget, at den ene ikke kunne finde ud af, hvad der var sket, når den anden var blevet varpet ned i Ordningen, før han selv var røget samme vej. Og alligevel blev der flere og flere af dem. Min far kunne lige så godt have tævet løs på et termitbo.

      En sen eftermiddag, da jeg havde været ude at hugge brænde, hørte jeg støj fra et værelse, hvor jeg aldrig havde været før. Jeg trykkede forsigtigt håndtaget ned, og åbnede døren på klem.

      Vaskekonens datter, Pepsikore, som jeg nu og da havde set, men faktisk ikke skænket mange tanker, siden min far havde foreslået hende som min „livsledsagerske“, lå halvnøgen på en stor jernseng. Et medlem af „Freden“ var ved at undersøge hende med sit stetoskop. Han havde lænket hendes hænder og fødder fast til sengens metalramme, så hun dårligt nok kunne bevæge sig. Hun var også kneblet med et stort stykke af det sædvanlige, modbydelige, svenske hæfteplaster, som de altid havde på sig.

      Jeg blev grebet af et frygteligt raseri, fór hen til sengen, og slog brændeøksen ned i hovedskallen på svenskeren.

      Det sprøjtede ud med blod og hjernemasse, men det havde jeg så ofte set på tv, før „Freden“ invaderede og forbød voldsfilm og krigslegetøj og tobak og spiritus. Det var mig kun en frydefuld tilfredsstillelse at se, at jeg havde ramt så godt.

      Da jeg havde befriet Pepsikore for hendes håndjern og hæfteplaster, faldt hun mig om halsen og kyssede mig lige på munden. Således blev vores forhold beseglet.

      Desværre blev vi opdaget, mens vi var i færd med at slæbe liget hen imod Ordningen. Der var ikke andet at gøre end at løbe i den modsatte retning, så hurtigt vi kunne. Vi løb i dagevis. Men det skal jeg fortælle om senere.
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