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      FORORD

      Ruzname er et osmannisk ord af persisk oprindelse. Det betyder „dagsorden“ eller „dagbog“, men er på moderne tyrkisk i det store og hele blevet erstattet af ordene „gündem“ og „günlük“.

      Som det vist tydeligt fremgår af denne dagbog, strider det i nogen grad mod min natur at føre en sådan. Og jeg ville næppe nogensinde have fundet på det, hvis det ikke havde været fordi, jeg anskaffede mig en computer på et tidspunkt, hvor jeg befandt mig i Tyrkiet og af en eller anden grund havde behov for at følge med i og kommentere begivenhederne i landet. Det var i december 1991.

      Min dagbog begyndte som computerøvelser. Noget måtte jeg skrive for at sætte mig ind i maskinens funktioner. Og da jeg nogenlunde havde fundet ud af, hvordan den virkede, gik det samtidig op for mig, at notater, som jeg før i tiden bare ville have smidt ud, havde en tendens til at „sidde fast“. De begyndte at danne mønster til en dagbog. Og jo mere de insisterede på at blive til netop dét, desto mindre kunne jeg få mig selv til at slette dem.

      Den del af dagbogen som udgør Ruzname, begynder på et tidspunkt, da skriveriet havde udviklet sig til en daglig, tvangsmæssig diciplin, som både frastødte og fascinerede mig. En del af teksterne er skrevet med den bagtanke, at de måske senere kunne bruges i en anden sammenhæng, andre er fuldstændigt impulsive optegnelser. Jeg har ladet begge slags blive stående som de var, selv om jeg her og der har rettet et ord eller sat et komma. Hvor jeg på et senere tidspunkt, da læserhensyn kom ind i billedet, har fundet det påkrævet at tilføje en kommentar, er denne indsat i en firkantet parentes.

      Jeg kunne have frasorteret mine personlige notater og brugt de politisk og kulturelt betonede som grundlag for en bog om Tyrkiet i 90-erne. Men det forekom mig, at billedet af landet, som jo under alle omstændigheder ville blive mit billede, måske ville komme til at stå mere levende og mindre postulerende som netop dén collage af reportager, idiosynkratiske udfald, drømme og „flash-backs“ fra Danmark og andre steder i verden, der ved et tilfælde flød ud af min pen i tiden fra d. 4. marts 1995 til d. 4. marts 1996 og stædigt indlogerede sig på min harddisk.

      Dele af denne collage har jeg brugt i et par foredrag i Danmark og er i den forbindelse meget kompetent blevet kritiseret for at have vurderet Tyrkiets situation for pessimistisk. Kritikken er bl.a. blevet fremført af tyrker, der bor i Danmark og taler flydende dansk. Jeg har taget mig den til efterretning og takker for den.

      De mange uddrag af artikler fra tyrkiske dagblade har jeg stedvist oversat temmelig frit, men altid tro mod forfatterens holdning og intentioner. Usystematisk som jeg er af væsen, kan jeg kun håbe på, at noteapparatet sidst i bogen er blevet nogenlunde dækkende og bede læseren om at bære over med mig, hvor det ikke måtte være tilfældet.

      Ankara, 16. april 1996
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      RUZNAME

      
        Bodrum, 4. marts 1995

        Foråret er i grunden den eneste årstid, jeg kan lide. Allerede lidt over Sct. Hans begynder jeg at blive deprimeret ved tanken om, at efteråret nærmer sig. Efteråret er skrækkeligt. Om vinteren er jeg ude af mig selv, og når jeg nu og da finder ro, føler jeg mig som en patient, der er blevet vækket midt under en operation.

        Denne vinter har været god. Siden Nytår har solen skinnet næsten hver dag, og temperaturen har ofte været oppe på over 20 grader i skyggen. Så nu lever jeg i frygten for sommeren. Men jeg er jo også på vej ind i „mit livs efterår“, som det hedder. Det ville være fristende at få det hele overstået i en fart, men hvad skal man gøre af liget?

        Nermin spurgte mig om, hvordan man kunne tage livet af sig på en fornuftig måde. Jeg svarede, at den eneste anstændige metode er denne: Man køber en sæk cement og en stor balje, stjæler en robåd og sejler ud på dybt vand. Så blander man cementen i baljen, stikker fødderne i den og tager sig en whisky eller to, mens man venter på, at cementen stivner. Når ens fødder sidder rigtig godt fast, får man båden til at kæntre.

        Det var sidste sommer. Nermin svarede, at hun ikke ville kunne bruge den metode, fordi hun jo ikke havde nogen penge, og aldrig ville kunne få sig selv til at stjæle noget som helst. Nogen tid senere forsøgte hun sig med en billigere version af samme opskrift: Hun tømte et glas sovepiller, og svømmede ud til hun mistede bevidstheden.

        Hun blev reddet. Jeg sagde til hende, at hun havde misforstået det hele.

        Nu er det gået op for selve „The New York Times“, at Tyrkiet er på vej til at blive en islamisk stat. Lige nu, siger avisen, befinder Den tyrkiske Republik sig i den mest kritiske periode af sin historie. Tak! Det er altså ikke bare mig, der er paranoid. Jeg er ellers begyndt at se surt selv til månen, der her til aften står så ny og tynd på den lavendelblå himmel, som var den taget ud af et islamistisk propagandaskrift. Det er selvfølgelig, fordi Ramadan-måneden sluttede i går, og Bayram begyndte.

        Nonsens! Det er månen, der styrer Islam og mig, ikke omvendt.

      

      
        5. marts

        Gråvejr. Indbegrebet af hospital. Blæsten er fuld af jammer og vat. Tænke en tanke er et dødningeur i en vugge i Lvov. Man er kun sig selv. Som ophængt i vand af kropstemperatur.

        I sådan et vejr er den eneste effektive beskæftigelsesterapi russisk roulette. Men det går heller ikke. Jeg rammer garanteret en af de andre deltagere. Der er ikke andet at gøre end at vente på, at det bliver mørkt.

        Ikke engang aviserne kan jeg koncentrere mig om. I en af dem står der, at Tyrkiet er et røverland. Med tiden opdager man, at tyrkernes billede af sig selv svarer meget godt til europæernes. Hvorfra stammer billedet? „Har vi virkelig fortjent at være sådan som vi er?“ er et retorisk spørgsmål, som ingen tør stille, men som alle synes at have på læberne.

        I Ankara blev en lotterisælger slået til plukfisk, fordi han tillod sig at spise et stykke brød under fasten. Han blev overfaldet af en hel bande, udstyret med stokke og knive.

        Mit had til fanatikere af enhver art er begyndt at ligne fanatisme. Det må jeg være opmærksom på. I morgen tager jeg til Grækenland og drikker mig dum i Retzina. Det er i hvert fald min hensigt.

      

      
        6. marts

        Så gjorde jeg det igen: planlagde en rejse, men kom ikke afsted. Det er vist en af de få ting, jeg er virkelig god til. Hvor jeg ville have nydt nederlagene, hvis jeg havde været general. Så det var jeg nok alligevel aldrig blevet. Det forekommer mig ydmygende at vinde. Ligesom at skulle tjene penge. Hvordan nogen kan få sig til at sælge noget, endsige anbefale sine egne varer, er mig en gåde. Så hellere tigge. Jeg tror, det ville være let for mig at dø af sult i forhold til den lidelse, det må være at skulle møde et bestemt sted på samme tidspunkt hver morgen.

        Det begynder at gå op for mig, at jeg forstår menneskene mindre og mindre. En af mine venner, en stor, sort gadehund bliver frygteligt ophidset, hver gang en bilist foretager en uforsvarlig manøvre eller kører for stærkt. Så gør den af alle, også af mig. Det skuffer mig lidt, at den åbenbart anser mig for at være et menneske.

        De hellige, som flokkes omkring og i moskeen i den gade, hvor den sorte hund holder til, har i den forløbne fastemåned haft travlt med at holde øje med, om der var nogen, der spiste i dagtimerne. Om bilerne derimod kører 20, 50, 100 eller 200 km. i timen, synes ikke at interessere dem. Hvis de bliver slået ihjel, er det Guds vilje.

        Jeg har i dag hørt to ordsprog, som jeg ikke havde kendskab til før: „Dayak Cennet’ten çıkar, dayağın vurulduğu yerden gül biter“. „Kızını dövmiyen, dizini döver“. „Tærsk kommer fra Paradis, der hvor de bliver slået, vokser roser frem“. „Den, der ikke slår sin datter, slår sine knæ“.

        Det er muligt, at jeg hverken forstår mennesker eller hunde, men hvis jeg havde nogen som helst indflydelse på hvem, der skulle styre denne by, ville jeg vælge hundene. De har tænkt over tingene. Menneskene har kun accepteret dem.

      

      
        7. marts

        Det er åbenbart blevet vinter igen. Havet er sort. Ovre i Grækenland falder sollyset i et enkelt vindue, så det et kort øjeblik kommer til at ligne et søgelys.

        Der ligger to skibe ude på bugten, et lille og et noget større. De er begge to lysende hvide. Det lille nærmer sig det store, og lægger til. Lidt efter glider de fra hinanden igen. Noget er blevet afleveret eller hentet.

        I går så jeg fire ænder nede i naboens swimmingpool. Det varede lidt, før det gik op for mig, at de var kunstige. Så fik jeg øje på tre nissedukker på størrelse med 3 – 4 årige børn, der sad på kanten af bassinet. Det er ikke til at afgøre, om de er lavet af keramik eller plastic. De sidder og holder øje med ænderne, der driver rundt for vinden. Jeg har ikke set mennesker i huset. De eneste beboere er to meget store, hvide Kangalhunde, der nu og da gør af de andre hunde i nabolaget.

        Tyrkiet er kommet ind i Den europæiske Toldunion. „NU får vi demokrati!“ står der på forsiden af næsten alle aviserne. „NU skal menneskerettighederne respekteres“. Og dyrerettighederne med. Æsler fra landsbyer, der er blevet nedbrændt af PKK, søger ind til storbyerne, hvor de bliver slået ihjel. Det vil dyreretsorganisationerne ikke finde sig i. Den nyhed må jeg give videre til den sorte gadehund.

      

      
        8. marts

        Notits i Cumhuriyet: „Bitlis Kommune har ændret navnene på 13 stræder og 6 gader. Byrådet besluttede under et møde ledet af RP-borgmesteren, Yaşar Burhan, at omdøbe Omvæltnings-gade til Feyzullah Ensari-gade, og Det Nationale Herredømmes-gade til Selahaddin Eyyubigade. På endnu et møde blev det besluttet at ændre navnet Revolutions-kvarteret til Şemsi Bitlis-kvarteret“.

        Det kunne være interessant at undersøge, hvor lang tid et tyrkisk gadenavn holder i gennemsnit. Islamisterne er bange for alt uden for deres egen verden. (Sikkert fordi de er bange for deres egen verden, og ikke kan tåle at blive mindet om, at der er en anden og bedre – og specielt hader de synet af dem, der ser ud til at nyde den). For dem begynder historien med Profeten. Tiden før er „Cahiliye“ [Arabisk: Al-jahiliya], „Uvidenheden“. De vil have lavet Hagia Sofia om til moske igen. Kirken havde stået i 1000 år, da tyrkerne erobrede Konstantinopel i 1453.

        Det er velkendt, at folk ofte ser de egenskaber, de inderst inde frygter og hader i sig selv, hos deres fjender. Hvis man skulle give de islamiske fundamentalisters verden et navn, kunne intet være bedre valgt end netop „Cahiliye“.

        I nat lukkede jeg tilfældigt op for en fjernsynskanal, der viste en spændingsfilm om islamiske terrorister. Den virkede nogenlunde overbevisende, muligvis fordi den, såvidt jeg kunne regne ud, ikke var produceret af Hollywood, men var af fransk oprindelse. Sikker kan jeg ikke være, for sproget var som sædvanlig tyrkisk.

        Jeg fandt slutningen lidt skuffende: Skurkene blev bare sprængt i luften. De opdagede det sikkert ikke engang selv. De havde fortjent en meget værre straf.

        Bagefter spekulerede jeg på, om mit had til fanatikere skyldes, at der skjuler sig en fanatiker i mig selv.

      

      
        9. marts

        Jeg drømte, at jeg kom i tanker om et ord, hvis mening jeg ikke helt kunne huske. Da jeg ville slå det op i ordbogen, kunne jeg ikke finde mine briller. „Mærkeligt, at man også er nødt til at have briller på i drømme“, tænkte jeg. Endnu mere mærkeligt var det, at jeg slet ikke fandt det mærkeligt, at jeg derpå, i stedet for at flyve, hvad man jo udmærket kan i drømme, tog en taxi ned til huset, som jeg flyttede ud af for 14 dage siden, men hvor de fleste af mine ting, bl.a. mine utallige briller, endnu befinder sig.

        Jeg vågnede der, og havde i mellemtiden glemt alt om det vigtige ord og brillerne. Sidstnævnte fik jeg øje på, da jeg åbnede døren til køleskabet for et tage en karton mælk. De lå i salatskålen. Så kom jeg i tanker om ordet: Tahammülfersa. Og nu kunne jeg huske, hvad det betød: Uudholdelig.

        

        I månedsvis har jeg gået rundt og tænkt i rim. I Information skrev jeg om mit had til fænomenet, og fik reaktion i form af et rimet læserbrev, der poienterede, at rim hjælper en til at huske.

        Desværre gælder dette ikke for mit eget vedkommende. Jeg har sværere ved at huske rimede digte end urimede. Rim repræsenterer en tvang, som jeg må gøre oprør mod. Kan det have noget at gøre med de skrækkelige salmevers, som man forgæves forsøgte at få mig til at lære udenad i skolen?

        Læserbrevet var underskrevet af en vis Per-Oluf Johansson. Jeg tror, jeg kender manden. Da jeg for mange år siden boede i Allerød, var jeg en kort overgang spejder. Han var „fører“, som det så smukt hedder. En gang gav han mig en lussing, som jeg husker tydeligt, fordi jeg aldrig fik lejlighed til at tage hævn. Hvad det var, der fremprovokerede lussingen, har jeg glemt. Jeg forestiller mig, at jeg har beklaget mig over det hårde spejderliv, som jeg da også hurtigt flygtede fra. På læserbrevets adresse kan jeg forstå, at Per-Oluf Johansson stadig bor i Allerød. Det kalder jeg diciplin!

      

      
        10. marts

        Mærkværdigt som psyken kan påvirke døde ting. Jeg havde sat et elektrisk og et mekanisk vækkeur til at ringe henholdsvis kl. 7,30 og 7,40. Endvidere havde jeg indstillet min radio sådan, at den ville vække mig med en græsk musikstation kl. 7,50. Inden jeg lagde mig til at sove, havde jeg holdt generalprøve. Ure og radio havde fungeret upåklageligt. For at være på den helt sikre side havde jeg endelig ringet til politiet og bedt dem om at ringe til mig kl. 8.

        Kl. syv vågnede jeg mærkværdigvis af mig selv. Da klokken nærmede sig otte, kunne jeg konstatere, at ingen af mine vækkemaskiner havde fungeret. Kl. 8,05 ringede de fra politistationen.

        Båden skulle gå kl. ni, men ti minutter i blev det meddelt, at der på grund af stormvarsel ikke ville blive afgang i dag.

        Så det har været en omstændelig og besværlig tur ingen steder hen. Jeg havde ellers glædet mig til at komme lidt ud af Tyrkiet, om også bare i nogle få timer. I dagens Cumhuriyet står følgende verslinier, skrevet af Ziya Paşa for ca. 125 år siden:

        Diyar-ı küfrü gezdim, beldeler kâşâneler gördüm

Dolaştım mülk-i İslamı, bütün viraneler gördüm

        Jeg drog til hedningenes land, jeg så byer og paladser

Jeg rejste igennem Islam’s Verden, jeg så kun tomme pladser

      

      
        11. marts

        Det er rart at bo i to huse. Man føler sig hverken hjemme i det ene eller det andet, men i det mindste ved man hvorfor. I det lille nede i byen bruger jeg computeren, her oppe på den store terrasse med udsigt til det græske øhav skriver jeg med fyldepen.

        

        Dagens filmklip er fra parlamentet: Den uafhængige Mahmut Alınak, valgt i Şırnak i Sydøsttyrkiet, står på talerstolen og vifter med sit røde diplomatpas. Han skulle have været til udlandet, men blev tilbageholdt i lufthavnen. „Regeringen siger, at vi med Toldunionen er kommet ind i Europas lejlighed“, råber han ud i salen. „Skidt med at bo i lejligheden. Denne hændelse viser, at vi ikke engang er kommet ind i Europas kælder.“ (Hujen og protestråb fra ANAP, MHP, DYP og RP’s rækker): „Som om det ikke var nok at forhindre mig i at rejse til Europa, har de annulleret mit pas. Findes der et andet land i verden, hvor de river passet ud af hånden på et parlamentsmedlem? De ansvarlige for dette system bør vide, at selv om jeg vidste, at jeg ville blive henrettet, er jeg på folkets side, og vil ikke forlade denne (mit lands) jord.“

        Dagens avisudklip er fra Cumhuriyet, af Hikmet Çetinkaya:

        „Pir Sultan Abdal Selskabets præsident, Murtaza Demir, og generalsekretæren, H. Nedim Şahhüseyinoğlu, har offentliggjort en interessant meddelelse:

        Pir Sultan Abdal Kultur Tidsskriftets ledere og skribenter er blevet idømt en straf på tilsammen fem års fængsel og 15 milliarder og 287 millioner lira (over 2 mill. kr). i bøde.

        Hvad er deres forbrydelse?

        I 1993 i augustnummeret af det omtalte blad har de offentliggjort artikler af Kemal Altuntaş og İbrahim Halil Elçi, som er indsat i Çanakkales E-type straffeanstalt.

        De to fanger har protesteret mod, at 37 intellektuelle blev brændt levende på Madımak Hotellet i Sivas.

        I deres artikler og breve udtrykker de separatistiske holdninger.

        DGM i Ankara har fældet sin dom.

        Hvad siger De til dette billede af Tyrkiet?“

        

        Nede i det lille hus lejer børnene i haven. Syvårige Dilek istemmer den sidste landeplage, så det kan høres i halvdelen af byen: „Æd mig, dyppende dyppende brødet! Æd mig, dyppende dyppende brødet!“

      

      
        12. marts

        I dag er vejret så strålende klart, at tanker ikke kan finde den modstand, der skal til for at give dem form. Der er kun citater:

        „Skal vi lade være med at hænge dem, og så give dem mad?“

        „Jeg gav dem ikke besked om, at de skulle anvende tortur. Jeg sagde heller ikke, at de skulle lade være.“

        (Kenan Evren. Lederen af militærkuppet 12 september 1980. Tyrkiets 7. præsident. I 1980’erne og 90’erne).

        „Tag nu og rejs dig op, Adnan, så vi kan få taget et billede af os sammen!“

        (Den afsatte og dødsdømte Ministerpræsident, Adnan Menderes’ fangevogter til sin klient, dagen før denne skulle henrettes. September 1961).

        „Jeg har aldrig været forelsket. Jeg betragter min hustru som mine børns opdragerske.“

        (Receb Tayyip Erdoğan, Istanbuls fundamentalistiske overborgmester. Marts 1994).

        „Ja, det var jo nok militæret og ikke PKK, der brændte de landsbyer.“

        (Azimet Köylüoğlu. Minister for menneskerettigheder. Efteråret 1994).

        „Grundloven bør ændres. Jeg forsvarer den ikke, men jeg er nødt til at overholde den.“

        (Yekta Güngör Özden. Forfatter til adskillige digtsamlinger. Præsident for Tyrkiets højeste retslige instans, Grundlovsretten. Marts 1995).

        „Hvad angår menneskerettigheder, er vi repræsentanter for en nation, som er et mønster for Verden.“

        (Nevzat Ayaz. Undervisningsminister. Marts 1995).

        „Vi har været ude af stand til at gennemføre demokratiseringsprocessen, og vi har ikke kunnet ændre grundloven.“

        „Jeg tror, at menneskerettighedernes situation i Tyrkiet er så ildevarslende, at den ikke vil tillade, at Toldunionen bliver realiseret.“

        (Hüsamettin Cindoruk. Præsident for Parlamentet. Marts 1995).

        „Tanker bør naturligvis være frie, men der er visse tanker, der er skadelige.“

        (Oltan Sungurlu. Tidligere justitsminister. I 1980’erne).

        „Nej, ingen skal tvinges til at klæde sig i følge Islams regler. Vi vil overbevise dem med søde ord.“

        (Necmettin Erbakan. Lederen af det fundamentalistiske RP. I 1993).

      

      
        13. marts

        Så lykkedes det endelig. Politiet ringede og overfusede mig med nogle af de værste bandeord, der findes på tyrkisk. Det havde jeg selv bedt dem om, og virkningen var da også den ønskede. Jeg blev omgående lysvågen. Vejret var noget af det gråeste og mest plumrede, jeg nogensinde har set på disse egne. Ude på havet var der ikke en vind, der rørte sig.

        Jeg har aldrig brudt mig særlig meget om grækere. Jo, jeg har haft meget nære græske venner og er desuden enig med dem, der siger, at man ikke må generalisere. Men alligevel: Stort set kan jeg ikke lide grækere. Jeg kan lige så lidt lide grækere som at stå tidligt op om morgenen. I dag på båden gik det for første gang helt klart op for mig, hvorfor jeg ikke kan lide grækere: Jeg er allergisk over for lyden af deres sprog, ligesom jeg engang var allergisk over for fransk, men til dels er kommet mig over det. Jeg er i det mindste ikke længere nødt til at fare ud på toilettet og kaste op, hver gang jeg kommer i selskab med en gruppe franskmænd.

        Sådan har jeg faktisk haft det.

        Det lettede mig meget at finde ud af, hvorfor jeg ikke kunne lide grækere. Så meget, at jeg begyndte at synes, at folk på gaden så helt flinke ud. Jeg blev faktisk så glad for at gå rundt mellem de flinke grækere på gaden, at jeg helt glemte at sætte mig ned og drikke mig fuld i deres Retzina, sådan som jeg havde planlagt. Det er første gang, jeg har været i Grækenland uden at drikke Retzina.

        Blandt spøgelserne i min barndoms sovekammer må der have været mindst ét fransk og ét græsktalende. På anden måde kan jeg ikke forklare min aversion mod deres sprog.

        Sine idiosynkrasier skal man nok ikke undertrykke, men vise opmærksomhed og pleje, så de ikke forvandler sig til tvangstanker og vrangforestillinger.

        De er jo åndssvage, de grækere!

      

      
        14. marts

        Til sidst husker man vel kun vejret. Hvem der deltog i hvad, hvornår det skete, og om man selv var med eller ej bliver ligegyldigt. KZ-lejrene fra min bardom. Da jeg blev født, var de blevet lukket, men det forekommer mig alligevel, at jeg var med.

        Tunge, sorte skyer ruller ind fra havet. Bjergene er næsten forsvundet i uvejret. Nu og da lyner det. Ligegyldigt hvorhen man vender sit blik, ser man grå, skrigende folkemasser, der tramper hinanden ned i fanatisk iver efter at komme til at begå den samme dumhed. Igen og igen. Den de lærte af deres fædre, og som de vil lære deres børn.

        Hvorfor skal små franskmænd absolut ligne store franskmænd? Hvorfor skal små danskere en skønne dag komme til at sige „Dyrehavsbakken“ på nøjagtig samme måde som store danskere? Hvorfor kan de ikke bare være sig selv og ligne kinesere?

      

      
        15. marts

        I stedet for at skrive digte, som er det, jeg har lyst til, skriver jeg til en avis. Hvorfra kommer denne fascination af ting, jeg hader og afskyr? I gamle dage var jeg eskapist. Det må jeg se at blive igen.

        

        Jeg bemærkede i dag, at agurker lugter og smager ganske let af anis. Måske har jeg opfattet denne lugt før, men bare ikke været mig den bevidst.

        Det synes i det hele taget som om min lugtesans bliver bedre og bedre. Til gengæld går alt andet tilbage.

      

      
        16. marts

        „Jeg respekterer andre menneskers religion.“ siger de tolerante. Hvorfor skulle jeg respektere en tåbelighed? Er det rædselsfulde patriarkalske monster, som kaldes for „Jødedommen“ eller „Den mosaiske tro“ ærværdig og vis, bare fordi den er så gammel og har krævet så mange ofre? En dumhed bliver ikke til visdom af at blive gentaget i 1000 år. Eller rettere sagt: Der er faktisk en del dumheder, der betragtes som visdom, netop fordi de er blevet gentaget så længe. Gå bare ind i en kirke. Eller luk op for fjernsynet og lyt til Clinton. Hvad er Kristendommen andet end en weekendtilbudsudgave af Jødedommen? Det er muligt, at Søren Kierkegaard var en klog mand, men han sad uhjælpeligt fast i den kristne møgbunke, derfor blev han efter min mening aldrig nogen stor filosof. H.C. Andersen var viisere. Det vidste hverken han eller Kierkegaard.

        Jeg kan forstå, at der er noget, der hedder „tissesex“. Det kunne man også gøre til religion. I begyndelsen ville folk måske fnise lidt, men om 300 år ville det være en særdeles agtværdig religion, som man kunne blive straffet for at gøre grin med.

      

      
        17. marts

        Jørgen Haugen Sørensen og Eli Benveniste er kommet. De skal være her i fire dage.

        Det er koldere i disse dage, end det var i februar. Jeg sad ude på balkonen i solskinnet og læste i „Death Song“ af Thomas McGrath. Ved tretiden måtte jeg gå ind, fordi vinden var for kold. Et af de sidste digte han skrev, lyder sådan:

        Om mandagen døde han.

Nogle få hørte om det og blev chokerede, men ikke overraskede.

        Om tirsdagen

bemærkede en avis, at han var borte.

        Om onsdagen

var der en lille højtidelighed og nogle få mennesker dukkede op.

        Om fredagen

begravede de ham ved begyndelsen til en lang weekend.

        Om lørdagen

tog de til stranden, tog stoffer, drak, bollede og „morede sig godt“.

        Om søndagen

med hovedpine gik nogle få hen til baren og en huskede en linie af et digt.

        Han ville udmærket godt have kunnet forstå „menneskelige betingelser“.

      

      
        18. marts

        I Weekendavisen læser jeg om Klaus Høeck’s nye digte, 1001. Jeg tager mig i at misunde ham hans produktivitet. Men hvad skal man med så mange digte? Vil et eneste helt digt, eller bare en verslinie blive husket?

        Jeg ved ikke, hvad et godt digt er, men jeg ved, at hvis jeg har læst en digtsamling og ikke har lært et af digtene i hvert fald delvis udenad, har det været en dårlig digtsamling. Nej, lad mig moderere det lidt: Hvis jeg ikke kan huske en eneste verslinie og ikke føler trang til at begynde forfra på bogen for at finde ud af, hvad det var jeg overså – SÅ var det en dårlig digtsamling.

        De digte, jeg helst ville skrive, skulle være sådan, at man ikke opdagede, at de var digte, før man var færdig med dem, og så fik lyst til at læse dem igen. De skulle være uden kunstgreb, og helt enkle og gennemskuelige som mekanismen i en regnmåler.

        Ole Sarvig skrev digtet om den regnmåler. Det husker man, og det er nyt hver gang man husker det.

        Der er digte af Jens August Schade, jeg kan udenad, og af Jørgen Gustava Brandt, Klaus Rifbjerg, Ivan Malinowski, Per Højholt, Inger Christensen og mange andre nutidige danske digtere. Men der er endnu flere, jeg ikke kan huske en linie af. Og når jeg vender tilbage til deres bøger for at yde dem retfærdighed, kan jeg ikke huske noget, og dog er der intet, der er nyt.

        I går lærte jeg endnu et digt udenad. Af Senzaki:

        I månelyset fejer

skyggen af en bambus

de store trappetrin.

Men støvet bevæger sig ikke.

      

      
        19. marts

        DGM har udarbejdet en rapport, i følge hvilken det er en fornærmelse at kalde kurderne for „et mindretal“. „I de udgravninger, der er foretaget i Anatoliens jord til dato er der ikke fundet så meget som en tallerken eller krukke, eller noget som helst andet tegn på til stedeværelsen af en kurdisk kultur,“ hævder rapporten. „For i de Osmanniske og Selçuk’iske civilisationer var tyrkere og kurdere ét, en helhed. Kurdisk er hverken et litterært, økonomisk eller politisk sprog. Mange af PKK-terroristerne, der griber til våben i „kurderheden“s navn, taler tyrkisk. Selv PKK’s leder, Abdullah Öcalan, kan ikke kurdisk. Han taler tyrkisk. Der er aldrig blevet oprettet en kurdisk stat i Anatolien.“

        For nogen tid siden udtalte Nusret Demiral, der nu i 10 år har været præsident for DGM, med tårer i øjnene, at „der findes ikke en større dyreven end mig“. Det skete i forbindelse med afsløringen af en statue af hans afdøde hund, Goldi, der var blevet myrdet med gift. Få dage før havde han udtalt, at man nok burde se at få hængt nogle af de dødsdømte, der sidder og venter på at få deres domme godkendt af Parlamentet.

        Den bizarre rapport om kurderne må ses som et fremskridt: For få år siden ville den have været utænkelig, fordi selve begrebet, „kurder“ ikke eksisterede i en officiel sammenhæng.

      

      
        20. marts

        I morgen er det „Nevruz“, kurdernes Nytår og største festdag. Fejringen af den afstedkommer som regel en del blodige begivenheder: I et forsøg på at undgå dette har man gjort „Nevruz“ til en officiel helligdag. I morgen skal den for første gang fejres som en sådan. Så skal det vise sig, om tricket virker.

        Hæren har taget forskud på festlighederne ved at angribe PKK-lejre i Irak. 35.000 kommandosoldater er blevet sendt ind over grænsen. Fly og helikoptere deltager i operationen.

      

      
        21. marts

        Jeg drømte, at det var sommer, og at jeg sad på en bar i København. Baren var en sporvogn, der kørte rundt i Tivoli, og de fleste af gæsterne virkede „berømte“, uden at jeg kunne forklare hvorfor. Jeg kendte ingen af dem.

        Jeg havde anbragt en af mine kufferter på et rejsebureau. Da jeg gik tilbage for at hente den, var der gået ild i bygningen. Jeg følte mig helt lettet ved tanken om at miste kufferten, men de fik slukket branden. Kufferten var uskadt. Så vågnede jeg. Det første, jeg tænkte på, var, at det var min 50-års fødselsdag. Det næste, at det var „Nevruz“, og hvad der eventuelt kunne ske i den anledning.

        Sammen med Jørgen og Eli havde jeg om aftenen siddet og set samtlige fem afsnit af „Riget“ på video. Kan det have været den serie, der igangsatte drømmen om sporvognsbaren? For mange år siden boede jeg i en periode på Riget. Sommetider fulgte en sygeplejerske mig hen til skolen. Transporten foregik i en sporvogn. Jørgen siger, at når man bliver 50, går man ind i en depression. Den varer i ti år, så går man ind i en endnu værre depression.

        Jeg sidder i sollyset og ser ud over bjergene og havet. Det forekommer mig, at dagen burde fejres. Men hvordan? Helst ville jeg skrive et digt, men jeg kan ikke. Ikke med alt det, der foregår rundt om mig. Fjernsynet bringer hele tiden reportager fra krigen i Irak.

        

        Rilke:

        Rose, rene selvmodsigelse.

Lyst, ingens søvn at være

under så mange øjenlåg.

      

      
        22. marts

        Den med depressionen er god nok! Det hjalp ikke engang at gå på bar. Alle spurgte, hvad der var galt med mig, så jeg gik hurtigt igen.

        Måske burde man gøre ligesom visse buddhistiske munke. Når sådan én føler, at det er ved at være på tide at forlade verden, sætter han sig i lotusstilling og begynder at faste. Det fortsætter han med, til han dør. Han er dog ikke helt afholdende, men drikker urtete, der har en mumificerende effekt. Når døden indtræder, er munken et fikst og færdigt mumie. Ikke noget ulækkert svineri, der skal graves ned! Man kan lakere den eller forgylde den. En pryd for ethvert hjem.

      

      
        23. marts

        Jeg har fået et skrivebord i fødselsdagsgave. Nermin slæbte det herop, ene kvinde. Hun har købt det for penge, som hun har tjent ved at skaffe folk telefonforbindelser. Man kan risikere at komme til at vente i årevis på at få en sådan, hvis man ikke „kender nogen“. Det hedder „en torpedo“. Nermin har torpedoer nok til at sænke et hangarskib.

        Skrivebordet er gammelt og egentlig stykket sammen af flere gamle skriveborde, fortæller hun. Det kan man godt se. Resultatet er ejendommeligt, men i det mindste solidt. Og så er møblet godt udstyret med skuffer. Det minder om de skriveborde, man i gamle dage kunne finde på lidt lurvede sagførerkontorer. Sur cigarrøg. Ordet, „prokurator“ melder sig. Så nu har huset altså fået et prokuratorspøgelse. Jeg har haft et før. Min søster forærede mig en gang en gammel skrivebordsstol, det var vist også i fødselsdagsgave. Der sad en frygtindgydende gammel mand i den. Jeg turde simpelthen ikke tage hans plads.

        Den bog, skrivebordet indbyder én til at forfatte, kunne hedde: „Lærebog i kunsten at skrive fornærmende breve“. (Hvad jeg dog ikke har pådraget mig på grund af dette talent!). Jeg ved ikke, om det duer til digte. Digte bryder sig ikke om underlag, og jeg havde netop vænnet mig til tanken om aldrig mere at skulle eje et ordentligt skrivebord, og til og med skrevet om det i avisen. Kan man da aldrig få lov at være konsekvent?

      

      
        24. marts

        Jeg er nede i det lille hus, fordi der er håndværkere i det store. Det har der været næsten hver dag, siden jeg flyttede ind. Dels havde huset stået tomt længe, dels ødelægger de velmenende mennesker hinandens og deres eget arbejde. Som i går, da blikkenslageren glemte at lukke for nogle haner oppe på taget, så der blev oversvømmelse, og et par nyindsatte elektriske installationer blev ødelagt.

        Det koster ikke ret meget, men det er et helvedes arbejde at bo i det her land.

        Nu begynder computeren at hyle. Man siger „som en stukken gris“. Denne her siger mere som en rotte, der er blevet trængt op i en krog. Det gør den, fordi strømmen er blevet afbrudt. Det er tegn på, at det regner oppe ved Milas.

      

      
        25. marts

        En liste over torturmetoder, udfærdiget af Statsministeriet og fremlagt for Ministerpræsidenten, opregner 18 forskellige former for tortur. Bl.a. „Palestinensisk ophængning“, hvad det så end måtte være. Korsfæstelse. Fastspænding til magnetisk telefon. Voldtægt. Kinesisk vandtortur.

        Çetin Altan skriver om sagen i „Sabah“. Efter en udførlig gennemgang af listen tilføjer han: „Inspireret af mine egne erfaringer kan jeg berige listen med nogle flere punkter:

        1. Afspille torturlyde optaget på bånd fra skjulte højtalere natten igennem.

        2. Ledsage fangen ud på toilettet og holde døren åben, mens man iagttager ham og trykker et gevær mod hans bryst.

        3. Arrestere ham efter at have fået ham til at underskrive et dokument med ordlyden: „De er blevet frigivet“.

        O.s.v...“

      

      
        26. marts

        Azimet Köylüoğlu, den meget smilende minister for menneskerettigheder, trådte frem på skærmen og udtalte, at han har konstateret ikke bare 18, men 28 forskellige torturmetoder. For nogle dage siden sagde han, at hvis han ikke fik lov til at beholde sin post i regeringen, når den er blevet omdannet, ville han hælde benzin over sig og sætte ild til. Det tror jeg ikke på. Han ville ikke kunne nænne at brænde sit eget tøj, for han er utrolig lapset. Jeg er sikker på, at jeg ikke har set ham i den samme jakke eller med det samme slips på to gange. Ved nærmere eftertanke falder det mig ind, at han måske netop brænder sit tøj, når han har båret det en enkelt gang.

        På mine forlag synes de åbenbart også, at jeg er lapset: Gyldendal sendte mig et par manchetknapper i guld og sølv. Fra Brøndum fik jeg en smuk skjorte. Det var betænksomt af dem, at de ikke bare sendte mig en bogpakke. Hvad skal man med bøger, når det, der foregår for øjnene af en, er lige så underholdende som de bedste romaner fra det 19. århundrede?

        Indslaget med Köylüoğlu kom lige efter nogle lange indslag fra Nordirak. De tyrkiske soldater så utroligt flinke ud. Jeg blev helt overbevist om, at de aldrig ville kunne finde på at krumme så meget som et hår på nogen civilpersons hoved. Bortset fra det har jeg hørt, at man i den tyrkiske hær indoktrinerer soldaterne med had til civile. Men de, der er gået ind i Irak, er jo specialtropper, så det er måske noget andet.

        Hærens talsmand ligner indbegrebet af en tyrkisk officer. Han kunne være lavet på computer. Og så hedder han Doğu Silahçıoğlu: „Øst Søn-af-våbenmager.“

      

      
        27. marts

        Jo ældre jeg bliver, og jo mere det går op for mig, hvor lidt virkeligheden svarer til den opfattelse af den, som man blev påduttet, da man var barn, desto mere får jeg afsmag for „det litterære“. Måske er det selve skriften, jeg har mistillid til, fordi jeg lærte den af personer, som jeg stort set fandt ynkelige og foragtelige. Af samme grund, muligvis, lærte jeg først meget sent – så sent, at de var begyndt at tro, at jeg var sinke – at læse og skrive.

        Jeg hader lugten af gamle bøger, og går kun nødigt på biblioteket. Alligevel holder jeg meget af den umådeligt litterære Jorge Luis Borges, blandt litterater endda bibliotekar over alle bibliotekarer. Og dog: Det af hans digte, som jeg holder mest af, er faktisk kun en oversættelse. Kilden opgives som „Anhang zur Heimskringla“ af H. Gering, 1893. Digtets forhistorie er denne: I året 1102 ledede Magnus Barfod erobringen af Irland. Det siges, at han aftenen før sin død modtog følgende besked fra Kongen af Dublin, Muirchertach:

        Gid guldet og stormen må kæmpe på din side, Magnus Barfod.

Gid din kamp må falde heldigt ud i morgen på mit kongeriges jorder.

Måtte din hånd indgyde ærefrygt, når den væver sværdets net.

Måtte de som kæmper mod dit sværd, blive føde for den røde svane.

Måtte dine mange guder mætte dig med ære, måtte de mætte dig

    med blod.

Måtte du blive sejrrig i daggryet, Konge som træder på Irland.

Måtte dagen i morgen skinne klarest af alle dine dage.

For det bliver din sidste. Det sværger jeg dig, Kong Magnus.

For før lyset er svundet bort, vil jeg overvinde dig og udslette dig,

  Magnus Barfod.

      

      
        28. marts

        Jeg ved intet, jeg kan intet, jeg er intet, jeg gider intet og jeg har ingen steder været. Hvis jeg bliver gammel nok, kommer jeg måske en dag til Roskilde. Det er et blæsende, diffust forår. Selv omme i skyggen er cementen tør, og der ligger et tørt fårekranium på den.

        Og så sender de en fax og spørger, om jeg også vil skrive til udenrigsredaktionen!

        Og Nevin fra Iznik ringer og spørger, hvad jeg synes om hendes digte. Om de ikke er romantiske, ligesom mine egne?

      

      
        29. marts

        En evolutionsteori går ud på, at mennesket nedstammer fra en protoabe, der var kødædende. Det forklarer unægteligt meget af den menneskelige adfærd, man dagligt er vidne til. Da Dansk Forfatterforening fejrede sit 100 års jubilæum, serverede de gudhjælpemig steg! Det gør man ved sådanne lejligheder, kunne jeg forstå på toastmasteren, Klaus Rifbjerg, der, inden måltidet begyndte, forklarede, at „talerne kom efter STEGEN“. Hvorfor kunne de ikke have serveret bønner? Eller „tou fu“ i svampesovs?

        Selv de tyrkiske soldater i Irak får ikke steg, men sikkert i massevis af bønner. En ganske ung én blev interviewet på TV i går aftes. Han brugte udtryk som, „Dem vi har dræbt“. Da intervieweren spurgte ham om, hvor mange han havde dræbt, svarede han med et genert, drenget smil: „Temmelig mange“.

        Det får mig til at tænke på İsmet İnönü: I sine erindringer skildrer han, hvordan han under Uafhængighedskrigen møder en konvoj på tilbagetog fra Bursa. I konvojen er der officerer og deres familier. „Jeg standsede konvojen,“ siger han, „og kaldte officererne hen til en side. Så sagde jeg til dem: I skal vide, hvilket ansvar I bærer på. Jeres Sultan er jeres fjende. I har syv nationer til fjender. Lad endelig ingen høre dette: Jeres nation er jeres fjende.“

      

      
        30. marts

        Det gråeste vejr, jeg nogensinde har oplevet på disse egne. Man ville begå selvmord med det samme, hvis man ikke vidste, det gik over. Alt er grimt. Der er intet, virkelig intet i hele landskabet, der kan opmuntre én. Frugttræerne står i blomst, men deres farver skinner ikke igennem. Selv mimoserne er grå. Det er værre end forestillingen om en gymnastiksal. Den kan man i det mindste gå ud af. Her er der intet ud eller ind. Hjernen er et viskelæder.

        Sådan forestiller jeg mig Nordpolen. Om jeg fatter grønlænderne! De må være endnu mere sindssyge, end dem der engang vandrede op gennem Europa og slog sig ned i Danmark.

        I dagens avis læser jeg, at polerne er ved at smelte. Langt om længe! får man lyst til at sige. Men det er slet ikke godt, for så stiger havene. Bangladesh forsvinder. Når jeg ser Dacca’s slangetæmmere, der hyler og skriger, fordi nogen har kritiseret deres frastødende, hellige bog med dens hævngerrige gud, synes jeg, det er ganske glimrende, at Bangladesh forsvinder. De kan også godt tage København med, for min skyld. Når jeg om aftenen, i min barndom, sad og stirrede ud på gaden og så neonlysene og bilerne, tænkte jeg ofte: „Dette her går aldrig godt“.

        Jeg fik ret. Det gjorde det ikke. Jeg glæder mig til den dag, hvor alle kan se, at nu er det slut. Fordi de var dumme og onde. Så længe jeg har kunnet tænke, har jeg syntes, at menneskene var dumme og onde. Og det var de.
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