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      GENKOMSTEN

      Drejende og drejende i en stadig videre kreds

Falken kan ikke høre falkoneren,

Ting falder fra hinanden; centeret kan ikke holde;

Rent anarki slippes løs på verden,

Den blod-omtågede stormflod slippes løs, og overalt

Druknes uskyldighedens ceremoni;

De bedste mangler enhver overbevisning, mens de værste

er fulde af lidenskabelig intensitet.

      Sikkert er en eller anden åbenbaring forestående;

Sikkert er Genkomsten forestående.

Genkomsten! Næppe er disse ord ude

Før et mægtigt billede ud af Spiritus Mundi

Forstyrrer mit syn: et sted i ørkenens sand

Bevæger en form med løvekrop og et menneskes hoved

Et blik tomt og nådesløst som solen

Sine langsomme lår, mens overalt omkring den

De opbragte ørkenfugles skygger flagrer rundt.

Mørket falder på igen; men nu ved jeg

At tyve århundreders stenet søvn

Blev rusket op til mareridt af en rokkende vugge,

Og hvilket grumt udyr – dets time endelig kommet

Sniger sig mod Betlehem for at blive født?

      (W.B. Yeats: „The Second Coming“ oversat af H.N).

    

      FORORD

      Da Bertrand Russell på sine gamle dage blev spurgt om, hvad han troede på, skal han have svaret:

      „På menneskets fundamentale dumhed og muligheden for tilbageskridt.“

      Jeg ville ønske, at jeg kunne have fremsat en mere positiv trosbekendelse.

      Tyrkiet, maj 2005

    

      I

      
        KÆRE LÆSER

        Måske skulle der have stået „Kære Gud“, men jeg var lidt i tvivl om, hvordan jeg skulle fortsætte. Skulle jeg f.eks. sige „De“ eller bare „du“. Egentlig ville det være mere passende at begynde med „Kære Hr. Gud“. Eller måske ligefrem „Deres Majestæt“. Men så ville han måske synes, man var slesk og smide én ned i en gryde med kogende tjære, eller det der var værre. På dem, som kan berette om at have haft personlig kontakt med Gud, kan man jo forstå, at han er yderst nærtagende for ikke at sige pirrelig, når det gælder den slags detaljer, og ikke viger tilbage for at tage en frygtelig hævn, hvis han føler sig blot det mindste krænket.

        En anden grund til, at jeg henvender mig til læseren og ikke til Gud, er selvfølgelig, at man aldrig har hørt om nogen (bortset fra dem, der i tidens løb har sagt, at Gud har udvalgt dem til at videregive hans meninger), der fik svar fra Gud. Læsere derimod føler sig ikke sjældent tilskyndede til at kommentere eller endda modsige synspunkter fremsat i en avis, et tidsskrift eller en bog. Og selv om der findes forfattere, der hader at blive modsagt, er de fleste faktisk interesserede i en frugtbar dialog. Hvis De, kære læser, på dette tidspunkt ikke er hoppet af, selvom jeg endnu ikke har sagt noget originalt, og hvis jeg stadig fortsætter med at skrive, må det være, fordi vi begge forestiller os, at vi kan mødes i et eller andet fiktivt rum, hvor vores tanker kan påvirke hinanden. Og når det er sagt, kan man nok også tilføje, at de fleste forfattere ønsker, at deres bøger skal blive læst af så mange mennesker som muligt.

        Derfor må jeg som forfatter undre mig over, at Gud, hvis muligheder for at meddele sig til hele menneskeheden er så ubegribeligt meget større end mine, altid vælger kun at kommunikere med en enkeltperson, som derefter, ofte med risiko for liv og lemmer, skal sørge for, at så mange mennesker som muligt får at vide, hvad det er, Gud ønsker af dem.

        Hvis De, kære læser, var Gud, og havde skabt universet og alt, hvad der findes i det, inklusive alle Afrikas termitter, Paven, elektriciteten, den Mac, jeg skriver på, og tv, ville De så ikke finde en mere praktisk (og overbevisende) måde at lade Deres vilje blive kendt på? Jeg ved godt, at spørgsmålet ikke er nyt, og De er utvivlsomt stødt på det før, men har De nogensinde hørt om, at det skulle være blevet besvaret, og hvis ikke, kan det så undre Dem, at der er folk, der bliver ved med at gentage det? Og hvis ikke, hvorfor så?

        Det var mange spørgsmål på én gang, men jeg forestiller mig jo også, at De, kære læser, forestiller Dem, at De er Gud, og således giver mig mulighed for endnu en gang med et barns naivitet at stille disse fundamentale spørgsmål, som ene og alene Gud må kunne besvare, eftersom ingen af dem, som hævder at have haft personlig kontakt med ham, mig bekendt har været i stand til det. Så jeg vil fortsætte på samme ensporede måde. Og hvis De synes, det er for tåbeligt, er jeg sikker på, at der er aviser, der vil stille deres spalter til rådighed, så De kan forklare hvorfor, eller, hvis De i mellemtiden skulle have fundet frem til svarene, offentliggøre dem dér, hvilket nok ville blive en verdenssensation!

        Personligt har jeg aldrig så meget som kunnet begynde at tænke på, hvordan det må være at være Gud. Men da vi nu, kære læser, sammen er nået hertil, ser det ud som om, vi midlertidigt har fået sat Dem i Guds sted. Og så er det, jeg gerne vil stille Dem følgende spørgsmål: Kan De lide det? Jeg ved godt, at De er perfekt, alvidende og ufejlbarlig, hvad man langtfra kan sige om mig, så med „det“ mener jeg selvfølgelig ikke det kæmpestore univers, som De har skabt, men bare livet her på jorden. Og ikke engang hele det jordiske liv. Jeg skal ikke begynde at spørge Dem om, hvorfor De ikke har skabt edderkopper og tigre som vegetarer, så megen lidelse kunne være undgået, eller hvorfor De har glemt at udstyre døgnfluen med et røvhul, så det stakkels dyr må skide sig ihjel.

        Ja, ja. De kan godt se, at jeg har lært min taktik af Cicero, men så langt tilbage i historien vil jeg slet ikke gå. Vi glemmer romerne, korstogene, de mongolske horder, Tredveårskrigen, den spanske inkvisition, heksebrændingerne og alt det der og holder os til det tyvende århundrede. Det er min tid, så jeg synes nok jeg burde have en vis ret til at udtale mig om den.

        I gamle dage lavede De mirakler i tide og utide, men efter at fotografiet, filmen og tv er blevet opfundet, virker det, som om De har mistet interessen for den slags, selvom jeg er overbevist om, at de nye massemedier kunne have gjort Dem mere populær end nogensinde. (Faktisk er De ret populær for tiden, men det skal jeg vende tilbage til). Hvis jeg ikke tager fejl, lavede De Deres sidste mirakel tilbage i 1917. Det var i Portugal, hvor de lod Deres hustru, eller i hvert fald Deres søns mor, vise sig for tre små børn. Det har mange vidner bekræftet, så jeg er ikke i tvivl om, at miraklet virkelig fandt sted.

        Men nu er det, at jeg (med visse af Deres kritikere, som De så udmærket ved) må spørge: Hvis De nu alligevel ikke havde opgivet mirakelmageriet, men absolut skulle lave et mirakel på lige det tidspunkt, hvorfor lavede De det så ikke i Frankrig, hvor i tusindvis af unge mænd slagtede hinanden hver dag? Ved en vis lejlighed, oven i købet på Deres søns fødselsdag, var der lige ved at blive fred. Soldaterne lagde våbnene fra sig og holdt fest til ære for Deres søn. Tænk om han nu selv var dukket op dér og havde bedt dem om at fortsætte med at feste og aldrig mere tage våben i hænderne. Så havde krigen været slut, og Anden Verdenskrig ville næppe nogensinde være begyndt. Hvorfor i alverden sendte De ikke Deres søn til Frankrig i stedet for at sende hans gamle mor til Portugal?

        Det kunne jeg ærlig talt godt tænke mig at vide. Især i betragtning af, at det, som fulgte, mere end nogen anden begivenhed, har været lige ved at skade Deres gode navn og rygte.

        Hvordan kunne De dog passivt se til, mens Deres eget udvalgte folk blev forfulgt og mishandlet. Det var jo så at sige det folk, der i sin tid havde fundet på Dem, for nu at sige det på en måde, jeg ved, De ikke bryder Dem om. Jeg mener: Det var det folk, som sagde, at De havde foretrukket netop det folk frem for alle andre folk, så andre folk godt kunne få den tanke, at det folk selv havde opfundet Dem.

        Jeg synes godt, De kunne have holdt hånden over dem, som sagde, at De havde foretrukket netop dem, og desuden kaldte Dem almægtig, da det, hvis det er sandt, at De er dét, ville have været lettere for Dem, end det er for mig at løfte en finger.

        Hvis De f.eks. bare havde sagt: „Hold så op med det pjat!“ på en sådan måde (og sådan en er jeg sikker på, at De i Deres almægtighed let kunne have hittet på), at alle var sikre på, at det var Dem, der sagde det, og ikke, som alle de andre gange, én, der bare sagde, at De havde sagt til ham, at han skulle sige det videre.

        Men det gad De åbenbart ikke! Jøderne gik op i røg, og se nu, hvordan der ser ud i Mellemøsten.

        Der er De i øvrigt vældigt populær i øjeblikket, ligesom det vist ikke er helt forkert at sige, at Deres popularitet globalt set har været stigende i adskillige år. Og hermed nærmer jeg mig det sidste, penible spørgsmål, som jeg skal tillade mig at stille Dem i denne omgang:

        Hvordan kan det være, at i de perioder, hvor folk dyrker Dem ivrigst og med størst alvor, sådan som det ser ud til at være tilfældet i øjeblikket, behandler de også hinanden mest grusomt? Sådan har det været gennem hele historien, og her må jeg alligevel bryde mit løfte om at give afkald på et historisk tilbageblik, for den tid, vi befinder os i lige nu, minder mig ikke så lidt om korstogenes, inkvisitionens og heksebrændingernes epoker.

        Da De jo ifølge sagens natur har sans for de store sammenhænge og ejer et overblik, jeg sikkert ikke engang kan forestille mig, tror jeg, De må give mig ret.

        Vil De virkelig være det bekendt, kære læser?

        Tyrkiet, april 2005

      

      
        KØBENHAVN ER ET GODT STED AT STARTE EN REJSE FRA

        „Kartago er det mest indlysende eksempel på en bagvasket kultur, intet kan vi få at vide om den, intet kunne Flaubert få at vide, ud over det, der meddeltes af dens fjender, som var uforsonlige. Det er ikke umuligt, at noget lignende sker med Tyrkiet. Vi tænker på et land fuld af grusomhed. Denne opfattelse daterer sig fra Korstogene, som er historiens mest grusomme forehavende og det mindst anklagede af alle.“

        (Fra Atlas af Jorge Luis Borges,

Brøndums forlag, oversat af Uffe Harder)

        Igennem et par år havde jeg en tilbagevendende drøm. Den var lang, kompliceret og klar som et Botticelli-billede. Kort fortalt skildrede den en flere hundrede kilometer lang rejse op ad en flod. Rejsen foregik i en lang kanolignende båd. Foruden mig var der ca. ti andre personer i båden, men ingen talte eller syntes overhovedet at bemærke de andres tilstedeværelse. Det gik hele tiden opad, gennem bjergrige landskaber, floden blev smallere og smallere, luften tyndere, og på et vist tidspunkt måtte vi forlade båden. Jeg fortsatte alene, til fods, besteg et af bjergene, og stod pludselig ansigt til ansigt med mit livs smukkeste syn: Mange kilometer under mig glimtede havet. På trods af afstanden kunne jeg se bølgerne og ned i det klare vand. På bjergskråningen lå der en lille trælandsby. I det stærke sollys kastede husene skarpe skygger hen over gamle snedriver. Skikkelserne, der gik rundt i byens gader, eller sad på dens trappetrin og balkoner, var skeletter, hvilket synes helt naturligt i betragtning af, at gravene på den lille gravplads uden for byen alle var åbne. Så følte jeg – og måtte smile, mens det fandt sted, så komisk forekom det mig – et par vinger vokse ud bag mine skulderblade, fløj ud over havet og ind i solen.

        Trælandsbyen, forsøgte en psykolog mange år senere at overbevise mig om, var i virkeligheden et kvarter i København. Familiens skabe havde været fulde af skeletter, forklarede hun pædagogisk. Jo tak! Min mors families skabe, bl.a. De stod i to huse, min mormors hus på Olesvej i Virum, og hendes søskendes hus på Henriksvej på Bispebjerg. Især det sidste indgød mig rædsel, fordi vejen bar mit navn, og intet var blevet ændret, ikke et møbel flyttet en centimeter siden husets opførelse kort efter århundredskiftet. Jeg har senere oplevet „rigtige“ spøgelseshuse, men ingen af dem har kunne måle sig med de københavnske forstadslokaliteter fra min barndom.

        Enhver kender vel oplevelsen: Man ankommer til et sted for første gang i sit liv og får straks fornemmelsen af, at man har været der før, selvom man ved, det ikke kan passe. Stedet kan være stort eller lille, et land, et landskab, et hus, et værelse i et hus. Man har indåndet disse dufte før, set disse farver, og talt dette sprog, som man nu til sin ærgrelse ikke forstår et ord af.

        Det skete bl.a. for mig, da jeg første gang kom til Istanbul. Først spurgte jeg mig selv, om det skulle være, fordi byen i nogle henseender godt kan minde lidt om København. Så huskede jeg drømmen om trælandsbyen, og jeg blev klar over, at den, om ikke „forestillede“ Istanbul, så i hvert fald befandt sig i det samme mentale landskab. „At tage til trælandsbyen“, erfarede jeg år senere, er en tyrkisk eufemisme for at dø.

        Det er almindelig kendt, at folk, der er født og opvokset i Istanbul, opfatter deres by som Tyrkiet, simpelthen. Det, der ligger udenfor, er nogle brakmarker, det ikke er værd at beskæftige sig med. Som dansker kender man jo en tilsvarende holdning hos ærkekøbenhavnere. Digteren Yahya Kemal sagde, at det eneste gode ved Ankara var at vende tilbage til Istanbul.

        Hvad mig angår, har jeg det omvendt. Jeg får det automatisk dårligt i Istanbul, hvor mareridt så afskyelige, at jeg ikke kan fatte, de kan være et produkt af min egen underbevidsthed, men må tilskrive dem en eller anden grusom kollektiv erfaring, invaderer min nattesøvn. I Ankara, derimod, oppe på højsletten føler jeg, at jeg er i Tyrkiet, men at det egentligt lige så godt kunne have været et sted i Centralasien. Den kinesiske Mur synes ikke særlig langt borte. Og for den sags skyld heller ikke trælandsbyen, som jeg tror befinder sig et sted oppe i Kaukasus, men ikke har noget hastværk med at finde.

        I 1923, da Den tyrkiske Republik blev udråbt, havde møblerne på Henriksvej allerede stået på samme sted i nogle år. Og det var over tyve år før, jeg skulle komme til at se dem for første gang, stå på samme sted. Dette er noget, der først falder mig ind lige nu, men måske ikke er uvæsentligt for mit forhold til Ankara. Ankara er en ny by. Den er groft sagt blevet smækket op på 70 år, og når jeg bruger udtrykket „smækket op“, er det ikke tilfældigt, for en stor del af de bygninger, der står i dag, vil antagelig være væk om endnu 70 år (Hvis verden altså, osv…). I min mors familie holdt skelet-skabene i flere hundrede år, her holder en bygning, hvis den er heldig, måske i 50. Tyrkiske systemkritikere siger med rette, at dette udtrykker en sørgelig mangel på kvalitetssans, men mig tiltaler byens interimistiske præg. Når jeg går rundt i gaderne, føler jeg hele tiden, at jeg kan udslynge det lidt vanvittige, usande, men ikke desto mindre opløftende postulat: Her har jeg aldrig været før! For det var her jo ikke i går. Republikkens første parlamentsbygning lå på randen af højsletten. I dag er bygningen, nu indrettet som museum, omgivet af kilometervis af by til alle sider.

        Man kommer forbi den, når man kører ind fra Esenboğa-lufthavnen. På vejen vil man antagelig have bemærket Den anatolske Højslettes farvepragt, der selv på den ugunstigste årstid er betagende, samt klyngerne af slumkvarterer, der er vokset op ad de små bjerge og bakker omkring byen og egentlig slet ikke ligner slumkvarterer, men små landsbyer, hvilket de rent faktisk også er: Ved først til dels at have ignoreret problemerne i de sydøstlige provinser og undladt at arbejde for at finde en konstruktiv økonomisk og politisk løsning på dem – for derefter at have troet på, at man kunne løse dem militært, har skiftende regeringer forårsaget en veritabel folkevandring ind til storbyerne.

        Hvis man er landet sent på eftermiddagen, er der stor sandsynlighed for, at man vil sidde fast i trafikken, når man kommer til det gamle parlament, og ved at betragte det myldrende folkeliv omkring Ulus-Pladsen vil man hurtigt kunne konstatere, at der er to ting, der præger befolkningen i denne del af byen: fattigdom og religiøsitet. Fattigdommen viser sig ikke alene i folks påklædning, men også ved at en hel del af dem er dårligt ernærede og mange lider af fysiske skavanker, som de ikke har haft råd til at få ordnet. Hvad religiøsiteten angår, er det dens mest direkte ofre, kvinderne, som bærer den tydeligst til skue i form af forskellige hovedbeklædninger, spændende fra diskrete blomstrede tørklæder til veritable sorte telte, der dækker hele ansigtet og det meste af kroppen med. Man vil sikkert også bemærke en hel del mænd med fuldskæg og små runde huer, ofte strikkede, og de fleste af dem med bønnekranse i hænderne. Og hvis man er meget opmærksom, kan det næppe undgå at slå én, at disse mænd så at sige aldrig smiler, og i manges tilfælde ofte sender hadske blikke efter de mere europæisk klædte personer, især hvis de er kvinder.

        På dette tidspunkt er det ikke usandsynligt, at man får mest lyst til at vende tilbage til lufthavnen og tage det første ledige fly, men kører man videre op ad Atatürk-boulevarden, opdager man, at gadebilledet hurtigt ændrer sig. Det tynder ud i de religiøse, og folkelivet begynder at ligne det, man kan finde i en hvilken som helst europæisk storby. Har man haft forestillinger om, at tyrkiske kvinder var meget undertrykte, må man til at revidere dem, i hvert fald hvad deres ydre fremtræden angår.

        Hvis éns mål er Çankaya-kvarteret, hvor Præsidentpaladset og de udenlandske ambassader ligger, bemærker man, at boulevarden nu begynder at stige, først ganske lidt, så gradvist stejlere og stejlere, og at bygningerne langs med den begynder at blive mere velplejede. En anden ting, der næppe vil undgå éns opmærksomhed, er antallet af sorte, ganske tydeligt officielle biler. På siden af de billigere modeller står der ofte med store bogstaver: „Resmi Hizmete Mahsus“, „Forbeholdt Officiel Tjeneste“.

        De dyrere modeller er som regel Mercedes’er, og vinduerne uigennemtrængelige for blikke udefra, eller dækket indefra af gardiner. Man skal være heldig, hvis man ikke på et eller andet tidspunkt bliver gennet ind til siden af politibiler med megafoner på taget, fordi en officiel kortege skal igennem. På dette tidspunkt er der sandsynligvis ikke så få nyankomne, som uvilkårligt tænker: „Nå, ganske som jeg troede. Det er altså en politistat.“

        Det troede jeg for den sags skyld også, da jeg første gang ankom til landet, og selv om man antog, at halvdelen af rapporterne om politiets og militærets overgreb var usande eller overdrevne, ville billedet stadig se sort ud, som det ser ud i dag. „Yargisiz infaz“, „Henrettelse uden rettergang“ er efterhånden blevet en almindelig foreteelse. Det foregår som regel på den måde, at politiet omringer et hus, hvor formodede terrorister har søgt tilflugt, og dræber dem på stedet. Ikke sjældent har der været tvivl om, hvorvidt de dræbte nu også virkelig var terrorister. Pressens rapporter fra Østtyrkiet, hvor der for øjeblikket foregår en regulær krig mellem terrororganisationen PKK og hæren, er, selv om de mest indeholder skildringer af PKK’s bestialiteter, langtfra smigrende for den tyrkiske ordensmagt. Det mere end antydes, at den selv er ansvarlig for en del af de forbrydelser, den anklager PKK for at have begået. Adskillige forfattere og intellektuelle, som sikkert aldrig ville drømme om at krumme et hår på et andet menneskes hoved, sidder i fængsel, dømt for at have „opfordret til terrorhandlinger“ eller lignende.

        Men Tyrkiet er så fuldt af selvmodsigelser, at ingen, heller ikke landets egne borgere, eller de, der styrer eller formodes at styre dem, synes at kunne gennemskue dem. I hvilket andet land aflægger en statsminister besøg hos to „samvittighedsfanger“ og udtaler (for åbent tv), at deres straf er „en skændsel for staten“, og at fremtiden vil give dem æresoprejsning? I hvilket andet land er medlemmer af den befolkningsgruppe, som man hævder, mere end nogen anden, er en trussel mod staten, ansat i nogle af de højeste stillinger i samme stat? I Tyrkiet er et stort antal af den magtfulde elite inden for lovgivningsmagten af kurdisk oprindelse. Og dette er bare to eksempler.

        Den tyrkiske stat er rent faktisk, hvor underligt det end måtte lyde i ørene på en del udenlandske menneskerettighedsforkæmpere, opbygget som en retsstat, og antallet af veluddannede og velmenende funktionærer i retsmaskineriet er større, end det er muligt at forestille sig, når man ser det udefra, hvor det ligner et Kafka-mareridt. En analyse af denne stats mangel på evne til at omstrukturere et kaotisk og katastrofalt forældet bureaukrati, der ustandselig spænder ben for sine egne demokratiseringsbestræbelser, ville komme til at fylde mange hundrede sider og kræve en langt større indsigt i sociologi og økonomi, end jeg kan prale af at være i besiddelse af.

        Så at sige alle udlændinge og de fleste tyrker, jeg har talt med, hader byen. Udlændingene, fordi de på grund af deres arbejde er nødt til at bo på stedet, ellers ville de ikke have drømt om at sætte deres ben der, tyrkerne, fordi de ser den som bureaukratiets højborg, det onde øje, som man mærker i nakken livet igennem.

        Når jeg fortalte, at jeg var i Ankara af egen fri vilje, var der sjældent nogen, der ville tro mig, og hvis der endelig var én, der modstræbende kunne gå med ind på ideen om, at jeg var i Ankara, fordi jeg kunne lide stedet, og spurgte om hvorfor, blev jeg til gengæld vedkommende svar skyldig, for det er meget svært at finde så meget som en eneste ting, et normalt tænkende menneske ville anse for en plausibel grund til at kunne lide stedet. Selv da rygterne om min perversion var nået så langt som til byens overborgmester, der inviterede mig til frokost på sit kontor og nysgerrigt stillede mig det sædvanlige spørgsmål, kunne jeg ikke finde på andet svar, end at jeg holdt fantastisk meget af udsigten.

        Og i samme øjeblik som jeg skriver ordet udsigt, sker der det, som sker, næsten hver gang dette begreb dukker op i min bevidsthed: En række af mit livs udsigter glider forbi mit indre blik, mens en anden del af min hjerne fremstiller lydbåndet: Dronning Olgas Vej, Biskop Krags Vænge, Kjærsvej, HENRIKSVEJ. Af mine „Henriksveje“ står Dronningensgade på Christianshavn nok som den værste, måske fordi det er der, jeg har boet længst – og været mindst produktiv. Jeg lavede dengang et motto, der hed: „København er et godt sted at starte en rejse fra – en hvilken som helst rejse.“ Når jeg tænker på Dronningensgade, står det helt klart for mig, hvorfor jeg godt kan lide Ankara.

        Bevares, jeg var også privilegeret der. Lejligheden, der hørte til Den danske Ambassade, lå i Gaziosmanpaşa-kvarteret. Fra dens stuevinduer kunne man se ud over (og ned på) det meste af Ankara. Det er ikke altid et lige oplivende syn, for ikke sjældent er en stor del af byen skjult af forurening. Men lyset over byen er stærkt, og farverne utroligt smukke, særligt højslettens. Om sommeren er den okkergul og rustfarvet. Om vinteren, når den er dækket af sne, glimter den i rosa og violette toner, om foråret bliver den spinatgrøn og lilla. At bo i Çankaya er nogenlunde som at bo i Europa, men udbredt for sit blik har man Asien, og har man lyst til at blande sig med de handlende, skubbende og puffende, råbende og bandende folkemængder nede i Ulus, hvor den rigtige Orient stadig nægter at overgive sig til Europas dekadence, og i protest ifører sig sine gamle klæder, tager det en halv time at komme derned til fods.

        Da jeg ikke kan fordrage at gå den samme tur hver dag, valgte jeg forskellige gader, når jeg skulle ned i byen, og i modsætning til Københavns gadenavne, der stort set giver mig ubehagelige associationer, lyder Ankaras stadig som sød musik i mine ører: Reşit Galip Caddesi, Nene Hatun Caddesi, Bülbüldere Caddesi, Tunali Hilmi.

        I sig selv er ingen af disse gader særligt smukke, snarere det modsatte. Det bedste man kan sige om dem, er vist egentlig, at der mange steder er blevet plantet træer på hver side af dem. Uden træerne ville byen have været ulidelig om sommeren. Man skal ikke gå og se op på dem, for så risikerer man at falde i et hul. I rundspørger, der har til formål at finde ud af, hvad folk frygter mest, er et af svarene – foruden terrorisme, naturligvis – uvægerligt huller! Vej- og byggearbejde bliver ikke dækket til eller afskærmet, advarselsskilte ses kun sjældent. I værste fald kan man risikere at blive spiddet på en jernstang. En af landets store digtere, Orhan Veli, døde som følge af at falde ned i et hul. Gadernes bygninger husker man heller ikke, for med få undtagelser ligner de hinanden til forveksling og er bygget af det samme materiale: beton.

        Det eneste kvarter i Ankara, et turistbureau ville kalde for seværdigt, er den gamle bykerne, en klynge traditionelle bindingsværkshuse, bygget op ad siderne på en stor klippe, som krones af den fæstning, der sammen med Atatürks mausoleum nogle kilometer borte udgør byens vartegn. Det er i øvrigt denne, oprindeligt græske bebyggelse, der har givet byen sit navn. På græsk hedder marked agora.

        Jo, byen har endnu et vartegn, nemlig hittitter-monumentet på Sıhhıye-pladsen, og når jeg nævner det, falder det mig pludselig ind, at jeg i min iver efter at fremstille Ankara som en udelukkende ny by, har været lige ved at få mig selv anbragt i samme bås som byens nyindvalgte islamisk-fundamentalistiske bystyre, der har ytret ønske om at rive monumentet ned. Under Anatoliens jord findes der rester af over ti store civilisationer. Men dem vil fundamentalisterne helst glemme, for ifølge deres opfattelse hører de til „Cahiliye“, „Uvidenhedstiden“, dvs. alt, hvad der er gået forud for islams grundlæggelse. De vil i øvrigt også gerne glemme byens nyere historie. Gader og parker, der er blevet opkaldt efter personer, de ikke bryder sig om, omdøber de med navne på islamiske lederskikkelser. Og dette sker ikke kun i Ankara, men i utallige byer rundt omkring i landet. Ønsket om at ville glemme sin egen historie er et næsten lige så uhyggeligt træk i billedet af dagens Tyrkiet som rædslerne i de sydøstlige områder af landet – og et vigtigt element i den kæde af tragiske omstændigheder, der muliggør, at rædslerne kan fortsætte.

        Historieskrivning er en højt udviklet civilisations produkt. Et nomadefolk har ingen historie, kun myter, sagn, digte og sange. Da tyrkiske stammer begyndte at trænge ind i Anatolien hen mod slutningen af det første årtusind, havde de ikke brug for at kende deres egen historie. Da de desuden havde antaget islam som religion, havde de heller ikke noget identitetsproblem: De var muslimer, så skatteafkrævning af anderledes troende og plyndringstogter ind i deres landområder var derfor heller ikke noget moralsk problem, eftersom der var fuldt belæg for det i Koranen. Det var først, da båndene og kulturudvekslingen med det Europa, de havde erobret en god del af, begyndte at ændre Det osmanniske Samfund, at deres historie blev et problem. Europa betragtede dem som barbarer, og nu ville de selv være europæere!

        De mindreværdskomplekser, som denne situation udløste, bevirkede, at de måtte skildre sig selv som mindst lige så civiliserede som europæerne, især grækerne, deres naboer og arvefjender, hvilket har ført til en historieskrivning, der i mange tilfælde er grotesk forvansket. Den kan i dag læses i skolebøgerne.

        Når tyrkiske politikere ofte reagerer så skarpt på europæisk kritik, er det et udtryk for disse mekanismer. „Vi har givet Europa en lektion i menneskerettigheder!“ sagde ministerpræsidenten, Tansu Çiller, sidste år. Hun er endda højtuddannet – i USA – og burde vide bedre end at falde tilbage på den samme ubevidste forsvarsmekanisme som sine partifæller, der hovedsageligt kommer fra landområderne, og for hvem historiens lære stort set består af officielle doktriner.

        Tyrkiske systemkritikere karakteriserer ofte deres traditionelle politikeres taler som „pral og heltekvad“, en karakteristik, man som europæer ikke kan undgå at finde på sin plads. Heltekvadet indtager en vigtig plads i de fleste nomadesamfund, og Tyrkiet er endnu på mange måder et nomadesamfund. Det er desuden via islam blevet gennemsyret af arabisk tænkning og tradition. Og hos araberne indtager retorik (derunder „pral og heltekvad“) en plads, der vanskeligt kan overvurderes. Groft sagt vil selv den groveste løgn blive beundret, hvis den bare bliver fremført flot nok. I Vesten grinede man meget af Saddams „Alle kriges Moder“. For mange arabere har det været dødelig alvor. De har syntes, det lød så vanvittig flot, at det nok var værd at dø for. Der er intet, der tyder på, at en kultur – uanset hvor kraftigt man prøver at tvinge den (jeg ser her bort fra kulturer, der er blevet smadret af fremmede, udefra kommende magter) – er i stand til at ændre sig radikalt i løbet af en relativt kort periode, som de 70 år Den tyrkiske Republik har eksisteret – og slet ikke et nomadesamfund, der må have en kraftig indbygget konservatisme for at overleve. En nomadestamme kan sammenlignes med et skib. Og som bekendt kan et skib ikke styres uden en stram disciplin.

        Nomaderne har fået sig et land, men de bliver stadig ved med at løbe omkring, forvirrede over den nye orden. Og den traditionelle autoritet kan ikke længere finde ud af at opretholde den disciplin, der herskede, da de vandrede i bjergene. Måske kan man sammenligne situationen med, at man presser en gryde ned over en myretue for at få myrerne til at opføre sig ordentligt. Se, hvad der sker!

        Nomaderne kan ikke lide, at noget står stille. Derfor står de offentlige bygninger i Ankara og ligner vagtposter, der har svært ved at holde på masken og helst ville bryde ud i grin. Symbolsk udtrykker magt sig gennem arkitektur og monumenter. Ankara er i den henseende stadig på begynderstadiet og falder hele tiden tilbage til nomadehøvdingenes gamle vane med at „statuere eksempler“. Og fundamentalisterne, der jo per definition står nomadestammen nærmest, vil helst rive det hele ned. De er begyndt med skulpturerne. Jeg håber, at den, Jørgen Haugen Sørensen har lavet til byen, får lov at blive stående.

        Ankara er en by, der står og flytter sig. Gaden, man bor i, hedder noget andet i dag, end den hed i går. Man går hjem til et andet hus, end det, hvorfra man kom. Og så fremdeles.

        Jeg har opholdt mig i lange perioder i forskellige storbyer – Rom, Athen, Tel Aviv, New York – men egentlig kun boet i to: København og Ankara. Uden at ville påstå, at netop de to byer skulle være hinandens modsætning, kan jeg dog fastslå, at de er meget forskellige, og at jeg i mange henseender har befundet mig bedst i den sidstnævnte.

        På Henriksvej stod møblerne på samme sted i over 50 år, som vogtere af en magt, der allerede var forsvundet, da de først blev anbragt der. Måske slog jeg mig ned i Ankara for at glemme disse møbler og det, de udtrykte. Under alle omstændigheder er Ankara en by, hvor det er pragtfuldt nemt at glemme.

        En novembereftermiddag på vej hjem fra en weekendudflugt kørte jeg ind til vejkanten for at hvile mig i fem minutter og ryge en cigaret. Da jeg rullede vinduet ned, mærkede jeg en underlig velkendt, let ubehagelig lugt. Først kunne jeg ikke identificere den, så vidste jeg pludselig, hvad det var: lugten af sukkerroer. Jeg kendte den fra min barndoms efterårsferier på Falster. Den kan minde en anelse om lugten af kommunebibliotek, og en række titler på bøger, jeg havde læst i de mørke efterårsferier, begyndte at dukke op for mit indre blik. Hittitterne! for det igennem mit hoved. I en lang periode havde jeg haft en dille med hittitter. Dengang havde jeg opfattet navnene på deres byer som hittittiske, men de var jo tyrkiske! Ikke på noget tidspunkt i løbet af de to år, jeg havde boet i Ankara, og selv om jeg næsten dagligt var kommet forbi monumentet på Sıhhıye-pladsen, var det faldet mig ind, at jeg befandt mig midt i hittitternes gamle land. Deres byer lå her, under sukkerroerne, i min barndoms jord.

        Tyrkiet 1997

      

      
        ISTANBUL UNDER MINE VINGER

        „På min 52 års fødselsdag befandt jeg mig i et fly i luften over nogenlunde det samme sted, som da jeg fyldte 22. Jeg startede min computer og gik ind i programmet „terminal“ for at kontrollere, om datakortet, der forbandt fax’en med mobiltelefonen, fungerede som det skulle.“

        Hvis jeg dengang for 30 år siden havde læst det her citerede, havde jeg rynket på næsen af den første sætning, fordi jeg ville havde fundet den banal, og sikkert afvist den anden som en omgang sludder og vrøvl. Og endelig ville jeg have moret mig over, at en person på 52 i det hele taget gad skrive om sin fødselsdag, da vedkommende jo allerede var så godt som død.

        Jeg ville endvidere, hvis man havde beskrevet computeren, som jeg skriver dette på, have haft svært ved at tro, at sådan et apparat nogensinde kunne opfindes. Og hvis man havde fået mig overbevist om, at det var muligt, ville jeg nok have forsværget, at jeg nogensinde ville nedværdige mig til at bruge det.

        Alene af den grund er sætningen, „På min 52 års osv.“ ikke uinteressant, så jeg ignorerer mit 30 år yngre jeg’s protester og fortsætter:

        Under mig ligger Istanbul i det skarpe forårssolskin, grå, blå og støvet. Her og der glimter noget guld. Hagia Sofia og Sultan Ahmets minareter. Topkapı-paladset. Jeg kommer til at tænke på filmen, Istanbul under mine vinger. Den kom frem sidste år og fik strålende kritik, men blev straks sat på den sorte liste af de fundamentalistiske politikere, fordi den antyder, at Sultan Murat d. 4. var biseksuel. Da det er almindelig kendt, at han kom på tronen efter at have voldtaget og kvalt sin egen bror, skulle man ellers ikke tro, at en sådan antydning ville virke særlig forargelig.

        Filmens hovedperson er historisk. Han var opfinder, levede i det 17. århundrede, og skal, hvis overleveringen taler sandt, have været den første person i historien, der fremstillede et par brugbare vinger. Murat d. 4 havde støttet hans projekt, men da Çelebi Ahmet Hezarfen, som han hed, rent faktisk fløj hele vejen tværs over Bosporus, fra Europa til Asien, fik sultanen kolde fødder: Han var, som mange af sine forgængere og langt de fleste af sine efterkommere, bange for alt nyt. Derfor gik Det osmanniske Rige til grunde.

        Resterne ligger nede under mig i færd med at blive ædt op af grå slumkvarterer, der breder sig ud over landskabet som svamp under en skov af nye minareter med tage af plastic, der bliver gennemlyst af det stærke solskin. Svampen breder sig, fordi den angrebne krop ikke vil anerkende, at der er noget, der hedder svamp.

        Den unge digter, der for 30 år siden landede på resterne af Det osmanniske Rige, der dengang blot syntes at være gået under et par dage før, ville sikkert kun have haft hån tilovers for denne metaforbrug. Til gengæld kunne jeg også sige et par ting om hans metaforer! Endnu i dag kan de få mig til at krumme tæer.

        Uvidende var han jo! Da han steg ud af charterflyet, vidste han knapt nok, at det sollyse græske landskab, der mødte hans blik, var blevet invaderet af det samme folk, som havde været en plage for den civilisation, hvis sprog han var i færd med at tilegne sig: At hans lille kuffert syntes tungere, end den burde være, skyldtes, at den var fuld af kinesiske lærebøger. „De nordlige barbarer“, kaldte kineserne de hårdføre nomader, der senere red hele vejen gennem Asien og langt ind i Europa.

        Det var på Rhodos, jeg landede, og ikke i Istanbul. Så da jeg tidligere talte om at befinde mig i det samme luftrum, var det lidt af en tilsnigelse. Men også kun lidt. Rhodos var, såvel i Oldtiden som gennem Middelalderen og under det osmanniske herredømme, i høj grad del af det samme geografiske og kulturelle rum som Konstantinopel. Så sent som i 1967 var øen på mange måder et lille, hyggeligt Istanbul under et venligere himmelstrøg. Senere skulle jeg finde ud af, at hvis man tiltalte tyrkerne på deres eget sprog, spurgte de, om man kom „oppefra“. Folk fra Istanbul elskede Rhodos. Det var kun passende, at min rejse til Rhodos skulle ende i Istanbul, og en ny rejse begynde der igen.

        Den første rejse blev smuk, intens og dramatisk. Det sidste skyldtes til dels ydre omstændigheder, til dels det, som min veninde X kaldte for mit „hysteriske temperament“. Allerede få dage efter vores ankomst til Rhodos blev hendes tålmodighed sat på prøve. Stemningen var anspændt, og luften svirrede med rygter om et nært forestående militærkup. En dag blev der afholdt byfest i Mandrakihavnen, og de nationalistiske manifestationer, vi ved den lejlighed blev vidne til, fik mig til at se rødt. Kun ved at mobilisere alle sine kræfter lykkedes det X at forhindre mig i at gå til angreb på et optog af uniformerede personer, som jeg opfattede som SS-soldater, men senere skamfuldt forstod blot var det lokale brandværn.

        Hun var født og opvokset i København og havde romantiske ideer om livet på landet. Det havde jeg ikke. Så da vi lejede et hus i Lindos med den hensigt at ville bo der på ubestemt tid, ville hun straks til at anskaffe sig husdyr. Jeg protesterede højlydt, men det forhindrede ikke, at vores landlige hjem kom til at huse en kat, en hund og et æsel.

        Da militærkuppet kom d. 21. april, og vi kort tid efter var nødt til at rejse, måtte vi efterlade katten og æslet, og jeg kunne triumferende sige: „Sagde jeg ikke nok.“ og „Hvorfor lyttede du ikke til mig? Jeg vidste jo.“ Men glæden ved at have haft ret i en pessimistisk forudsigelse er som bekendt kort og bitter.

        Hunden, som havde skaffet mig ud i et skænderi med en græsk politibetjent, og dermed blev den egentlige grund til, at vi måtte rejse, tog vi med over til Tyrkiet, som var det nærmeste land at rejse til. Sejlturen tog fire timer i en fiskerbåd. De tyrkiske sømænd var barfodede og iført lasede shorts. De sagde næsten intet under turen, hvilket føltes befriende, når man i lang tid havde lyttet til de uafbrudt højttalende grækere.

        Folk i Marmaris, hvor vi sad i den næste uge og ventede på båden, der skulle tage os op langs kysten til Istanbul, sagde heller ikke ret meget. Atmosfæren var tung, langsom og melankolsk som musikken, der om aftenen fra restauranterne langs bugten strømmede ud over vandet og blandede sig med bølgernes skvulp mod bådene, der transporterede folk frem og tilbage. Det mindede os, som vi senere blev klar over, om et Skandinavien, som vi ville have kunnet se det udefra, hvis vi havde kunnet se vores egen verden udefra – men voldsommere, dybere og mere farverig.

        Aftenen inden båden skulle komme, blev vi tilbudt en bjørneunge. Den var præcis som en levende bamse, og X faldt i svime over den, og insisterede på at ville tage den med. Jeg prøvede på ikke at miste besindelsen, og foreholdt hende, at den ville blive større, og at det desuden sikkert ikke ville være nogen god idé at ankomme til en storby, man aldrig havde set før, medbringende en bjørn. Til min overraskelse kunne hun godt forstå mit synspunkt.

        Vi havde besvær nok med hunden om bord på båden. Da vi ankom til Istanbul, gjorde den det umuligt for os at færdes i byen på en afslappet måde. Vi var nødt til at tage taxaer og blev konstant snydt, som turister blev det i Istanbul dengang. Og det var næsten umuligt at finde et hotel, der ville acceptere en hund. Da vi endelig fandt ét, havde det et næsten pinligt uorientalsk og uromantisk navn. Radar hed det.

        

        Mit fly kredser stadig over byen. Typisk nok er der ingen, der siger hvorfor. Jeg kan skimte Kadıköy, hvor båden lagde til, og billedet af de frygtindgydende dragere, der svingede sig ind over rælingen, som om de var pirater, toner frem på nethinden. I et essay af Çetin Altan læste jeg mange år senere, at disse dragere kunne bære mere end to gange deres vægt. Af dem, der den eftermiddag strømmede ind på dækket af det gode skib Samsun, er der sikkert ikke en eneste i live i dag. Istanbul blev et kulturchok. (Jeg har senere tænkt på, at det var Frederiksberg også, da man slog øjnene op i en barnevogn og var helt og aldeles hjælpeløs). Vi tilbragte nogle skrækkelige dage i den myldrende storby uden at se en eneste seværdighed og tog til sidst toget tilbage til Danmark. Hunden måtte vi efterlade.

        Hotel Radar lå lige ved Beyazit-pladsen, tæt på Istanbuls universitet og det lukkede marked, „Bazaren“. Vi var de eneste udlændinge, og alle de andre gæster var, så vidt jeg husker, mænd. De så skumle ud, syntes jeg. X sagde, at sådan så tyrker jo altså ud, og det måtte man affinde sig med. Dagen igennem sad de og røg vandpibe, mens de talte sammen i et lavmælt tonefald og nu og da så sig vagtsomt omkring, som om de var bange for, at nogen lyttede.

        Som dagene gik, blev jeg mere og mere overbevist om, at de var dybt involveret i alle mulige lyssky og kriminelle foretagender. Da jeg nævnte det over for X, sagde hun hånligt: „Du er hysterisk og paranoid.“

        Lidt over tyve år senere afslørede journalisten og forfatteren Uğur Mumcu, der blev dræbt ved et endnu uopklaret bombeattentat d. 24. januar 1993, at Hotel Radar i netop den periode havde fungeret som generalstab for landets ledende højreterrorister og mafiafolk. Størstedelen af landets illegale våben- og narkotikahandel var blevet ledet derfra.

        Da vi endelig slap ud af Istanbul, svor jeg, at jeg aldrig nogensinde ville sætte mine ben der igen. Jeg var tilbage, inden der var gået et år.

        Og jeg kredser stadig over byen, der i mellemtiden er blevet adskillige gange større, end den var dengang. Hele landets befolkning talte 30 millioner, i dag er der ca. 65. Fra luften ser man de økologiske konsekvenser så tydeligt, som havde man en rapport under et forstørrelsesglas. Og den menneskelige forvirring, der har fremkaldt situationen: slumkvarterene der breder sig under en stadig tættere skov af minareter.

        Endelig begynder indflyvningen. Jeg glæder mig til at komme ned og skifte fly.

        Turkish Airlines, marts 1996

      

      
        SHERATONS GUDER

        I en drøm så jeg nogle guder, hvor mange husker jeg ikke, og da jeg slet ikke tror på guder, spurgte jeg heller ikke om, hvilken religion der havde fundet på dem.

        En af dem var udstyret med zebrahoved, en anden bar en dragt af menneskekranier, en tredje var en kanin, en fjerde lignede en krydsning mellem et pindsvin og en orangutang. De burde have virket frygtindgydende, tænkte jeg, men af en eller anden grund gjorde de det ikke. Jeg vidste jo, at jeg drømte om dem, fordi jeg aftenen før havde indtaget en ualmindeligt rædselsfuld middag på en mexicansk restaurant. Dum som jeg er, kan jeg ikke gå forbi en mexicansk restaurant uden at gå ind og spise et måltid, for indtil nu har jeg aldrig fået en mexicansk ret, der var bare nogenlunde spiselig, og jeg har besøgt mexicanske restauranter i over ti forskellige lande, tror jeg. Jeg fatter ikke, hvordan det kan gå til, eller for den sags skyld, hvordan den mexicanske befolkning overlever. Derfor bliver jeg stædigt ved.

        Snarere end kulinarisk nysgerrighed tror jeg nu, at jeg denne gang havde gentaget min brøler på grund af den bog, der for tiden optager mig mest: Le Clézios Den mexikanske drøm med undertitlen Om europæernes møde i 1500-tallet med aztekerne og deres myter. Alene skildringen af det teokratiske aztekiske samfund med dets makabre menneskeofringer rummer stof til mange tusind nætters mareridt. Så også af denne grund var det vel meget forståeligt, at jeg drømte om guder, ræsonnerede jeg i drømmen.

        Det fik nu ikke guderne til at forsvinde. Mit forsøg på at fjerne dem ved logisk deduktion blev straks gennemskuet, og en af dem lo hånligt. Det gik op for mig, at de var forsamlet på grund af mig. Jeg burde sikkert have følt mig stolt over det, ligesom det formodes, at de aztekere, der blev udvalgt til at ofres, har følt sig stolte over æren. Det, der foregik, var helt klart et slags retsmøde. Jeg måtte have begået noget forfærdeligt, og nu skulle jeg straffes! Jeg spekulerede på, om det ville hjælpe, hvis jeg fandt ud af, hvad det var, og gik til bekendelse.

        Heldigvis blev det hurtigt overstået. Guderne sad lidt og hviskede sammen, mens de skævede til mig, hvorpå den gud, der åbenbart var formand for retten, rømmede sig og slog med en hammer i bordet. Så sagde den:

        „Vi idømmer dig herved til at leve i 85 år til. Og samtlige 85 år skal du bo på værelse nummer 6234 på Hotel Sheraton i Frankfurt Lufthavn.“

        Jeg følte mit hjerte slå en lille kolbøtte, for det omtalte hotel er faktisk et af de steder, jeg holder mest af i denne verden. 85 år på Sheraton! Det lød som den rene svir. For at skjule min glæde så guderne ikke skulle ombestemme sig og idømme mig en anden straf, sagde jeg lidt febrilsk:

        „Kan jeg ikke engang gå ned i baren eller den italienske restaurant? Og hvad med lufthavnen? Kan jeg ikke få lov til at gå lidt rundt i lufthavnen en gang imellem?“

        Jeg ved ikke, hvilket svar jeg fik, for på dette tidspunkt blev jeg vækket ved, at stuepigen sagde „Entschuldigung!“ Jeg havde glemt at hænge „Don’t disturb“-skiltet op på døren, inden jeg lagde mig til at sove.

        I min forvirring svarede jeg på tyrkisk. Det gjorde ikke noget, for stuepigen fortsatte på samme sprog. Hun spurgte, om jeg havde sovet godt, og hvor jeg kom fra. Sådan er Sheraton i Frankfurt Lufthavn nemlig!

        Derfor fandt jeg det også helt naturligt, at hun ikke straks forlod værelset, men satte sig i lænestolen ved siden af tv-apparatet og spurgte, om hun måtte tage en cigaret fra pakken, der lå på bordet. Jeg sagde selvfølgelig ja. Mens hun røg, udvekslede vi høfligheder. Hun hed Zühal og var født i Izmir, men havde boet det meste af sit liv i Tyskland. Hun udtrykte forundring over, at jeg åbenbart havde tilbragt mange år i Tyrkiet, og spurgte om grunden. Den havde jeg endnu ikke fundet frem til, sagde jeg. Det var jo netop derfor, jeg havde været der i alle de år. Det var ligesom med mexicansk mad, tilføjede jeg, for jeg var endnu ikke helt vågen.

        Jeg ved ikke, om hun fattede min sidste bemærkning. Måske gjorde hun, for hun så spekulativt på mig og sagde så:

        „De ligner én, der har læst Kafka. Kan det passe?“

        Jeg nikkede og sagde, at det ganske vist var mange år siden, jeg havde læst ham, men at jeg stadig betragtede Kafka som en af århundredets betydeligste forfattere.

        „Foran loven står der en dørvogter. Til denne dørvogter kommer der en mand fra landet,“ citerede hun så på tysk. „Kender De den historie?“

        „Skægt at De skulle nævne det,“ svarede jeg. „Den historie har jeg lige genlæst!“

        Og det var ikke engang løgn, selvom „genlæst“ måske var et forkert valgt udtryk. Få måneder før havde jeg oplevet fortællingen, som jeg i øvrigt havde forsøgt at oversætte fra tysk i min gymnasietid, opført på Odin Teatret i Holstebro. Min samtale med Zühal var den første egentlige samtale, jeg havde ført på Sheraton, selv om jeg havde boet der mange gange. Ellers havde jeg blot udvekslet korte bemærkninger med receptionister, bartendere og dragere. Jeg havde ikke troet, at det på Sheraton i Frankfurt Lufthavn var muligt at møde andre end dem, man møder i sine drømme. I det hele taget har jeg en fornemmelse af, at det kun er i Hollywood-film, folk møder hinanden i lufthavne.

        Frankfurt Lufthavn er meget mere end en lufthavn: Den er en kæmpestor by og en forvirret labyrint i ustandselig forandring. Den er iskold og anonym, og alligevel opdager man, når man kommer til at kende den, at den har en slags personlighed. Måske kunne man kalde den for „Transittens personlighed“. Og eftersom hele tilværelsen er en transit, får denne personlighed noget arketypisk over sig. På vej gennem de lange gange, over broerne, der forbinder de forskellige haller med hinanden, mellem de bugnende luksusforretninger, på rulletrapper og transportbånd konfronteres man hele tiden med det mysterium, det er at være så kort tid på jorden, at man næsten ikke kan nå at opfatte det.

        Eller rettere sagt: Jeg gør. Det er farligt at sige „man“, og sommetider fortæller jeg mig selv, at hvis noget så vulgært, kommercielt og umenneskeligt som en lufthavn kan imponere mig så meget, at jeg straks skal hente alle mulige abstrakte ord frem for at få hold på min forvirring, så burde jeg nok være blevet hjemme i Lillerød og have dyrket radiser og holdt høns.

        Men nej! Jeg kan ikke holde mig væk fra Frankfurt Lufthavn. Når jeg rejser med fly, får jeg det næsten altid arrangeret sådan, at jeg må tilbringe mindst én nat der. Personalet på Sheraton kender mig, selvom de naturligvis ikke kunne drømme om at vise det. De tænker muligvis noget i retning af: „Der kommer han igen, den underlige stodder, der kan lide stedet her.“

        Eller måske er der en hel gruppe af mennesker, der har det sådan, en eksklusiv klub af perverse personer, der naturligvis ikke kunne finde på at organisere sig og gå rundt med medlemskort eller bare hilse på hinanden, hvis de havde kendskab til hinandens eksistens. Og måske drømmer vi om de samme guder, når vi sover i de anonyme værelser, som lugter af sæbe og desinfektionsmidler, og hvis tæpper er fulde af sorte, forbrændte huller efter glemte cigaretskod.

        Det var på en hjemrejse fra Indien, jeg først stiftede bekendtskab med det på overfladen frastødende Sheraton, der så hurtigt kan gå hen og blive en dårlig vane. Flyet var forsinket og passagererne på første klasse, en gruppe digtere, der havde læst op i delstaten Bhopal og New Delhi, blev indlogeret på hotellet. Kontrasten til Indien var mildest talt skærende. Fra en verden af blændende lys, overdådigt smukke landskaber, stærke dufte, sød, melankolsk musik, snavs og fattigdom var jeg tilbage i den germanske kulkælder, hvor jeg var kommet til verden: pølser og kål, bugnende slagterforretninger og lugten af brændt kød, PH-lamper og kz-lejre. Pludselig var krigen ikke længere forbi, og Tyskland var ved at vinde den.

        Man kan fare vild på Sheraton. Man går gennem en forkert dør, og pludselig sidder man i et tog nede under jorden, eller står ved udgang B 32 og er på vej til New York. Eller man får sig en drink for meget i en af barerne og vågner op i et fængsel i Saudi-Arabien. Eller man møder en tyrkisk stuepige, og lidt efter står man i et restaurationskøkken i Paris og skal vaske op i de næste syv år, fordi man ikke kan betale regningen. Og et sted er der en skummel gang, der ender i en rusten dør, bag hvilken Hitler endnu ikke har begået selvmord.

        Og i et koldt værelse sidder Kafka ved et stearinlys og kan ikke skrive, fordi alt hvad han skrev, er gået i opfyldelse.

        1996
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