

        [image: Billede]


    
        
»War happens to
                people, one by one. That is really all
 I have to say and it seems to me I have been
                saying it forever.«
Martha Gellhorn, The Face Of
                    War, 1967


    
        VIDNESBYRD
Forord
DENNE BOG ER baseret på en stribe samtaler mellem TV 2’s
                krigskorrespondent Rasmus Tantholdt og undertegnede, som fandt sted fra foråret til
                efteråret 2015. Han og jeg talte sammen om hans mangeårige arbejde i centrum af
                verdens konflikter og katastrofer og om alt det, han undervejs har set, oplevet og
                lært. Det er endt som en barsk beretning om en klode i brand, fortalt via nedslag i
                de af hans mange reportagerejser, der har betydet mest.
Nogle få samtaler løb
                af stablen i det københavnske og i barndommens gader på Frederiksbjerg i Aarhus, men
                de fleste udspandt sig i det arabiske kongerige Jordan.
Først og fremmest på
                Hotel InterContinental i Amman, et pejlemærke i den jordanske hovedstad. I en
                turbulent region præget af hyppige konflikter er hotellet med den pastelfarvede og
                marmorindpakkede lobby et helle for diplomater, politikere, forretningsfolk,
                religiøse overhoveder og udenrigsjournalister. Efter de selvmordsbombeaktioner, der
                en onsdag i november 2005 gik ud over tre hoteller i Amman og kostede 57 mennesker
                livet, har Hotel InterContinental dog været tæt pakket ind i mure, pigtråd og
                maskingeværbevæbnede vagter. Ikke desto mindre; relativt fredeligt.
Derudover
                på Hotel Mövenpick på den jordanske side af al-Bahr al-Mayyit, Det Døde Hav, som er
                det lavestliggende sted på jorden. Et såkaldt resort, en sandfarvet
                ferieoase med spa, pool, vandpibebar og uhindret udsigt til Israel. »Very bad
                people,« sagde vores chauffør i den cremefarvede Lexus, en statsløs palæstinenser
                med jordansk pas, da han pegede på den disede kystlinje ovre på den anden
                    side. For sådan er det på de kanter; der er altid de
                andre.
Hotellet tiltrækker et iøjnefaldende sammenrend af velhavende
                arabiske familier, nyrige russere, religiøse turister, der betaler dyrt for
                kortvarigt at dyppe tæerne i Jordanfloden (angivelig lige præcis det sted, hvor
                Jesus af Nazaret blev døbt), og et primært tysk og britisk publikum med psoriasis,
                der nyder det salt- og mineralholdige vands lindrende effekt.
Forklaringen på,
                at hoveddelen af samtalerne fandt sted langt væk fra det Danmark, hvor Rasmus
                Tantholdt blev født i 1973, er enkel: Omgivelserne skal passe til manden. Siden den
                første reportagerejse til Irak i 2003 – et land, han siden hen har besøgt godt 50
                gange – har han været konstant i bevægelse. At serien af interviews i øvrigt blev
                henlagt til Jordan, til et arabisk land og det mellemøstlige, var oplagt. Den omegn
                og dens religiøse, historiske og geopolitiske grundkonflikter, har indrammet det
                meste af hans voksen- og arbejdsliv. Det er midtpunktet.
80 lande er det
                blevet til i alt, i skrivende stund, tusindvis af dage på farten, en regulær
                rejsende i katastrofer. Tydeligst står dog tre nedslag: krigene i Afghanistan og
                Irak og Det Arabiske Forår. Altså de folkelige oprør, der begyndte i Tunesien sidst
                i 2010 og derfra bredte sig.
Det at flytte sig selv hen til begivenhedernes
                centrum og bevidne Historien med stort H er endt med at være en livsgerning for ham.
                Han har sendt historier hjem om Boko Haram, al-Qaeda, Taleban og Islamisk Stat, om
                landkrige og luftkrige, ikke mindst dem, hvor unge danskere selv er blevet slået
                ihjel og har slået andre ihjel, om soldaterliv og flygtningelejre, om revolutioner
                og terrorisme, og undervejs såmænd også om monstrøse oversvømmelser, udbrud af ebola
                og orkaner. Kort sagt: om verdens groteske palet af menneske- og naturskabt
                gru.
I bogen fortæller han sine historier, inklusive dem, der ikke var plads
                til i tv, det, der skete uden for kameraets blik, og især handler det om
                    mennesker i krig, om det levede liv, de bristede drømme og det stille
                håb, om de kvinder, mænd og børn, der hver eneste gang befinder sig midt i det hele
                og efter bedste evne forsøger at overleve dagen. Det er, hvad han interesser sig
                for: det humanistiske – alt det, vi har tilfælles. Det har han lært, at krigen også
                gør ved os: skræller masker og fernis af, viser, at vi er af samme kød og blod, og
                at den store verden, så snart man oplever den tæt på, typisk består af et utal af
                gråzoner og kun meget sjældent præsenterer sig i sort/hvid.
At han er god til
                sit arbejde, skyldes nok en cocktail af uddannelse, held, erfaring og kalkuleret
                vovemod, men hans opvækst – og den vender vi tilbage til – spiller en væsentlig
                rolle. Som dreng har han bedre end de fleste lært at afkode stemninger og navigere i
                kaos. De pludselige skift i stemning eller sted, som for andre måske er svære, er
                for ham naturlige. I den forstand er dette også en bog om Rasmus Tantholdt
                og det menneske, han er. Ikke mindst om, hvordan det med årene er blevet
                vanskeligere for ham at finde grænsen mellem den journalistiske distance og det
                medmenneskelige. Hvor mange katastrofer kan man se på uden at gribe ind?
Det
                skorter ikke på eksempler på oplevelser, der kunne have skubbet mindre robuste sjæle
                et sted hen, hvorfra det er svært at finde tilbage. Han er blevet fanget af
                grænsevagter i Tyrkiet, har smidt reporterkasketten i Pakistan for at hjælpe
                nødstedte børn og været holdt tilbage af en irakisk milits. Han er blevet overfaldet
                af mænd med køller og knive i Egypten, har været under beskydning med mortérgranater
                i Libyen, Syrien, Irak og omegn og betalt store summer for at beskytte danske
                gidsler i Somalia. Han nåede lige akkurat frem til den libyske by Sirte, hvor
                landets mangeårige og brutale diktator, Muammar Gaddafi, gemte sig, da de afgørende
                slag mellem oprørere og regeringsstyrker fandt sted, og med menneskesmugleres hjælp
                kom han to år efter illegalt ind i den ødelagte syriske by Kobane, mens kurdiske
                guerillakrigere med simple våben forsøgte at stoppe Islamisk Stats fremrykning. Han
                er igen og igen rejst ind, mens alle, der evnede det, rejste ud. For det er især,
                hvad god journalistik er gjort af: at vende blikket den anden vej. Og nå jo, han er
                sammen med sin arbejdsgiver, TV 2, undervejs blevet retsforfulgt, helt til
                Højesteret, da han i forbindelse med Irakkrigen spillede en hovedrolle i den
                såkaldte lækagesag. TV 2 vandt.
Rasmus Tantholdt har, som han selv siger det,
                set nok i de seneste ti-femten år til at kunne fylde tre liv. Det siger han uden
                hverken at klage eller prale; det er blot en konstatering.
Uden at lade sig
                distrahere synderligt af omkostningerne har han i årevis placeret sig det sted i
                landskabet med bedst udsigt, han har været øjne og ører for os alle sammen og vist
                krigen frem, fra Tripolis dramatiske fald til det barske slag om Fallujah, fra
                Mogadishus livsfarlige gader til Camp Bastions dagligliv, og anskueliggjort, at den
                for hvert enkelt menneske altid er konkret.
Andreas Fugl
                    Thøgersen, efteråret 2015


    
        SEPTEMBERDAGE
»DEN UNGE MAND med
                det sorte hår og den hvide trøje sprang på tværs af togskinnerne, et næsten umuligt
                langt spring, selv for et adræt menneske, men han gjorde det. Derefter løb han alt,
                hvad han kunne, piskede ud over det tørre stykke jord, der lå op til banelegemet.
                Fra flokken af mænd, kvinder og børn, der sad tilbage under politibevogtning i det
                stillestående tog, lød der opmuntrende tilråb og klapsalver. Jeg var ikke den eneste
                journalist på stedet, og vi satte stort set alle efter den løbende mand, blot for at
                se ham kaste sig ind på bagsædet i en ventende sølvgrå Toyota, som gassede op og
                kørte væk på hvinende dæk. Flugten tog under et minut.
En far i 40’erne stod
                på et andet tidspunkt og så ind på passagerne i et tog. Han var rejst ned til Rødby
                fra Sverige, hvor han havde boet i et år efter at være flygtet fra borgerkrigen i
                Syrien. Han havde hørt rygter om, at hans kone og niårige datter, som han ikke havde
                set siden han flygtede, befandt sig i toget. Det gjorde de. Men politiet spærrede
                perronen af og den syriske mand kunne ikke få lov til at komme hen til sin familie.
                Med et opstod der tumult, kvinden var steget ud med sin datter og havde fået øje på
                sin mand. De faldt i hinandens arme med en sådan kraft, at de røg ned på knæ på
                asfalten. Betjentene lod det ske. Lidt efter blev datteren hevet med ind i
                omfavnelsen. Hendes ansigt flækkede i et lykkeligt smil. Familien var genforenet. I
                hvert fald for en stund.
Det var nogle sære og særlige dage, der i begyndelsen
                af september 2015, da de strømme af mennesker på flugt – fra krig eller fattigdom –
                jeg har fortalt om fra centre i Libyen, lejre i Libanon, landsbyer i Syrien,
                banegårde i Ungarn, grænseovergange i Serbien og fra kystvagtens skibe i
                Middelhavet, nåede Danmark. Politikerne var passive, politifolkene gjorde, hvad de
                kunne, og befolkningen var splittet – nogle hjalp til, andre skældte ud.
Alle
                samtaler om rig og fattig, om konsekvenserne af de krige, også Danmark har deltaget
                i, om ansvar og medmenneskelighed, om behovet for at hjælpe kontra umuligheden i at
                hjælpe alle blev med et meget konkrete. Der stod de. Lige der. De andre. Og
                deres børn.
‘Det er jo ham Tantholdt,’ sagde flere af de tilstedeværende
                lokale, i en blanding af munterhed, skepsis og alvor. ‘Nåh! Er krigen kommet til
                Rødbyhavn?’ fortsatte de kækt, da de var vant til at se mig rapportere fra krige og
                kriser i Syrien, Afghanistan, Libyen, Libanon og Irak.
De havde mere ret, end
                de anede. At stå i Rødbyhavn og se alle disse mennesker ankomme sydfra, slæbende på
                kufferter og plasticposer, i en tilstand af både frygt og håb, blev for mig en
                foreløbig konklusion på en voldsom fortælling, der begyndte i Basra i Irak for godt
                12 år siden – det var i 2003 i dønningerne efter invasionen af Irak – og som siden
                tog form under Afghanistankrigen og Det Arabiske Forår. Alle disse opbrud, der førte
                til endnu flere nedbrud – og til et utal af religiøse og etniske konflikter, som så
                igen har ledt millioner af mennesker på flugt.
Den mand, der stak af fra toget
                i Rødbyhavn, havde således taget tilløb hele vejen fra et udbombet Syrien. Krigen
                    kom faktisk i de septemberdage til Danmark. Og for mig blev en ring
                sluttet.«


    
        Del I 
Irak, 2003-2007
SNAPSHOTS FRA FALLUJAH 
En
                        slags begyndelse
DET ER EN voksen krop, fysisk vældig, en mand,
                    tydeligvis. Han ligger på ryggen på jorden ude i siden af en støvet grusvej.
                    Omkring ham har totter af svedent græs mod alle odds kæmpet sig vej op til
                    lyset, op mod strålerne fra den sol, som her midt i det sydlige og lavtliggende
                    Irak oftest brænder mere nådesløst, end den gør det de fleste andre steder i
                    verden. I sommermånederne befinder temperaturen i skyggen sig typisk over de 45
                    grader celsius, og der er hundredvis af kilometer til nærmeste hav. Det er, som
                    om også vejret har besluttet sig for at understrege, at livet på disse kanter
                    ikke er for de sarte. Manden er iført gummisko med sirligt bundne snørebånd,
                    mørke bukser og åbenstående jakke. Ben og arme er spredt ud til siden, posituren
                    er stort set symmetrisk, fredfyldt, som hos et sovende barn, var det ikke for
                    hans hoved. Det er væk. Udraderet. Der, hvor det burde sidde, ses en tyk, rød og
                    tilsyneladende frisk masse af hjerne, blod, hår og knuste
                    kranieknogler.
Det er en slags perverteret stilleben, et morbidt
                    øjebliksbillede, som det mildest talt er vanskeligt at holde blikket på i
                    længere tid ad gangen, i hvert fald uden, at maven snører sig sammen, som blev
                    den klemt barmhjertighedsløst af en stor, stærk og usynlig hånd. Det skyldes
                    ikke alene den fysiske voldsomhed, alt det kød og blod, men især at det virker
                    så tilfældigt. En forevigelse af en pludselig død. Det kunne have været hvem som
                    helst, dig eller mig, hvis vi var født et andet sted, hvis kortene var blevet
                    delt anderledes ud. Det er en fortælling om meningsløshed.
Manden i
                    vejkanten er ikke alene. Desværre, kunne man indskyde. Fotografiet af ham er et
                    af flere visuelle vidnesbyrd fra samme udslukte hjørne af verden, den irakiske
                    by Fallujah. De er alle taget i løbet af de første uger af 2005, og de ligner
                    hinanden: Støv og stilstand, en spøgelsesby med lave, sandfarvede og ødelagte
                    bygninger, og så: Forkullede og forvredne kvindekroppe, brændt ihjel. Dræbte
                    børn, små lig kastet oven på hinanden, flere med sår så dybe, at deres kranier
                    er synlige. Mand på mand, mast ned i jorden af udbombede huse, knust under
                    murbrokker.
Det sidste fotografi i rækken skiller sig ud. Centralt i
                    billedet hænger en kat. Helt bogstaveligt. Et menneske har midt i det
                    krigshelvede, der var Fallujah i de år, taget sig tid til at indfange en
                    spinkel, lysorange kat, møjsommeligt binde en løkke i tyndt, lysebrunt reb om
                    dens pelsede hals for derefter at klynge den op i en slags krog, der stritter
                    frem øverst på en gråhvid mur. Både dyrets øjne og mund står vidtåbne og
                    ubevægelige. Stivnede.
Fotografierne ligger på Rasmus Tantholdts
                    arbejdscomputer, i en virtuel mappe med den lakoniske titel: »Valg i Irak«. Han
                    har ikke gemt dem for chokeffektens skyld, ej heller for at iscenesætte sig selv
                    som en koldblodig eller fandens karl. Han har bevaret dem, fordi de er
                    vigtige.
De fastholder jordbundent og konkret nogle dybe indtryk fra den
                    grumme og groteske virkelighed, hvor han har opholdt sig i de seneste år.
                    Fallujahs døde forsvinder ikke. De ligger lige dér, i farver og høj opløsning, i
                    millioner af pixels, som hver især ikke er andet end en lille prik, men som
                    samlet tegner et skarpt billede. Disse kvinder, børn og mænd er virkelige. Det
                    skete.
Desuden er der en journalistisk beretning gemt i de fotos, for
                    netop den brutalitet, der mærkes i dem, den dysterhed, der sætter sig i en efter
                    at have set på Fallujahs lig, står for Rasmus Tantholdt som et symbol på alt
                    det, der gik galt efter invasionen af Irak i 2003.
I januar 2005 blev det
                    første, i hvert fald på papiret, frie og uafhængige valg afholdt i landet. For
                    den amerikansk ledede koalition af villige lande, herunder Danmark, som nogle år
                    forinden havde afsat diktatoren Saddam Hussein, var værdien af det valg enorm.
                    Ikke mindst fordi det oprindelige udgangspunkt for invasionen, nemlig at Irak
                    var i besiddelse af masseødelæggelsesvåben, viste sig at være usandt. Et
                    demokratisk valg i Irak var det konkrete bevis på, at krigen, alle dens ofre,
                    alligevel havde en slags værdi. Nu var fremskridtet ankommet, lød det fra
                    koalitionens politikere. Problemet var blot, at det irakiske folk ikke virkede
                    udelt begejstrede for den situation, deres land var bragt i, uanset hvordan de i
                    øvrigt opfattede fortidens diktatur. Senere blev det tydeligt for enhver, at
                    Amerika og dets allierede nok fjernede en diktator, men ikke evnede at etablere
                    et bedre styre, og i det tomrum, der opstod, kollapsede en nation, et samfund og
                    et folk.
Et flertal af irakere blev efterladt i et kaos. Fattigdom, mangel
                    på mad, kun sporadisk adgang til el og vand, en skrøbelig politisk situation,
                    dårligt uddannet politi og militær, bombede byer og – ikke mindst – gammelt had.
                    Alt fra stammekrige til kampe mellem sunni- og shiamuslimer, som var blevet
                    holdt brutalt i ave af Saddam Husseins regime, blussede op på ny.
Rasmus
                    Tantholdt konstaterer, at det er en problematik, han ofte er stødt på; i Syrien,
                    i Libyen, i Egypten og i Afghanistan – ja, alverdens steder. I alle de lande,
                    der er som en buldrende, spilkogende gryde under låg, hvor den til enhver tid
                    siddende diktator – om det så var Saddam Hussein, Muammar Gaddafi eller Mullah
                    Omar – holdt alt nede og på plads, sad tungt på låget. Så snart tyngden blev
                    fjernet, sprang låget af, og gryden kogte over. Det er, understreger han,
                    naturligvis ikke et forsvar for diktaturerne – det viser bare, at der ikke
                    findes enkle løsninger.
Han tog de grumme snapshots på en reportagerejse
                    til al-Anbarprovinsen vest for Bagdad. Turen gik specifikt til byerne Nasar
                    al-Salam og Fallujah i januar 2005. Dengang var det et lovløst og livsfarligt
                    område at bevæge sig rundt i. Som journalist og i det hele taget. Sammen med
                    fotograf Simon Borg blev han derfor via den irakiske hovedstad eskorteret ind af
                    en gruppe amerikanske soldater, U.S. Marines, 1st Division, 4th Battalion, unge,
                    toptrænede mænd og kvinder, langt væk hjemmefra og udsendt på en mission, som de
                    fik stadigt sværere ved at forstå. I deres lejr hang der et skilt påtrykt
                    teksten: For us it is not to question why, for us it is just to do and
                        die.
De amerikanske marineinfanterister var til stede i
                    al-Anbar-provinsen med et konkret og meget enkelt mandat: De skulle hjælpe den
                    irakiske nationalgarde med at sikre, at folk kunne få lov til at udøve deres
                    demokratiske ret og stemme, på trods af at oprørerne vandt terræn i
                    provinsen.
Det irakiske oprørs baggrund er kompleks, men to særlige
                    begivenheder var med til at udløse det, eller i hvert fald fremskynde den
                    tilstand af kaos, der den dag i dag præger Irak:
For det første at den
                    amerikansk styrede overgangsregering efter invasionen opløste den irakiske hær
                    og forbød Baathpartiet, det panarabiske og nationalistiske parti, der havde
                    været ved magten i Irak siden 1968. Det medførte, at en stor gruppe hidtil
                    magtfulde personer, officerer og loyale partifolk, pludselig blev sat uden for
                    indflydelse, og at hundredtusinder af soldater, våbenføre mænd, stod uden mål
                    eller mening. For det andet den kendsgerning, at Saddam Hussein var sunnimuslim
                    og fra en stamme med hjemsted i området nær byen Tikrit små 150 kilometer
                    nordvest for Bagdad. Hans fulde navn var Saddam Hussein Abd al-Majid al-Tikriti.
                    I sine mange egenrådige år ved magten havde han systematisk favoriseret sine
                    egne, alle, han delte religion med, og alle, han delte stamme og hjemby med,
                    upåagtet at de samlet set udgjorde en minoritet i Irak. Omkring en femtedel af
                    befolkningen er sunnimuslimer. Saddam Husseins fald førte til, at alle de hidtil
                    privilegerede mistede deres status og magt. Hævnens time var kommet.
I
                    dette efterkrigslimbo blev der dannet en del militser af Saddam Husseins
                    tidligere støtter og af sunnimuslimer generelt, opsamlingssteder for de
                    detroniserede og de pludselig udstødte. Særligt opløsningen af hæren skabte
                    frustrationer, og en stadigt større del af de nu arbejds- og identitetsløse
                    soldater tilsluttede sig efter 2003 i stort omfang de nydannede
                    oprørsgrupper.
Forviklingerne stoppede ikke dér. Som en reaktion på
                    sunniernes oprør blev en stribe shiitiske militser etableret, og
                    borgerkrigslignende tilstande brød ud i Irak. Tilstande, som altså endnu præger
                    landet. Ud af dette morads voksede ikke mindst terrorbevægelsen Islamisk Stat,
                    som i dag bekriger den skrøbelige irakiske stat og har erobret territorium og
                    indflydelse i hele regionen.
Op til afholdelsen af valget i 2005 var dele
                    af Irak, ikke mindst al-Anbar-provinsen, præget af uroligheder og optøjer;
                    bilbomber, personoverfald og angreb med mortérgranater var dagens orden. I Nasar
                    al-Salam og Fallujah kørte biler rundt med højttalere på taget, som skreg
                    trusler ud mod folk og advarede dem mod at stemme. Folk stemte på trods, og
                    Rasmus Tantholdt kunne sende reportager hjem til TV 2, der indeholdt en slags
                    håb, et glimt af skønhed midt i krigen: optagelser af sunnitter og shiitter,
                    målrettet på vej til valgstederne sammen. Nu skulle det være.
Det var dog
                    en stakket frist, for det overordnede indtryk af tilstandene i Irak var helt
                    anderledes. Kort før valget fandt det såkaldte andet slag om Fallujah sted.
                    2.000 amerikanske soldater og 600 irakiske soldater angreb sammen den irakiske
                    by en tidlig novemberdag i 2004 med det formål at generobre den fra
                    sunnimuslimske oprørstyrker. Kampene varede til begyndelsen af december og
                    kostede godt 1.200 oprørere og omkring 70 amerikanske soldater livet. Den
                    brutalitet, der prægede slaget om Fallujah, gav anledning til international og
                    bekymret opmærksomhed.
Fallujah blev aldrig hel igen, og i oktober 2014
                    gav den irakiske stat slip på kontrollen over byen, som i dag styres af Islamisk
                    Stat. Også den. Dermed står Rasmus Tantholdts snapshots ikke alene tilbage som
                    et udtryk for alt, hvad der gik galt i Irak efter den vestlige invasion – de er
                    oveni en brutal påmindelse om det kaos, der siden bredte sig til store dele af
                    Mellemøsten og Nordafrika, ikke mindst tydeliggjort af militante islamisters
                    aggressive fremmarch i regionen. Det var dengang, i Irak, at det
                    begyndte.
Derfor ligger de fotografier stadig på hans computer.
1. LAD DE VOKSNE
                        DØ
»JEG TOG TILLØB til at rejse til Irak et par gange i begyndelsen
                        af 2003, jeg gjorde mig mine små tilnærmelser, men det er ikke en
                        destination, der ligger ligefor, det kræver beslutsomhed, så det tog lidt
                        tid, før jeg kom af sted, og før jeg helhjertet lod mig omfavne af det lands
                        både triste og fascinerende historie. I det tidlige forår det år – det var i
                        april – rejste jeg til Jordan, hvorfra jeg fortalte historien om den danske
                        freelancefotograf Johan Spanner, der lige inden Amerika og dets allierede i
                        april 2003 nåede til den irakiske hovedstad, Bagdad, og væltede Saddam
                        Hussein ned fra sin trone, fik et visum af det daværende irakiske regime og
                        rejste ind i landet for at fotografere krigens væsen. Han kom ind via den
                        jordanske hovedstad, Amman. Også i de år var det lille arabiske kongedømme i
                        sin egen kategori i forhold til resten af regionen. Der er fredeligt, ganske
                        enkelt. Eller: fredeligere. Amman er en lidt kedelig by. Den har da sine
                        øjeblikke med skønhed, når solen står sitrende højt over de tusinder af
                        hvidkalkede huse, og der kaldes til bøn fra de store minareter, og den har
                        sine kvarterer, hvor gaderne er fyldt med leben, og hvor den tunge duft af
                        arabiske krydderier kan mærkes i næseborene. Alligevel er Jordan en slags
                        Mellemøsten light, som min gode kammerat, fotograf Anders Bach, har
                        sagt det.
Sådan havde jeg det ikke dengang, da jeg endnu var ung og
                        Mellemøsten ukendt territorium. Da var Amman spændende. Eksotisk. Efter et
                        par uger i Irak blev Johan Spanner tilbageholdt af Saddam Husseins soldater,
                        der mistænkte ham for at være vestlig spion. Eller hvad de nu gjorde. At han
                        var spion, var i hvert fald den officielle forklaring på, at de udøvede
                        deres magt og smed ham i en lille celle i det berygtede fængsel Abu Ghraib
                        godt 40 kilometer vest for den irakiske hovedstad. Allerede dengang var det
                        et fængsel, intet menneske ønskede at se indefra. Siden hen blev navnet Abu
                        Ghraib allemandseje, om end ikke for det gode, da amerikanerne overtog i
                        Irak og benyttede fængslet til irakiske krigsfanger. Det kom i 2003 frem, at
                        en stribe af de indsatte var blevet tortureret af amerikanske soldater og
                        agenter fra efterretningstjenesten, CIA.
Johan Spanner sad der i syv
                        lange døgn, inden han blev løsladt. Det var en ret stor historie dengang.
                        Danskeren i Abu Ghraib! Jeg mødte og interviewede ham på Hotel
                        InterContinental i Amman. Vi talte om hans oplevelser, om den celle, han sad
                        i, om lydene og om de andre fanger, som blev tævet og tortureret, om frygten
                        og om det at rejse alene ind i krigszoner, og hvor vigtigt det er at
                        fortælle nyt fra frontlinjen uden at være spændt for den ene eller den anden
                        parts militære og politiske propagandavogn. Det blev et fint, lille
                        tv-indslag, og det var både interessant og bevægende for den unge udgave af
                        mig selv at møde ham og tale med ham.
Lige inden turen til Jordan
                        havde min chef på TV 2, Michael Dyrby, spurgt, om jeg ville tage til Irak
                        sammen med de amerikanske soldater, som såkaldt embedded
                            journalist, en siden hen omdiskuteret praksis, der for alvor blev
                        udbredt under Irakkrigen, og en journalistisk arbejdsform, som netop Johan
                        Spanner sammen med Jyllands-Postens udsendte reporter Erik Thomle havde
                        gjort et stille oprør imod. De havde rejst og arbejdet uafhængigt, fordi de
                        ikke ville være underlagt de amerikanske soldaters regler og luner, hvilket
                        i sidste ende fik personlige konsekvenser for dem.
At være
                            embedded betyder, at man som journalist rejser ind i en
                        krigszone sammen med soldater fra den ene side af konflikten, her de
                        amerikanske. Direkte oversat, at man er indlejret eller »pakket ind«. Det
                        fænomen har eksisteret stort set altid, fra Den Amerikanske Borgerkrig til
                        Slaget ved Dybbøl. En praksis, der under krigen i Irak blev diskuteret
                        hidsigt, både blandt journalister og hjemme i stuerne, fordi det er en måde
                        at fortælle om krigen på, som rammer lige ned i journalisters gængse
                        selvforståelse om, at vi er uafhængige og frie iagttagere, og fordi det
                        spiller op til det gamle udsagn om, at sandheden altid er krigens første
                        offer. Propaganda er et våben. At kontrollere informationer er afgørende. At
                        det at være embedded blev så udbredt i netop Irak og blandt
                        udsendte amerikanske soldater, skyldtes, at USA’s nyhedsmedier både efter
                        den første Golfkrig i 1991 og efter invasionen af Afghanistan i 2001
                        udtrykte stadigt stærkere kritik af det amerikanske militær og beskyldte det
                        for at være lukket om sig selv og uvilligt til at lade journalister i
                        krigszoner passe deres arbejde. De amerikanske generaler imødegik kritikken
                        ved simpelthen at invitere pressen med i krig.
Som embedded
                            journalist får man kort sagt adgang til frontlinjen på en anden
                        måde, end det ellers ville være muligt, da det ville være livsfarligt at
                        drive rundt på den facon på egen hånd og vanskeligt at sende historier hjem,
                        men det gør samtidig, at man i en eller anden grad er i lommen på de
                        soldater, man rejser i selskab med. Dels forpligter man sig typisk til ikke
                        at videregive informationer, der kan kompromittere konkrete missioner eller
                        bringe soldaternes liv i fare. Dels er de selvsamme mennesker, soldaterne,
                        som man skal forholde sig kritisk til som reporter, også dem, der kan ende
                        med at redde ens liv, står man en dag i lort til halsen, og det er der en
                        overhængende risiko for, at man en dag gør. Det kan være svært ikke at fatte
                        sympati for krigens mænd og kvinder.
Det er ikke optimale
                        arbejdsbetingelser, men hvis man er tydelig, i forhold til hvilket sted man
                        fortæller fra, mener jeg nok, at der kan komme noget godt ud af den type
                        journalistik.
Dengang i 2003 tænkte jeg ikke så langt, ikke endnu. Jeg
                        var 28 år, uerfaren og stadig primært drevet af eventyrlyst. Jeg var også
                        tidligere militærnægter, jeg vidste ingenting om at være i krig.
Min
                        tid som nægter blev i øvrigt dokumenteret af DR-TV. Da jeg i 1992 som
                        19-årig opholdt mig på Skolen for Civil Værnepligt i Slagelse, kom en
                        reporter fra TV-Avisen på besøg for at lave et indslag til aftenens
                        udsendelse om de unge mænd, der var for dovne til at forsvare fædrelandet.
                        Det var ikke sådan, det var, men det var den bagvedliggende vinkling, jeg
                        fornemmede.
Jeg blev valgt ud til et interview af reporteren. Jeg fik
                        sagt, at jeg ikke havde lyst til at stå i 14 graders kulde og bruge fire
                        timer på at grave et hul, for så at dække det til igen. Jeg fik indskudt, at
                        de mennesker, der bragte nødforsyninger frem i krigsområder, havde min
                        respekt, og jeg fik meddelt, at jeg ikke selv turde den slags. I den
                        forstand passede jeg perfekt ind i historien; jeg bekræftede vinklen, og der
                        har nok siddet nogle forargede folk ude bag skærmen den aften.
Det var
                        ikke ubetinget rigtigt, det, jeg sagde. Det handlede, kan jeg se i dag, om
                        nogle andre ting. En væsentlig erfaring, jeg har taget med mig fra min
                        barndom, er en grundlæggende oplevelse af, at ingenting kan tages for givet.
                        I positiv forstand kan det bruges som en åbenhed, en nysgerrighed, en evne
                        til at omstille sig. I negativ forstand har det medført en trang til hele
                        tiden at afkode stemningen i det rum, jeg befinder mig i, en ret stor
                        utålmodighed og en stærk rastløshed. Jeg tåler dårligt at blive i det samme
                        rum, hverken konkret eller abstrakt, i alt for lang tid, og jeg er ikke god
                        til at håndtere situationer, hvor andre fortæller mig, hvad jeg
                        skal.
Jeg er ikke psykolog og heller ikke særlig optaget af at skulle
                        undersøge mig selv på den måde, men at jeg er, som jeg er, hænger i høj grad
                        sammen med nogle begivenheder i min opvækst. Jeg er ud af en lille familie.
                        Min far, John Tantholdt, var ansat på Regnecentralen i Aarhus, Danmarks
                        første it-firma, som siden blev til CSC. Min mor, Annelene Altenburg
                        Pedersen, var sygeplejerske på det psykiatriske hospital i Risskov. Da jeg
                        var otte år, fik jeg en lillesøster, Matilde. I min barndom boede vi i et
                        par forskellige lejligheder i middelklassekvarteret
                        Frederiksbjerg.
Mine forældre blev skilt, da jeg var 12 år, og Matilde
                        var fire år. Det var 1987. Min far var en speciel mand, i mangel af bedre
                        ord. Han optog for eksempel middags-Radioavisen på kassettebånd hver evig
                        eneste dag og gemte optagelserne i kronologisk rækkefølge. De stod på den
                        store stigereol af fyrretræ i stuen. Samtidig var han tit socialt midtpunkt.
                        Som en af hans venner engang sagde til mig: ‘Der var din far, og så var der
                        alle os andre, når vi var ude.’
Min far var alkoholiker. Han begyndte
                        at drikke, da han i 1979 blev fyret, og hans alkoholisme var en af årsagerne
                        til, at mine forældre blev skilt. Især efter skilsmissen brugte jeg meget af
                        min tid på at gemme hans flasker og på at pejle mig ind på ham og forsøge at
                        regne ud, hvilken slags dag det ville blive, når jeg kom hjem fra skole.
                        Hvor fuld han var, hvad jeg kunne forvente, og så indrette mig derefter. Jeg
                        brugte også tid på at dække over, at han ikke havde styr på os, når Matilde
                        og jeg var hos ham. Jeg tog mig i rigtig meget af tiden af min søster.
                        Ryddede op.
Min far døde cirka et år efter skilsmissen. Det var i
                        1987. Jeg var 13 år og gik i syvende klasse på N. Kochs Skole. Jeg skrev en
                        fristil om ham det år, som hed ‘Vidunderbarnet’:
‘Jeg savner ham meget. Nu er det over et år siden, at han døde. Han var
                        altid så sød mod mig og min lillesøster. Vi var også de eneste, han havde
                        ... Min mor ville, forståeligt nok, ikke have, at vi var henne hos ham, når
                        han var fuld. Så sagde hun til mig, at jeg skulle sige, når han var fuld, og
                        så kunne vi komme over til hende, men det gjorde jeg ikke, for jeg ville
                        helst ikke have, at min mor blev sur på min far, og desuden havde min mor
                        kun forældreretten over min lillesøster, og så kunne hun kun tage hende med
                        hjem. Men jeg ville ikke skilles fra min lillesøster, heller ikke fra min
                        far eller mor. Hvad skulle jeg gøre? Jeg valgte at lade være med at fortælle
                        noget til min mor, sådan at vi blev ved med den samme ordning. Det kom der
                        mange ubehagelige situationer ud af, som jeg helst ikke vil komme ind på her
                        ... Min lillesøster snakker stadigvæk meget om ham, men græder sjældent over
                        det, det var kun i starten. Jeg tænker stadig meget, meget på ham og græder
                        og savner ham ... John døde natten til 10. oktober 1987. Han blev kørt over
                        af et tog på Lundby Station. Ingen ved præcis, hvordan det skete, men en
                        ting er jeg sikker på, for jeg er nok den person, der kendte ham bedst her i
                        verden, og det er, at det ikke var selvmord. Det ville han aldrig have
                        kunnet finde på. Han havde jo mig og Matilde ... ‘
***
Efter at Michael Dyrby havde talt med mig om at tage til Irak med
                        amerikanerne, forstod jeg, at jeg var nødt til at forberede mig, og jeg
                        kontaktede derfor den eneste soldat i verden, jeg kendte navnet på, nemlig
                        Jægerkorpsets helt egen B.S. Christiansen. Jeg besøgte ham på Hotel Eyde i
                        Herning, og han rådgav mig generøst og kompetent om det at skulle til
                        fronten i en krig generelt set og det at skulle rejse ind i Irak med
                        amerikanerne helt konkret. Det hjalp mig faktisk. Det gav mig en
                        tryghed.
Mange år efter – på et tidspunkt, da jeg var ved at knække
                        over på midten og havde svært ved at få tingene til at hænge sammen – hjalp
                        B.S. Christiansen mig igen med nogle ret enkle redskaber til at styre mit
                        liv med. Det var senere. Dengang var jeg stadig fuld af gåpåmod.
Jeg
                        kan grine ad det i dag, men jeg gik direkte ned i Spejder Sport i København
                        og købte for godt 10.000 kroner overlevelsesudstyr. Kompas, plastickop,
                        lommekniv og drikkedunk, alt muligt mere eller mindre brugbart grej. Jeg var
                        klar! Nu skulle Aarhusdrengen ud i den store verden. Med fuld oppakning og
                        kakivest. Forgæves, viste det sig, da amerikanerne kort efter besluttede, at
                        TV 2 ikke måtte få en journalist med til Irak alligevel. I stedet gav de DR
                        lov.
Det irriterede mig. Jeg havde fået blod på tanden. I tiden efter,
                        det var stadig i det tidligere forår 2003, gik jeg igen og igen ind til
                        Michael Dyrby og sagde, at han skulle sende mig til Irak. Han afviste mig
                        konsekvent. Jeg var for ung, for uerfaren, havde ikke optjent det rette
                        antal point, om man så må sige, for det at være udenrigsreporter er
                        prestigefyldt i den journalistiske verden, og at sende en grønskolling som
                        mig af sted lå ikke lige til højrebenet. Irak og omegn, det var en opgave
                        for erfarne og etablerede reportere som Ulla Terkelsen og Steffen
                        Jensen.
Så fik jeg den strålende idé, syntes jeg i hvert fald selv, at
                        jeg skulle rejse ind i Irak med nogle andre end militæret – med en ngo,
                        foreslog jeg. For eksempel med Folkekirkens Nødhjælp, som et par måneder
                        efter invasionen planlagde en mission i den sydlige del af landet, hvor der
                        skulle fjernes store mængder livsfarlig ueksploderet ammunition. Jeg kunne
                        bo sammen med nødhjælpsarbejderne, og jeg kunne selv filme og redigere mine
                        indslag; jeg skulle med andre ord bare have penge af TV 2 til en flybillet.
                        Det fik jeg.
I maj 2003 ankom jeg til Irak for første gang. Sammen med
                        fotograf Simon Borg. Vi kørte med Folkekirkens Nødhjælp og Danish Demining
                        Group, en ngo, som arbejder med at fjerne ueksploderet ammunition i
                        krigszoner, ind fra Kuwait i to Toyota Land Cruisers.
Få måneder inden
                        havde de store hoteller i Kuwait været proppet med internationale
                        journalister, der sad i venteposition til at komme over grænsen til Irak, i
                        skarp konkurrence om at komme først, klar til at tage af sted, så snart
                        amerikanerne sagde, at sikkerhedssituationen var sådan, at man kunne rejse.
                        Nogle af de mest ivrige og dumdristige tog ind før tid og blev
                        dræbt.
Da jeg selv tog turen over grænsen, var det første, der slog
                        mig, den enorme kontrast fra den ene side til den anden. Først den stenrige
                        oliestat Kuwait med de flot anlagte veje med den glitrende kulsorte asfalt
                        og den velpolerede grænsepost med de ugæstfri kuwaitiske grænsevagter, og så
                        få meter længere fremme: ingen grænsevagt, støvede veje, udbrændte
                        kampvogne, huse bygget af kolort og en masse ualmindelig gæstfri mennesker,
                        der vrimlede omkring os, når vi stod ud af bilen.
Velkommen til
                        Irak.
Folkekirkens Nødhjælp var kommet hjemmefra hurtigt, ikke alt var
                        planlagt og ikke alle detaljer på plads. Der gik uger, fra
                        nødhjælpsarbejderne ankom til Basra, til de var klar til at gå i gang med
                        arbejdet med at fjerne ammunition. Den første nat havde organisationen end
                        ikke etableret en base eller et hovedkontor i byen; alt blev ordnet ad hoc,
                        hvilket betød, at Simon og jeg blev indlogeret på et lille hotel, et sted,
                        der formentlig aldrig nogensinde tidligere havde haft besøg af
                        vesterlændinge. Under Saddam Husseins styre var det uhyre vanskeligt at få
                        visum til Irak.
Da jeg lagde mig på den knirkende hotelseng den aften,
                        kunne jeg høre bragene fra krigen, lyden af mortérgranater og skyderier ude
                        i den mørke, store by. Det havde jeg aldrig prøvet før. Jeg følte mig alene,
                        og jeg var bange. Uroen satte sig som en tung klump ler i mit mellemgulv.
                        Jeg vendte og drejede mig, kunne ikke sove, og jeg tænkte: Er det virkelig
                        det her, jeg vil?
Ikke desto mindre fik jeg landet og krigen ind under
                        huden. Jeg oplevede at stå med historier, hvor folk virkelig havde noget på
                        spil. Virkelig. Det har de også potentielt i Danmark, i alle mulige
                        sammenhænge, det ved jeg godt, men alligevel er det slet ikke det samme.
                        Irak var – og er – et sted, hvor hele følelsesregistret foldes ud, hvor
                        livet leves ud til de alleryderste kanter, fra glæde og barmhjertighed til
                        grusomhed og tragedie. Det fandt jeg ekstremt interessant, og jeg trivedes i
                        det.
Og så var det vigtigt.
Det havde betydning, at jeg fortalte
                        de historier, jeg gjorde, om irakernes tilværelse. Det var helt afgørende
                        for mig, at jeg oplevede, at jeg bidrog med noget. Jeg gad ikke stå i marken
                        og tale alvorsfuldt til et kamera om ting, enhver med en computer selv kunne
                        finde ud af. Jeg var ikke så bevidst om det, som jeg er i dag, men jeg søgte
                        fra allerførste færd en position, hvorfra jeg kunne berette om de mennesker,
                        der var ofre for krigen – sige det, som ikke ville blive sagt, hvis jeg ikke
                        var der til at gøre det. På TV 2’s redaktion i Odense fik vi løbende
                        tilsendt de internationale nyhedsbureauers optagelser fra Irak, fra et
                        blodigt slag her eller der, mere død til aftenkaffen, men det skete kun
                        sjældent, at vi fik noget at vide om dagliglivet for irakerne. Det var ikke
                        det, der gjorde sig i den store, fælles nyhedsstrøm, men det var det
                        hverdagsliv, jeg gerne ville formidle. Krigen skulle være virkelig for dem
                        derhjemme. Ellers kunne det sgu være lige meget.
Der var trods alt
                        tale om en væbnet konflikt, som Danmark var med i. Folketinget havde
                        besluttet at sende danske soldater til Irak, skattekroner blev brugt på
                        krigsførelse, og den danske regering og et flertal af politikerne havde
                        efter angrebene på USA den 11. september 2001 sluttet sig til den daværende
                        amerikanske præsident, George W. Bush, og hans krig mod terror.
Den
                        verdensorden, som præsident Bush udråbte i forlængelse af, at de kaprede fly
                        fløj ind i World Trade Center i New York City og i Pentagon uden for
                        Washington D.C., førte til vedtagelsen af en ny, kontroversiel doktrin i
                        amerikansk udenrigspolitik, Bushdoktrinen, som muliggjorde såkaldt præventiv
                        krigsførelse. USA gav sig selv lov til at angribe andre lande for at
                        forhindre, at disse lande senere hen angreb USA. Blandt andet på den
                        baggrund gik soldater fra Amerika og dets allierede i oktober 2001 ind i
                        Afghanistan og siden, i marts 2003, ind i Irak.
George W. Bush kædede
                        ganske enkelt Irak sammen med terrorismen på amerikansk jord, men mens
                        invasionen i Afghanistan handlede om at vælte Taleban og fange
                        al-Qaeda-lederen Osama Bin Laden, manden, som var hjernen bag
                        terrorangrebene i USA, viste rationalet bag Irakkrigen sig at være mere
                        speget. Der var ingen masseødelæggelsesvåben i Irak, intet omfattende
                        atomvåbenprogram og ingen tydelige forbindelser til al-Qaeda. Der var dog en
                        grusom diktator, et folkemord på kurderne i landet og generelt set en kuet
                        og undertrykt befolkning.
Alt det var storpolitik. Det lå naturligvis
                        og summede underneden, men de ting, jeg var optaget af, var som nævnt nogle
                        helt andre. Jeg var forholdsvis nyuddannet, jeg blev færdig på Danmarks
                        Journalisthøjskole i 2000, og jeg havde aldrig været en stræber eller
                        slider. Jeg var ung og rastløs. Hvis ikke noget interesserede mig
                        instinktivt, var det svært for mig at samle mig om det.
Da jeg kort
                        efter min eksamen fik tilbudt et job som nyhedsreporter på TV 2 i Odense,
                        havde jeg svært ved at tro mit eget held, og jeg bar i en tid rundt på en
                        følelse af, at de nok snart alle sammen opdagede, at jeg ikke kunne finde ud
                        af en skid. Så var det, at jeg fik mulighed for at komme til Irak, og dér
                        kunne jeg mærke en interesse, en ny lyst og en nysgerrighed i mig
                        selv.
En tør, steghed majdag, kort efter at jeg i selskab med
                        Folkekirkens Nødhjælp var ankommet til Basra, stødte jeg ind i to søstre,
                        syvårige Resha Jamil og otteårige Anwar Jamil.
Deres historie blev den
                        første, jeg sendte hjem fra Irak.
***
Resha og
                        Anwar lå på et interimistisk hospital i Basra, da jeg mødte dem. De havde
                        som så mange andre irakiske børn i de år leget med krigens affald,
                        ueksploderet ammunition, som var gået af mellem hænderne på dem. De var
                        faldet over en af de mange klyngebomber, amerikanerne havde kastet ned,
                        hvoraf kun en del detonerede; resten lå og flød rundtomkring i landskabet.
                        Det var en populær leg blandt Basras børn at skrabe bombernes indhold ud på
                        jorden og sætte ild til det. De havde ikke meget andet legetøj at gøre godt
                        med. Af og til gik det fint – så stod der blot kortvarigt flotte flammer op
                        fra det letantændelige materiale, en slags gadens hjemmerørte fyrværkeri.
                        Andre gange gik det gruelig galt – så røg alt i luften og sårede eller
                        dræbte de legende unger.
De to små piger var ud af en søskendeflok på
                        fem. Deres tre søskende døde, den majdag, det gik galt, mens en ven, et
                        sjette barn, der var med, slap uskadt. Nu lå de to, de sårede, i hver sin
                        hospitalsseng, Resha med sår i ansigtet og klap for venstre øje og Anwar med
                        hagen forbundet, klap for højre øje og rifter i ansigtet. Ødelagte og
                        urolige børn med gråd i stemmen.
Ulykken skete i en grusgrav lidt uden
                        for Basra; pigernes familie viste stedet frem for mig. En onkel ved navn
                        Hassan Jamil, en slank mand med høje kindben og overskæg, der var iført
                        hovedtørklæde og en slags hvid thawb, den traditionelle arabiske
                        kjortellignende klædedragt til mænd, forklarede, hvordan de tre døde børns
                        kroppe blev sprængt i stumper og stykker, og at der lå dele af lig spredt ud
                        over grusgraven, da han og de andre familiemedlemmer ankom til
                        stedet.
Jeg fandt en ueksploderet, gul klyngebombe under 50 meter fra
                        det sted, børnene var blevet dræbt, og ikke langt derfra legede en flok
                        drenge på 10-12 år iført slidte shorts og lidt for store T-shirts – en af
                        dem med ordet ‘Dallas’ trykt på brystet – med en slags affyringsrampe til
                        mortérgranater. Et lille stykke længere henne ad vejen stod et par åbne
                        containere fyldt med metalaffald, bomber og granater, og tæt på dem en
                        stribe efterladte tankvogne. Konstante påmindelser om krigen. De mest
                        vovemodige af ungerne tog på skift jublende svingture i tankvognenes
                        knirkende kanonløb ansporet af begejstrede tilråb fra deres mange
                        kammerater.
I Irak er nutidens børn vokset op med våben og
                        sprængstoffer. Volden er et livsvilkår, og krigen, den ene eller anden,
                        enten lige overstået eller lige gået i gang. Fra krigen mod Iran i 1980’erne
                        til diktaturets løbende overgreb på egen befolkning og i 2003 invasionen af
                        Amerika og dets allierede. Samtidig med at de, børnene og deres familier,
                        forsøgte at få en hverdag til at fungere.
Det har jeg siden erfaret er
                        en del af det, som kan være vanskeligt at forstå, at kapere, når man
                        befinder sig i en krigszone. Det, at livet går videre, at hverdagen
                        eksisterer side om side med undtagelsestilstanden. Et sted nær en frontlinje
                        bliver folk måske dræbt af skud og bomber, og et par kilometer derfra er en
                        ivrigt talende familie ved at sætte sig til middagsbordet. Et andet sted
                        spiller nogle børn bold på et gadehjørne, fanget i den gulorange aftensol,
                        samtidig med at der ikke langt derfra, i en sidegade et sted, eksploderer en
                        bilbombe, som dræber og sårer et stort antal mennesker. Krigens tilfældighed
                        og dens indbyggede dobbelthed, at det gode og det onde, det trygge og det
                        farlige, det kaotiske og det ordentlige, eksisterer side om side, er nødt
                        til at eksistere side om side, er stadig af og til svært for mig at rumme.
                        Selv i dag, efter alle disse år, samtidig med at der er noget særlig
                        livsbekræftende, noget menneskeligt, i, at hverdagen findes, og
                        livet bliver ved og ved. På trods.
I Basra og omegn er der flest
                        shiitter, og som udgangspunkt var den lokale befolkning dengang i 2003
                        venligt stemt over for de fremmede styrker og glade for at komme af med den
                        sunnitiske diktator, Saddam Hussein. Men det påvirkede åbenlyst stemningen
                        at se et stadigt større antal civile, og af dem allerflest helt små børn,
                        blive såret og dræbt af efterladte våben.
På det tidspunkt, i de uger
                        i det sene forår 2003, blev cirka ti børn indlagt hver dag på hospitaler i
                        Basra efter at være kommet til skade under leg med ammunition, der var
                        sprunget i luften. Ti børn! Hver eneste dag. Godt en tredjedel af en
                        gennemsnitlig dansk skoleklasse. Mange af dem overlevede ikke. Jeg så dem,
                        en dreng med en stump blodigt kød, hvor det højre ben burde have siddet, en
                        anden dreng med begge ben i gips, en pige med ødelagte øjne – hun var blind
                        – og en 11-årig dreng med et vågent, skarpt blik ved navn Sajad Kadhim, som
                        jeg talte med:
‘Jeg trak splitten ud af en håndgranat, som jeg havde
                        fundet på jorden,’ fortalte han fra sit leje. ‘Den var ikke sikret, så da
                        jeg tabte den, eksploderede den.’
En anden af onklerne i familien
                        Jamil fortalte, at han og de andre voksne advarede byens børn om ikke at
                        lege med ammunition, men at de ikke kunne holde øje med alle hele
                        tiden.
Og så var der Resha og Anwar – de to piger, der blev såret, men
                        slap med livet i behold, mens deres søskende blev dræbt af den klyngebombe,
                        de legede med. Den syvårige Resha mistede sit ene øje og hendes storesøster
                        sin ene hånd. Jeg tænker af og til på søstrene fra Basra. Hvis de stadig er
                        i live i dag, og det er der bestemt ingen garanti for, at de er, for
                        tilværelsen er ikke blevet mindre farlig i Irak siden da, må de være omkring
                        19 år og 20 år.
Hvad mon de laver? Hvordan mon de klarer sig? Jeg
                        tænker også på en mand fra Basra, jeg mødte på den tur, og som jeg
                        interviewede til det indslag, jeg sendte hjem til TV 2 Nyhederne. Han hed
                        Abou Khaled, han var vel i trediverne, men svær at aldersbestemme, med sort
                        skæg og igen iført hvid thawb. Vi stod og talte på et stykke forblæst,
                        støvet grusvej, omgivet af skramlede kassevogne, legende børn og nysgerrige
                        voksne. Landskabet var – og er – tilsandet, og alt virkede ufærdigt. Hvis
                        man ikke vidste bedre, ville man tro, man befandt sig på en losse- eller
                        byggeplads og ikke i udkanten af Iraks andenstørste by. Abou Khaled forstod
                        og værdsatte, sagde han, at Amerika og dets allierede var i Irak for at
                        hjælpe folk som ham selv. Han sagde det nok for at være høflig, men også
                        fordi der på det tidspunkt endnu var en tro på den gode fremtid i
                        Irak.
‘Men,’ tilføjede han, ‘lad de voksne dø. Ikke børnene.’
***
I maj 2003 vedtog Folketinget at sende en dansk
                        bataljon til Irak. Fra juli 2003 arbejdede cirka 400 danske soldater sammen
                        med en britisk overkommando i den sydlige del af landet. Mange af de tidligt
                        udsendte danskere havde været af sted før, blandt andet på Balkan og Cypern.
                        Deres hovedkvarter hed til at begynde med Camp Eden og lå nær Basra. Det var
                        journalistisk set en vigtig historie: danske soldater i krig. Jeg havde som
                        bekendt netop været i Basra sammen med Simon Borg, så på TV 2 tænkte
                        cheferne: Hvorfor ikke sende unge, friske Tantholdt ind igen?
Sådan
                        blev det.
Edens Have, umiddelbart et upassende navn, der var ikke
                        meget paradis over det forblæste stykke ørken eller krigen. Men lejren lå i
                        al-Qurna nord for Basra, tæt på de to bibelske floder Eufrat og Tigris –
                        deraf navnet. De to floder indkredser Mesopotamien, som betyder ‘landet
                        mellem floderne’, et område, der har rummet nogle af verdenshistoriens mest
                        betydningsfulde civilisationer, den babylonske, den sumeriske og den
                        assyriske, om end det i dønningerne efter krigen var svært at forstå, at
                        dette var civilisationens vugge.
I 2003 var det at være
                            embedded som journalist ikke noget, de danske soldater tillod,
                        det var alene amerikanerne, der gjorde sig i den slags, så Simon Borg, der
                        var med igen, og jeg fløj fra København til Kuwait, hvorfra vi lejede en
                        bil, en stor japansk firehjulstrækker, og så kørte vi selv ind i Irak.
                        Fanme. Det var ikke muligt for os at medbringe en fikser, det vil sige en
                        lokal person, som mod betaling kan hjælpe med at tolke, finde vej, skaffe
                        adgang til kilder og den slags, for de lokale måtte ikke krydse grænsen
                        mellem Kuwait og Irak i de måneder. Det var helt på egen hånd.
I
                        sommeren og efteråret 2003 rejste vi frem og tilbage mellem Danmark og Irak
                        et utal af gange. Via Kuwait, når vi skulle til Basra, og via Amman i
                        Jordan, når vi skulle til Bagdad. Da vi på vores ture ind i Irak ikke havde
                        en aftale med nogen og ikke var embedded, var vores eneste mulighed
                        at køre ud i ørkenen til Camp Eden og banke på og sige: ‘Goddag. Vi er fra
                        dansk tv, må vi komme ind?’ Oftest fik vi lov, andre gange gjorde vi
                        ikke.
TV 2 lejede et lille hus i Basra. Vi, det vil sige den fotograf,
                        der nu var med, og jeg, byggede os en primitiv base, som jeg siden har gjort
                        det så mange gange. Tit var det Simon, jeg rejste med, andre gange en fyr,
                        der hedder Rasmus Søndergaard. Vi arbejdede op til 16 timer i døgnet og sov
                        kun fire eller fem timer hver nat. Vi var unge, vi havde ambitioner, vi
                        befandt os lige midt i verdenshistorien, og den tidlige sommer i Irak i 2003
                        var fuld af håb og idealisme. »Det mærkedes næsten fysisk, som en sitren i
                        huden.«
12. juni 2003 overtog den danske bataljon formelt kontrollen
                        med et stort stykke land i området nord for Basra, hvor de britiske soldater
                        under invasionen havde nedkæmpet Saddam Husseins styrker. Nu var det tid til
                        den store genopbygning, og det blev danskernes opgave under ledelse af
                        bataljonschef Niels Henrik Bundgaard at sikre ro og orden, så opgaven kunne
                        klares.
De danske soldater blev fejret med musik og fest, Dannebrog
                        blev hejst op i flagstængerne i al-Qurna, og til mig sagde en ganske
                        tilfreds Niels Henrik Bundgaard:
‘Nu skal vi ligesom finde vores egne
                        fødder at stå på her ... Det bliver selvfølgelig hektisk, men spændende ...
                        Der er en fin stemning hernede.’
Vi var med soldaterne på arbejde lige
                        efter ankomsten. De blev modtaget som helte, irakerne vendte tommelfingeren
                        i vejret og smilede, råbte an og gav skulderklap. Vi lavede billeder af en
                        skytte, Ronny Jensen Kjærgaard, der gik på patrulje hånd i hånd med en
                        irakisk politimand.
‘Det er skik hernede, at når man har en
                            buddy, så tager man hinanden i hånden, og så går man en tur,’
                        fortalte han til kameraet med et smil. Omkring ham jublede og hujede de
                        irakiske børn med løftede arme og opadvendte mundvige. Velkommen til
                        danskerne. Hurra for friheden!
Ovenikøbet overgik det administrative
                        ansvar for Basraregionen til Ole Wøhlers Olsen, tidligere dansk ambassadør i
                        Saudi-Arabien, Syrien og Algeriet, medlem af Eventyrernes Klub og muslim.
                        Han blev indsat som koordinator for den såkaldt provisoriske autoritet, der
                        dækkede Iraks fire sydlige provinser. De tre andre provisoriske autoriteter
                        var alle ledet af amerikanere. Ole Wøhlers Olsen blev mødt med store
                        forventninger og gik til opgaven med ildhu.
De irakere, vi talte med,
                        havde da også tiltro til, at fremtiden ville bringe godt med sig:
‘Vi
                        vil tage alle, der kommer til Irak, til os,’ sagde en ældre kvinde til mig,
                        en dag jeg lavede et indslag fra Basras gader, og den optimistiske udlægning
                        var der tilsyneladende enighed om i befolkningen i det danskstyrede område.
                        På det tidspunkt.
Der gik ikke lang tid, før der viste sig små
                        sprækker i lakken. Før tingene begyndte at krakelere. Der var varmt i Basra,
                        ofte over 50 grader, og det var til tider tæt på uudholdeligt. Flere danske
                        soldater blev syge af varmen, og Simon og jeg kæmpede en brav kamp med
                        heden. Vi svedte hele tiden, alt tøj var klistret, det brændte i ens øjne,
                        og blot antydningen af en brise fik kroppen til at sukke efter mere. Vi
                        svalede os ofte om aftenen med et par kolde øl, som vi købte via en irakisk
                        mellemmand i en butik, der lå tæt på det hus, vi boede i. En dag blev den
                        mand, der solgte os øl, skudt og dræbt. Kort efter blev to andre mænd myrdet
                        og deres forretning brændt ned, angivelig fordi de også havde solgt alkohol.
                        Vi forstod det ikke dengang, men det var den spæde begyndelse på den
                        religiøse radikalisering af det irakiske samfund, der siden er eksploderet i
                        omfang.
Noget ulmede, vi vidste ikke hvad, men børnenes jubel stilnede
                        af og blev afløst af uro, vold og død. Efterhånden rettede folks vrede over
                        den anspændte situation sig direkte mod Ole Wøhlers Olsen, da han i sin
                        egenskab af guvernør af lokalbefolkningen blev set som den stærke mand,
                        lederen og problemknuseren. De folk, der havde fjernet Saddam Hussein, var
                        vel ansvarlige?
En sensommerdag samlede der sig en folkemængde foran
                        det britiske hovedkvarter i Basra. De bærende kræfter i demonstrationen kom
                        fra den sunnimuslimske al-Sadoon-stamme, tidligere støtter af Saddam
                        Hussein, som nu, i en tid, hvor politi og militær var i opløsning, frygtede
                        for deres liv i den primært shiamuslimske Basraprovins. En uge inden de
                        stimlede sammen på gaden foran briternes bygning, var stammens leder, Sheikh
                        Ali, blevet dræbt på gaden af skud fra en ukendt gerningsmand, og den nye
                        leder, en mand med en fyldig statur ved navn Kamal al-Sadoon, rettede en
                        anklagende, dirrende pegefinger mod den danske diplomat i
                        guvernørkontoret.
‘Han (Ole Wøhlers Olsen, red.) har ikke udrettet
                        noget, det irakiske politi spiller ingen rolle her, der er ingen myndighed,
                        som kontrollerer situationen.’
Kamal Al-Sadoon blev bakket op af en
                        solbrilleklædt, engelsktalende stamme-talsmand, Abbas Mosa, som sagde, at
                        Basra nu var hjemsted for forbrydere:
‘Folk bliver dræbt. Det vil vi
                        have sat en stopper for. Den danske guvernør bør rense ud i området. Der
                        skal skabes sikkerhed,’ tilføjede han.
Demonstranterne fandt ikke Ole
                        Wøhlers Olsen, de fik ingen svar, men det gjorde jeg senere på dagen under
                        en rundvisning på et hospital i Basra i selskab med den amerikanske diplomat
                        Paul Bremer, der stod i spidsen for den irakiske overgangsregering fra maj
                        2003 til juni 2004.
Folk demonstrerer for at gøre opmærksom på, at
                            sikkerheden stadig ikke er i orden i byen – hvordan har du det
                            med det?
‘Det er også korrekt; vi arbejder stadigvæk på det,
                        og vi kan se, at den er blevet forbedret,’ svarede han lidt distræt, omgivet
                        af soldater og embedsmænd.
Hvordan er den blevet
                        forbedret?
‘ ... vi har genåbnet fængslet, vi har genåbnet
                        domstolene, og vi får cirka 6.000 politifolk på gaden inden for de næste to
                        uger,’ sagde han blandt andet.
Kort efter forlod delegationen
                        hospitalet, trak ind i kølige biler, væk fra den støvede og ulidelig varme
                        irakiske sommer.
En 16-årig iraker, der var ankommet til hospitalet
                        nogle timer tidligere efter at være blevet skudt i maven, forlod hospitalet
                        nogenlunde samtidig. Han hed Abdellah Najiid, og foran vores rullende kamera
                        bar menneskemængden hans livløse, slatne, halvt gazeindbundne og blødende
                        krop ind i en rustbunke af en taxa for at fragte ham til operation på et
                        andet hospital. Jeg ved ikke, om han overlevede, men jeg har vanskeligt ved
                        at tro det.
Ole Wøhlers Olsen kritiserede flere gange højlydt sine
                        amerikanske overordnede i Bagdad for mangelfuld bistand til genopbygningen
                        af regionen og for ikke at yde tilstrækkelig sikkerhedsmæssig støtte. Efter
                        få måneder, og før hans aftale faktisk udløb, blev han pludselig udskiftet
                        med en britisk koordinator. Ikke længe efter var det, at Paul Bremer i et
                        snuptag nedlagde det irakiske militær og dermed gjorde omkring 400.000 unge,
                        kamptrænede mænd arbejdsløse.
***
Efter nogle
                        måneder med ture ind og ud af Basra via Kuwait tog jeg nordpå, til Bagdad,
                        sammen med Simon. Vi lavede vores første indslag fra byen sidst i juli 2003.
                        Jeg rejste til irakernes hovedstad for at fortælle historier fra byens gader
                        og stræder, om dens beboere, de almindelige irakere, der forsøgte at få
                        livet til at hænge sammen i en uropræget tid. Jeg trængte til en pause fra
                        soldaterverdenen. Vi boede på Hotel Hammurabi, en besynderlig sandfarvet
                        hotelbygning med et mærkeligt påklistret lyseblåt indgangsparti og småbitte,
                        trekantede altaner, der var udsmykket med hvide savtakker, som fik dem til
                        at ligne en slags hajgab. Samtidig havde vi fået en aftale i stand om, at vi
                        kunne sende vores optagelser hjem fra Hotel Palestine, et berømt 18-etagers
                        hotel i byen, hvor journalister har holdt til, stort set siden det blev
                        bygget i 1982.
Få måneder forinden, i april 2003, var hotellet ved en
                        fejl blevet ramt af en granat fra en amerikansk kampvogn, og to
                        journalister, en kameramand fra Reuters og en reporter fra spansk tv, blev
                        dræbt. De store tv-selskaber holdt stadig til på Palestine, og via dem kunne
                        man sende billeder hjem over satellit.
Vi lavede en reportage fra det
                        sydlige Bagdad, fra Hamazas Tesalon, der kort forinden var blevet kåret til
                        byens bedste af et irakisk ugeblad. Den slags var der plads til, mens
                        bomberne faldt. Ejeren, Hamaza Shamekhy, havde hængt magasinartiklen op i en
                        guldramme og fortalte begejstret om, hvor stolt han var, og at han lavede
                        den bedste te i byen. Det vidste alle. I hvert fald alle, der havde forstand
                        på tingene.
Det var mildt sagt et interessant sted; den mørke, næsten
                        sorte te blev serveret i små glas med påmalede mønstre i guld, der blev
                        spillet domino og talt højrøstet og følelsesladet om liv, død, krig og
                        religion. Bydelen var fattig og mestendels shiitisk, så alle de
                        tilstedeværende var optaget af Saddam Husseins forsvindingsnummer. Da Bagdad
                        faldt i april, stak Saddam Hussein af, og en menneskejagt gik i gang. I juli
                        2003 var han stadig væk.
Der var en løssluppen stemning i salonen, og
                        netop den tidligere leders skæbne, hvor han mon var, og hvad der skulle ske
                        med ham, når han blev fundet, gav anledning til heftige debatter blandt de
                        svedende mænd ved de små borde. En arbejdsløs politimand ved navn Khalil
                        Ibrahim krævede, at Saddam Hussein blev ydmyget, som han havde ydmyget det
                        irakiske folk. Ved siden af ham sad en tidligere mekaniker, Talib Kadum
                        Hussein, som var mere afdæmpet; han mente, at den afsatte diktator skulle
                        for en domstol og ikke tæves eller tortureres.
Det fik Khalil Ibrahim
                        til at hidse sig yderligere op, og han lænede sig frem mod kameraet og mig
                        og sagde, at hvis amerikanerne frivilligt forlod Irak, ville han og det
                        irakiske folk takke dem for at have fjernet Saddam Hussein, men hvis de ikke
                        makkede ret, hvis de blev i landet for længe, ville han og andre irakere
                        kontakte deres religiøse ledere og opfordre dem til at organisere en hellig
                        krig. Om end det blev sagt i affekt, i en ny og usikker tid, var det sært
                        ildevarslende.
Det var et fint lille indblik, synes jeg, i en
                        dagligdag i et kvarter i landets hovedstad. En historie om levet liv, der i
                        øvrigt blev til med uvurderlig hjælp fra en irakisk mand, Amin al-Ameedee,
                        som jeg mødte i Bagdad. Han var lidt ældre end mig, velpolstret, med sirligt
                        klippet skæg, shiamuslim, gift, far til flere børn, og en entreprenant
                        herre, der i regi af sit eget firma udnyttede den ny tids muligheder og
                        lavede lidt af hvert, lige fra istandsættelser af huse til research for TV
                        2.
Han hjalp os ind i kvarteret, oversatte for os og holdt øje med
                        omgivelserne, for nok var Bagdad dengang ikke så farlig, som Bagdad er i
                        dag, men trods alt var det et ustabilt land. Oprindelig var han hyret af TV
                        2’s mand i Mellemøsten, Steffen Jensen, som fikser, men han blev fra det
                        forår min faste mand. Undervejs blev han også min ven, og året efter reddede
                        han mit liv.
Efter at have lavet reportagen i Bagdad kørte Simon og
                        jeg sammen med Amin i hans skramlede Toyota Supra de godt 140 kilometer op
                        til Tikrit, en by med 30.000 indbyggere, som i årtier havde haft en
                        særstatus i det irakiske samfund, fordi det var der, Saddam Hussein og hans
                        familie kom fra. Vi ville fortælle en historie fra konfliktens anden
                        side.
I krigs- og udenrigsjournalistik er der af og til en tendens til
                        at falde i nogle bestemte, ærgerlige fælder. Jeg kan også selv ryge i. Dels
                        handler det om, at man i en live-beretning hjem til studiet i Danmark let
                        kan ende med at videreformidle oplysninger givet til en uden at efterprøve
                        dem eller vise konsekvenserne af dem; man holder dem blot op mod hinanden.
                        Styret i Damaskus siger sådan her, og oprørerne siger det modsatte – vi ved
                        ikke umiddelbart, hvad der passer, men nu er vi dækket ind. I en dansk
                        kontekst ville man altid undersøge om det, statsministeren sagde, var
                        rigtigt, og udforske det, hvis det ikke var. Dels handler det om en
                        tilbagefaldsposition, hvor man altid fortæller historien fra den side og med
                        den synsvinkel, der passer til den virkelighed, man selv opererer i. At
                        fortælle historier om Irak gennem for eksempel de danske soldaters indsats
                        og koalitionens planer, som vil af med diktatoren og indføre demokrati. Det
                        kan vi alle sammen blive enige om er godt, men hvad var oplevelsen af krigen
                        egentlig fra den anden side, fra medlemmerne af Baathpartiet, fra Saddam
                        Husseins støtter, fra de velhavende, de magtfulde og de trygge, hvis
                        eksistens smuldrede mellem fingrene på dem? Den slags beretninger er
                        vigtige, mener jeg. Det samme gjorde sig gældende mange år senere, under Det
                        Arabiske Forår, i Libyen. Alle var enige om, at Muammar Gaddafi var en
                        skurk, en forbryder, men hvem var de mennesker, der holdt med ham, og som vi
                        – også Danmark – bombede i regi af NATO, og hvad var deres
                        synsvinkel?
Vejen til Tikrit var dengang den absolut bedste i Irak, en
                        tresporet motorvej med velholdt, mørk asfalt, naturligvis anlagt på
                        foranledning af Saddam Hussein, således at han til enhver tid kunne bevæge
                        sig lydefrit og standsmæssigt fra sin hjemby til den irakiske hovedstad i
                        sin hvide, pansrede Mercedes-Benz 560 SEL med indbyggede flammekastere på
                        begge sider.
Vores mål var at tale med nogle af den væltede diktators
                        støtter. Stemningen var mærkbart anderledes i Tikrit, end den var i Basra.
                        Beboerne hujede i Tikrit, men deres tilråb udsprang af frustration og vrede,
                        ikke glæde. Folk på gaden lavede en infernalsk larm ved at slå låg fra
                        skraldespande mod hinanden og råbe: ‘No Bush!’ så snart de opdagede vores
                        tv-kamera.
Vi fik kun en enkelt person i tale, en gadesælger, som
                        solgte kopper og kander af plastic. Han hed Jasim Mohammed, og til min
                        tændte mikrofon sagde han, at ‘enhver værdig iraker’ ønskede at se Saddam
                        Hussein vende tilbage til magten. Vi fik lov til at komme med ham hjem; hans
                        familie bestod af 12 personer, søskende, forældre og børn. Vi talte med hans
                        søster, Selma Mohammed, som udspurgte Amin om hans baggrund. Han løj og
                        fortalte, at han var fra Bagdad og var sunnimuslim, ligesom hende. Hun ville
                        vide, om han støttede Saddam Hussein, hvilket han absolut ikke gjorde, men
                        det kunne han ikke sige, så han gav et tvetydigt svar:
‘Man vil jo
                        gerne have dem tilbage, man elsker!’
For familien Mohammed var Saddam
                        Husseins fald lig med en mistet tryghed.
‘Vi fik udbetalt løn og
                        levede i sikkerhed. Nu sidder Jasim på gaden og er sælger, selv om han er
                        femogfyrre år,’ konstaterede søsteren, ikke uden bitterhed.
Hun
                        opsummerede dagens samtale og sit syn på Saddam Hussein:
‘Der findes
                        godt og ondt i alle lande, også Irak. Også i en smuk have findes der
                        tornebuske. Jeg vil passe på ham og gemme ham helt inde ved hjertet. Jeg vil
                        ofre min mand, mine sønner og hele min familie for at redde
                        Saddam!’
Senere, da dagen gik på hæld, skulle jeg direkte igennem via
                        en satellit til Nyhederne på TV 2 klokken 19. Det var et tyrkisk firma, som
                        hedder IHA, der om formiddagen var kørt til Tikrit og havde stillet det
                        nødvendige udstyr op. De tyrkiske mænd gav udtryk for, at de var mildt
                        bekymrede over at skulle arbejde i Tikrit, ikke mindst fordi de skulle sende
                        live hjem fra byens centrum i aftenmørket. Vi var meget synlige i
                        gadebilledet, omgivet af Saddam Husseins ydmygede støtter og uden nogen form
                        for beskyttelsesapparat bag os. Tyrkernes uro smittede af på mig.
Da
                        vi tændte lamperne og kameraet, stimlede en del folk sammen om mig. De var
                        venligtsindede, og der skete ingenting, men det var første gang, jeg for
                        alvor forstod, at jeg arbejdede med et stof og i dele af verden, hvor man
                        ikke nødvendigvis altid bare lige kan gøre, som det passer en, i hvert fald
                        ikke uden at det er forbundet med ret store personlige
                        risici.
Samtidig med at jeg mærkede uroen smitte, var jeg egentlig
                        også nogenlunde tryg. Bizart nok. Jeg var ikke klar over det netop den aften
                        i Tikrit for så mange år siden, men jeg har senere tænkt over, at min styrke
                        i mit fag er, at jeg er ret god til at aflæse mine omgivelser, god til at
                        tage bestik af en situation, og min bærende foranstaltning i forhold til min
                        egen og mine rejsepartneres sikkerhed er og bliver min mavefornemmelse. Er
                        det her farligt? Vil de mennesker os potentielt noget skidt? Er de til at
                        stole på? Har de selv noget i klemme? Kan vi tale sammen?
Det er svært
                        at forklare, fordi det opleves intuitivt, det er et sammensurium af en hel
                        masse indtryk, der afgør, om noget føles forkert, men gør det til gengæld
                        det, ved jeg, at så gælder det om at komme væk i en allerhelvedes fart. Den
                        slags situationer, hvor det er sket, har jeg været i.
Tyrkerne fra IHA
                        lastede deres biler og kørte, så snart min direkte gennemstilling til Odense
                        var overstået, men Simon, Amin og jeg var i tvivl om, hvad vi skulle gøre.
                        Det var sent og ved at blive mørkt, vi havde ingen overnatning arrangeret i
                        Tikrit, og det føltes – apropos fornemmelser – ikke rigtigt eller trygt at
                        gå rundt i byen på udkig efter et tilfældigt ledigt hotel. Det endte med, at
                        vi satte os ind i den trofaste Toyota Supra og kørte ud af Tikrit uden noget
                        egentligt mål. Et stykke uden for byen så vi, at amerikanske soldater havde
                        etableret en midlertidig lejr i et af de paladser, der var bygget så mange
                        af i og omkring byen. Vi parkerede og gik simpelthen op til hovedindgangen
                        og talte med vagterne. Efter lidt løs snak frem og tilbage indvilgede de i
                        at lukke os ind for natten, så længe vi forstod, at vi var der på eget
                        ansvar – de kunne ikke sørge for særlig beskyttelse til os, understregede
                        de. Vi sagde ja tak, alt andet lige var det nok et tryggere sted at sove end
                        så mange andre i det område den måneoplyste irakiske nat.
I vores bil
                        blev vi eskorteret hen til et hjørne af lejren, hvor det viste sig, at der
                        også opholdt sig journalister fra tv-stationerne CNN og ABC og fra avisen
                        New York Times. Vi blev tilbudt aftensmad, hvis man kan kalde det det. Brune
                        plasticposer påtrykt ordene: ‘Meal, Ready to Eat’, der viste sig at
                        indeholde retter som chili con carne og spaghetti bolognese samt en kemisk
                        blanding af en slags, der gjorde, at posen blev varm, når den blev overhældt
                        med koldt vand. Vi fik også udleveret dessert, kaffe, te, peber, salt, nogle
                        kiks af en slags og tændstikker og toiletpapir. Alt sammen pakket ned i en
                        lille æske, som med lethed kunne tages med i felten.
Vi spiste. Amin
                        sov på bagsædet af bilen, mens Simon og jeg sov under åben himmel. Næste
                        morgen ved solopgang stod vi op og kørte igennem de flade, øde
                        ørkenlandskaber direkte til Bagdad.
Turen til Tikrit blev for mig en
                        understregning af, at en krig næsten altid udspiller sig i en gråzone. På
                        den ene side var disse menneskers buldrende forsvar for en brutal,
                        undertrykkende diktator vanvittigt, på den anden side var det helt logisk.
                        Deres liv havde ubetinget forandret sig til det langt værre efter Saddam
                        Husseins fald. De prøvede også blot at overleve. Samtidig stod deres
                        konkrete gæstfrihed i skarp kontrast til de ting, de sagde.
Vi var,
                        apropos modsætninger, tilbage i Tikrit senere i august for at fortælle den
                        utrolige historie om Saddam Husseins paladser. Da Tikrit faldt, overtog
                        amerikanerne de 50 enorme bygninger. Det er prangende monumenter bygget i
                        rosa marmor og guld, indrettet med møbler beklædt med lyserød silke og med
                        gulve pyntet med ægte tæpper i mørke farver. Fra en stribe af husene var der
                        adgang til sirligt anlagte haver og vældige swimmingpools.
‘Saddam
                        Hussein-chic’, har jeg hørt, de kalder stilen.
Bygningerne blev opført
                        på 12 år, fra 1991 og frem, samtidig med at fattige irakiske børn døde af
                        sult, og både voksne og børn døde af medicinmangel på landets nedslidte
                        hospitaler. I den forstand står de tilbage som et symbol på, hvor grotesk
                        Saddam Husseins styre udviklede sig, og på den lidelse, som store dele af
                        den irakiske befolkning oplevede, i de år han var ved magten.
Alle
                        betydningsfulde internationale organisationer med forstand på
                        menneskerettigheder, fra Human Rights Watch til Amnesty International og
                        diverse FN-organer, har dokumenteret, hvordan Saddam Hussein og hans
                        nærmeste medarbejdere holdt Irak i et jerngreb og bevarede deres magt med
                        vold. Der er talrige eksempler på overgreb begået mod befolkningen, bl.a.
                        den såkaldte Anfal-kampagne, der i 1988 gik ud over det kurdiske mindretal i
                        landets nordlige provinser. Anslået over 180.000 kurdere, børn, kvinder og
                        mænd, blev dræbt af Saddam Husseins styrker, som blandt andet benyttede
                        sennepsgas og sarin (en dødbringende nervegas, red.) og massehenrettelser.
                        Undervejs blev 2.000 landsbyer jævnet med jorden, og tusinder af folk
                        fængslet. Tre år senere, i 1991, gik det igen ud over kurderne, men også
                        over shiitterne. Umiddelbart efter at Golfkrigen brød ud i marts 1991,
                        begyndte et oprør mod det forhadte irakiske regime, først blandt shiitter i
                        det sydlige Irak, siden også blandt kurdere i nord. Saddam Hussein slog
                        hårdt ned begge steder. Massakrer udført mod de to befolkningsgrupper
                        forårsagede samlet set over 100.000 døde. Sammenstødene skabte store
                        flygtningestrømme, op mod to millioner mennesker, som i månederne efter sad
                        i lejre under kummerlige forhold, hvor det anslås, at godt 1.000 personer
                        døde dagligt af sygdom, dårlig hygiejne, sult og tørst. Læg dertil et
                        frygtbaseret system med overvågning af borgerne, forsvindinger, tortur,
                        voldtægt, uretmæssige fængslinger, forbud mod andre politiske partier end
                        Baathpartiet, forbud mod at forsamle sig, ud over for at hylde det siddende
                        styre, og lovgivning, der medførte afhugninger af lemmer for
                        småforbrydelser. Listen over overgreb, tortur og undertrykkelsesmekanismer
                        er tæt på endeløs.
Den brutale fremfærd blev i høj grad orkestreret af
                        Saddam Hussein selv og hans nærmeste, det såkaldte beskidte dusin: 11 tætte
                        støtter foruden diktatoren selv, blandt dem en del familiemedlemmer, ikke
                        mindst hans to sønner, Qusay og Uday Hussein.
Begge brødre blev dræbt
                        af amerikanske soldater under en skudveksling i byen Mosul den 22. juli
                        2003. Da amerikanerne senere overtog Uday Husseins palads i Bagdad, fandt de
                        blandt andet en privat zoologisk have med aber og løver, en underjordisk
                        garage med et enormt antal luksusbiler, fra Rolls-Royces til Lamborghinier,
                        samt beviser for alverdens uhyrligheder begået eller iscenesat af Uday
                        Hussein selv. Fra kidnapninger af tilfældige kvinder på gaden med henblik på
                        voldtægt til systematisk tortur af irakiske atleter, som havde tabt vigtige
                        kampe eller stævner.
Jeg lavede et indslag fra Irak om fodbold, en
                        fortælling om en lille succes, genetableringen af landets olympiske
                        landshold, som i 2003 overraskede alle ved at klare sig gennem første
                        kvalifikationsrunde til De Olympiske Lege i Athen, Grækenland, der blev
                        afholdt i 2004. Jeg mødte træneren og spillerne på et nedslidt stadion i
                        Bagdad, inden han og hans hold skulle i gang med de sidste
                        kvalifikationskampe. Træneren, Adnan Hamad, en mand på omkring 50 år med
                        overskæg og koparret hud, fortalte, at det gjaldt Iraks ære, landets
                        selvfølelse.
‘Iraks olympiske hold har en vigtig rolle ... Patriotisme
                        og det store ansvar er med til at motivere spillerne til at nå deres mål,’
                        sagde han.
Maad Ibrahim, en gråsprængt spiller, som havde haft fast
                        plads på det irakiske landshold, da Uday Hussein var chef for landets
                        olympiske komité, sagde:
‘Han (Uday Hussein, red.) troede, at straf
                        kunne forbedre vores resultater. Men det virkede kun få gange. Jeg kan give
                        et eksempel: Vi spillede mod Qatar, og efter første halvleg stod det 0-0. I
                        pausen modtog vi en fax fra Uday, som truede os med tortur. Vi blev bange og
                        vandt anden halvleg med 3-0.’
Torturen kunne for eksempel være, at
                        fodboldspillerne blev pisket under fødderne. De metoder var afskaffet i
                        2003, effektive eller ej. Nu handlede det om noget andet og mere. Iraks
                        børn, de nye generationer, havde i sensommeren 2003 i den grad brug for
                        nogen at se op til, voksne mennesker, som kunne indgyde dem håb, og som kun
                        udkæmpede krige på foldboldbanen.
‘Fodbold får Iraks hjerte til at
                        banke. Og det kan løfte folk ud af den depression, de har befundet sig i
                        gennem så mange år,’ tilføjede landstræneren, da jeg talte med ham på det
                        tilsandede og nedslidte stadion, hvor han trænede sit hold.
Adnan
                        Hamad fik mod alle odds sit hold til Athen. Han fik det også videre fra både
                        gruppespillet og kvartfinalen, men i semifinalen mod Paraguay gik det galt.
                        Ligesom det gjorde i hans hjemland – stolthed og ære eller ej.
Qusay
                        Hussein, lillebroderen, var ikke stort bedre end sin bror, om end
                        historierne om ham er knap så bizarre. Han siges at have stået bag en
                        storstilet plan, der i 1991, ovenpå det shiitiske og kurdiske oprør, komplet
                        ødelagde marsklandet i det sydlige Irak og dermed satte en stopper for
                        århundreders dyrkning af afgrøder og livsstil blandt regionens shiamuslimske
                        landmænd. Ligesom han var chef for både den irakiske nationalgarde og
                        sikkerhedspolitiet; organisationer, der stod bag en systematisk
                        undertrykkelse af befolkningen.
Det var den slags mennesker, der havde
                        haft deres gang i de store paladser, som nu ikke stod tomme, men var
                        overtaget af amerikanerne. Da jeg ankom den augustdag, var fjerde
                        infanteridivisions hornorkester, et såkaldt brass band, for
                        eksempel i gang med at øve et stykke orkestermusik i Saddam Husseins
                        tidligere soveværelse i et af de store paladser. Andre bygninger var
                        omdannet til en slags rekreationscentre, hvor der blev svømmet i poolen,
                        spillet amerikansk fodbold, taget armbøjninger, spillet pool og læst bøger.
                        Det var også muligt for soldaterne at låne fiskeudstyr og cykler – og tage
                        på småudflugter.
I alt 45.000 amerikanske soldater rekreerede i de 50
                        paladser. Så store var de bygninger. Familien Hussein har haft plads
                        nok.
En menig, navnløs soldat fra Amerika, som jeg talte med, sagde
                        det ganske klart:
‘Det her er en mulighed for at holde en pause,
                        slappe af og tage på en slags ferie fra alt det derude, som ellers godt kan
                        gøre en temmelig skør.’
Der skulle gå tolv år, før jeg igen satte
                        foden på de kanter. Det anede jeg naturligvis ikke dengang, ligesom jeg ikke
                        havde evnen til at forestille mig det kaos, jeg ville komme tilbage
                        til.
***
Jeg dækkede en historie til i Bagdad i
                        august 2003, inden jeg tog retur til Basra – en historie, som varslede
                        fundamentalisternes fremmarch og den tid, der var på vej. Der var netop tale
                        om ‘en dækning’; det var ikke en reportage, ikke noget, jeg selv støvede op,
                        hvilket gjorde det helt nyt for mig. Om eftermiddagen den 19. august 2003
                        kørte en selvmordsbomber en lille lastbil rigget til med sprængstoffer ind i
                        FN’s hovedkvarter, der lå i det store Canal Hotel midt i den irakiske
                        hovedstad.
Eksplosionen skete, netop som Martin Barber, chef for FN’s
                        minerydning, kaldet UNMAS, holdt pressekonference i bygningen. Værst gik det
                        ud over det såkaldte informationskontor for Irak, hvor blandt andre FN’s
                        menneskerettighedskommissær, Sergio Viera de Mello, opholdt sig. Han blev
                        fanget og mast under murbrokkerne sammen med en kollega, Gil Loescher. Et
                        par amerikanske soldater, der befandt sig på stedet, forsøgte i tre timer at
                        befri de to mænd, helt uden hjælpemidler. De fik Gil Loescher ud ved at
                        amputere begge hans ben, mens menneskerettighedskommissæren døde mellem
                        hænderne på dem. Også en dansker, diplomaten Henrik Kolstrup, der i flere
                        årtier havde arbejdet med konfliktløsning og humanitært hjælpearbejde i
                        FN-regi, blev alvorligt såret og behandlet på flere hospitaler. Han lå i
                        koma i fem uger, inden han vågnede op, på Rigshospitalet i
                        København.
I alt blev 22 personer dræbt og 150 andre såret. Angrebet
                        var det første af det omfang i Irak efter invasionen, og den militante
                        jihad-gruppe Jama’at al-Tawhid wal-Jihad tog ansvaret. Gruppens leder var
                        den jordanskfødte Abu Musab al-Zarqawi. Frem til at han blev dræbt i 2006,
                        stod han bag en stribe bombeangreb og halshugninger i Irak rettet mod
                        shiamuslimer og amerikanere. Hans organisation erklærede senere al-Qaeda
                        deres troskab og skiftede navn til Irakisk al-Qaeda, inden den smeltede
                        sammen med flere andre militser og blev kendt under et nyt navn: Islamisk
                        Stat.«
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