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Forord

’GAMMEL’ ER NOGET, man udelukkende kalder sig selv. Betegnelsen er tilsyneladende skrevet ud af det danske sprog og erstattet af det politisk korrekte ’ældre’. I disse år tales og skrives der med største selvfølgelighed om ’ældremad’, ’ældrebolig’, ’ældrepleje’, ’ældreråd’ etc. Både nationalt og internationalt betragtes 65 år som den officielle grænse for, hvornår et menneske betragtes som ældre, og da ’gammel’ ikke længere anvendes, kan en på 65 år altså tilhøre gruppen af ældre til sin død 20-30 år senere. Selv på de plejehjem, hvor det ikke er ualmindeligt, at beboerne når at fejre 100-års fødselsdag, anvender plejepersonalet udtrykket ’ældre’. Personligt finder jeg udtrykket ’ældre’ ukærligt. Mens ’gammel’ har en medbetydning af visdom og livsindsigt, lyder ’ældre’ i mine ører som en negation. Der er noget, man ikke (længere) er – nemlig ung. Ved konsekvent at anvende ’ældre’ som betegnelse for alle de leveår, der kommer efter de første 65, opstår der desuden en benægtelse af, at man, hvis man er heldig, faktisk når en alder, hvor det ville være betimeligt at blive betegnet som gammel.

 

Der eksisterer ingen officiel grænse for, hvornår et menneske med rimelighed kan kaldes ’gammel’, så jeg har ingen formel berettigelse til at insistere på at kalde de portrætterede i denne bog for gamle. Når jeg alligevel gør det, er det med kærlighed og i et forsøg på at anerkende den livserfaring, som notorisk følger af at have eksisteret i lang tid. Marianne Wiedemann, som også bidrager til bogen, skrev for et par år siden i en kronik i Politiken, at det er skamfuldt at være gammel i Danmark, fordi vi i den grad hylder det at være ung. Der ser ud til at være skabt en konsensus om, at det at blive gammel skal bekæmpes for enhver pris, om det så er med motion, kost eller større anti-aging-koncepter. Det afspejler sig blandt andet i de forskellige bogudgivelser, der indeholder beskrivelse af, hvordan man kan blive ’yngre på ti uger’ eller ’holde sig ung hele livet’.

 

I det hele taget er der gennem de seneste årtier opstået en hel industri, som gerne vil hjælpe os med at holde både de ind- og udvortes aldersforandringer fra døren. Den enkelte har ansvar for at ’holde sig i gang’, så tidspunktet for diverse fysiske og mentale sammenbrud udskydes. Det er uklart præcis, hvornår mennesket erkender, at livet er endeligt. Når håret bliver gråt og børnene voksne, er det objektive tegn på ens fremskredne alder, men det betyder ikke nødvendigvis, at man for alvor har sandet, at livet har en udløbsdato. Måske er alle de tiltag, som, i al fald i en årrække, kan dæmpe nogle af de ydre alderstegn, med til at udskyde tidspunktet for erkendelsen af den uomtvistelige sandhed, at vi alle skal dø.

 

Vi har udviklet et brutaliseret syn på alder, der betyder, at gamle er en ugleset befolkningsgruppe, der skal skamme sig over deres mistede ungdom. Portrætterne viser med al ønsket tydelighed, at der ikke er noget at skamme sig over. Tværtimod kan de sidste år af livet være lige så mangfoldige som alle andre år.

 

Mennesker bliver ikke mere og mere ens, efterhånden som livet skrider frem, og bogen er et forsøg på at skildre, hvor forskelligartet livet kan leves efter de 75 år, selvom det på ingen måde har været min hensigt, at deltagerne skulle være repræsentative for aldersgruppen. Idéen er opstået på baggrund af en undren over, hvor usynlige gamle mennesker er i medierne. Gamle er stort set væk bortset fra ekstreme historier om mennesker, som misrøgtes på plejehjem eller – i den anden ende af skalaen – historier om mennesker, der for eksempel gennem heftig træning, sund kost og et rigt socialt netværk opnår en meget høj alder uden nævneværdige aldersforandringer. Fraværende er historier om såkaldte ’almindelige mennesker’, der som følge af høj alder har oplevet nogle fysiske, psykiske og sociale forandringer, men har lært at leve med dem på forskellige måder. Disse nye livsstrategier eller måder at være i verden på er blandt andet det, jeg har ønsket at afdække.

 

Der er altså ikke tale om en bog med hopla-gamle, som lever livet helt upåvirket af deres alder eller er særdeles optaget af at fremstå yngre, end deres kronologiske alder signalerer. Aldring er forbundet med forandringer og tab, som i begyndelsen kan manifestere sig fredeligt, ved at det bliver sværere og sværere at læse uden briller, men før eller senere vil resultere i irreversible forandringer, der kan manifestere sig forskelligt, men overordnet set vil resultere i kropslige og mentale forfald. Ved at fornægte dette går vi måske glip af muligheden for at foretage nogle af de justeringer, som kunne gøre det lettere at blive gammel både på individ- og samfundsniveau.

 

Bogen består af ni fortællinger om at blive gammel. Deltagerne blev opfordret til at fortælle frit om deres oplevelser, og der har været rigeligt at tage af. Jeg har følt mig beriget og ydmyg efter hver eneste samtale. For at uddybe forståelsen af livet som gammel og for at skabe et rigtigt portræt er fortællingerne ledsaget af fotografier taget af fotografen Sofie Amalie Klougart. I en række afsnit behandler jeg nogle af de emner, som fylder meget i fortællingerne, og disse afsnit er hverken udtømmende eller videnskabelige, men snarere tænkt som en invitation til videre refleksion.

 

Jeg skylder en stor tak til de ti mennesker, som indvilligede i at dele et stykke af deres livshistorie med mig og lade sig fotografere i situationer, der betyder noget for dem. Tak til Sofie Amalie Klougart for så indsigtsfuldt at indramme fortællingerne med de smukke portrætter. Jeg vil også gerne takke min redaktør Mette Korsgaard for både i overført betydning og i bogstavelig forstand at vise mig vej. Endvidere skylder jeg tak til Ingegerd Harder, Anne Hørup og Arne Woythal for tålmodig sparring.

Herstedvester, februar 2017

Bente Martinsen




Marianne Wiedemann,
77 år

HAVET BETYDER MEGET for mig. Når jeg er i mit sommerhus, tager jeg ned til havet hver dag uanset vejret, og hvis vejret er nogenlunde, går jeg en tur på stranden. Ellers sidder jeg i min bil på parkeringspladsen og kigger ud over vandet. Da jeg var yngre, havde jeg stor foragt for folk, der blev siddende i deres biler. Nu sidder jeg selv der for at se de store horisonter og se havet åbne sig. Det er nærmest som meditation. En påmindelse om, at det er det samme hver dag, og alligevel er bølgerne og lyset forskelligt. Det giver mig kontinuitet i mit liv, fordi det fra min tidlige barndom har betydet noget. Min familie stammer fra Skagen, hvor min mormor havde hus. Jeg boede der seks uger hver sommer. Huset lå, så man kunne kigge direkte ned på vandet, og jeg har altid elsket at gå i vandet og bade. Det ved jeg, at alle børn gør, men jeg er blevet ved.

 

Når jeg er på stranden, går jeg langt væk fra andre mennesker og lægger mig for mig selv. Der er noget tidløst på stranden. Det er ikke et sted, hvor jeg tænker på alder. Når jeg ligger og mærker solen på huden og hører lyden af bølgerne eller svømmer, så er det et tidløst univers, og kun hvis jeg skal rejse mig hurtigt op fra sandet, kan jeg mærke, at jeg ikke er 16 år.
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Jeg har sagt til mine børn, at jeg gerne vil have min aske spredt ud over havet, når jeg er død. Jeg kan godt lide den tanke. Det er som at være en del af et større kredsløb. Det er ikke noget religiøst, men alligevel meningsfuldt for mig. Særligt på mine gamle dage, hvor jeg føler mig mere og mere adskilt fra andre mennesker, har jeg brug for et tilhørsforhold i den retning. For mig betyder naturen og det alment menneskelige mere, som tiden går. Om vinteren er det svært at få dækket det behov, når jeg er i min lejlighed i byen. Der er i det hele taget rigtig mange behov, jeg ikke får dækket i byen. Livet på landet er enklere. Samtidig ville jeg dø, hvis jeg skulle bo på landet hele året. Jeg ville for eksempel savne at kunne gå i biografen. Tidligere troede jeg, at jeg ville bo på landet, når jeg blev gammel.

* * *

Lyset betyder meget, og jeg er solfanatiker. Jeg har en tilbøjelighed til at få vinterdepressioner, så jeg skal gøre noget ekstra, når efteråret begynder at komme, for ikke at ryge ind i en depression. Det er jeg blevet god til at undgå. Det hjælper at danse ekstremt meget. I det hele taget hjælper aktivitet. Jeg går til gymnastik en gang om ugen, for det er godt at gøre, selvom det også er en lille smule kedeligt. Jeg kan mærke, at det er enormt godt for kroppen, og man kan blive ved med at gøre det. Man har det altid bedre, når man har gjort det. Da jeg startede på holdet, tænkte jeg: “De gamle mennesker … Det er da ikke her, jeg hører til.” Det var ikke rigtig sjovt, indtil det gik op for mig, at jeg lå i midten aldersmæssigt. Nu har jeg en alder, hvor jeg er en af de ældste.

 

Jeg prøver også at gå lidt hurtigere for at holde mig i gang, men jeg gider ikke sidde i maskiner, og jeg har aldrig brudt mig om at løbe. Det er meget sjovere at danse, og det gør jeg næsten hver dag. Det kan bare være ti minutter, hvor jeg sætter musik på og danser rundt på gulvet. Det er bare godt at få rørt sig på en smidig og god måde. I de senere år har jeg også gået til zumba. Min første tanke var, at jeg var for gammel, og de første måneder så jeg ud, som om jeg havde været i brusebad, så meget svedte jeg, men langsomt blev min kondition bedre. På et tidspunkt deltog jeg endda på ungdomsholdet, hvor de var stolte af at have mig med: “Har du set, at vi har en med på 74?” sagde de til hinanden.

 

Vi har en lærer, som er fabelagtig, og hun spreder en fantastisk stemning. Så nu er jeg næsten afhængig af zumba. Nu ville jeg ikke undvære det, selvom det er enormt anstrengende. Nogle gange har jeg haft det, som om jeg skulle til fest, når jeg har stået mandag morgen og ventet på en bus i regnvejr i januar måned, hvor alt er surt, og jeg har været på vej ud til et dødssygt fitnesscenter i Sydhavnen. Det vigtigste er, at det er sjovt, men selvfølgelig kommer jeg også i bedre form. Dans gør underværker. Man bliver simpelthen så glad.

 

Sidste år så jeg et opslag fra Det Kongelige Teater, hvor de søgte folk over 70 år, der kunne lide at danse. Jeg meldte mig selvfølgelig med det samme og var med i nogle forestillinger derinde. Det var så fantastisk livsbekræftende. En af de første dage skulle vi lægge os på gulvet og rejse os op. “Når jeg ligger der, så kan jeg ikke komme op,” sagde jeg. “Der kommer en engel,” svarede instruktøren. Og fuldstændig rigtigt, da musikken spillede, fandt jeg en måde, hvorpå jeg kunne komme op. Da der så kom publikum på, prøvede jeg at gøre det lidt mere graciøst, og det kunne jeg sagtens, for musikken løfter mig og giver mig energi. Nu kan jeg ikke længere bilde mig ind, at jeg ikke kan rejse mig op fra gulvet uden at skulle støtte mig til noget.

 

De to vigtigste og længstvarende kærlighedsforhold i mit liv startede med nøjagtigt den samme sætning: “Skal vi danse?” Den første gang var det mig, der sagde det til ham, og den anden gang var det ham, der sagde det til mig. Så dansen har haft en afgørende betydning for mit liv. Nu har jeg boet alene i mange år, og det kan være ensomt, så jeg skal passe på, at der ikke går for lang tid, hvor jeg ikke har kontakt med andre. Jeg har et stort netværk, men gider det ikke altid. Jeg bliver træt af for meget smalltalk og foretrækker så mit eget selskab. Det er måske en erhvervsskade, for jeg er vant til som terapeut, at folk kommer og taler om de ting, der er de væsentligste i deres liv. Det er ikke, fordi alle samtaler skal være dybt alvorlige. De kan også være sjove, men middagskonversationer, hvor jeg sidder med en bordherre, der spørger om de samme ting som alle andre, keder mig simpelthen. Så hellere holde mig selv beskæftiget, selvom det også keder mig nogle gange.
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Jeg kunne godt savne en nær ven, men ikke en kæreste. Jeg orker ikke alt det bøvl. Der er mange, som har et ønske om at være en del af et par, når de bevæger sig ud i verden. Jeg foretrækker at gå ud alene, men savner den nære kontakt med én, der betyder noget, og som jeg kunne dele tanker og følelser med. Jeg har nogle gode venner og veninder, der kan opfylde noget af behovet for nærhed, men jeg kender udmærket til ensomhed. Både den gode ensomhed og den dårlige, men jeg går ikke og drømmer om at få et traditionelt ægteskab. Tværtimod tænker jeg ofte: “Hvordan fanden kan de holde det ud?” Det er jo ren kannibalisme, hvor de ikke kan være sig selv. Det skal være ’vi mener’ og ’vi synes’. Alt for symbiotisk. Eller når jeg hører alle de ægtepar, der mundhugges, og jeg for eksempel kommer hjem fra stranden og er helt fri for alt det bøvl og har det godt i mit eget selskab. Jeg kender heldigvis også nogle rigtig gode par, hvor jeg tænker: “Hvor må det være fantastisk.”

 

Det, der betyder noget for mig, er at have givende samvær, og det er klart blevet mindre. Hvis man ikke har en partner, sog mange vigtige personer i ens liv er døde, bliver det givende samvær mindre. I et godt kærlighedsforhold bliver man dækket mere ind. Jeg ved, hvad jeg synes der er mening i, og hvordan jeg gerne vil have det, og det kan jeg ikke altid leve op til. Bestemt ikke. Men jeg udspiller det ikke så meget i forhold til andre mennesker, der nok ikke vil beskrive mig som besværlig at være sammen med. Jeg er krævende og ønsker kvalificeret samvær. Det er jo ikke sådan, at man skal sidde og have dybe samtaler hele tiden. Jeg elsker at lege og pjatte og lave fuldstændigt åndssvage ting. Jeg er meget barnlig. For nylig har jeg anskaffet mig en tøjhund på hjul, fordi jeg bemærkede en tendens til, at kvinder på min alder var begyndt at anskaffe små skødehunde. Så jeg købte en på et loppemarked. Buller hedder den, og den har endda snor, så jeg kan gå med den. I stedet for at blive irriteret, når der snakkes om hunde, kan jeg nu klovne rundt med Buller. Så alting behøver ikke at være alvorligt.

 

Jeg har netop fået en iPad, som jeg er helt vild med. Jeg fotograferer og tager små videoer med den hele tiden. I starten af sommeren tog jeg et billede på stranden hver dag. Det er utroligt, hvor forskelligt der ser ud. Jeg har også altid skrevet. Digte, erindringer, tanker. Ikke for at få det udgivet, men mere som et personligt behov for at formulere mig på skrift. Jeg læser også en del og kan godt lide at gå i biografen rigtig pensionistagtigt kl. 12 i Grand. Om aftenen ser jeg fjernsyn og kan godt hygge mig med en god serie. Hvis jeg er træt, kan jeg finde på at zappe lidt rundt og se noget, jeg dybest set synes er åndssvagt. Det skammer jeg mig over. Jeg bliver i dårligt humør og dvask af dårligt fjernsyn og sover også dårligere, end hvis jeg har set noget godt. Jeg vil gerne bruge tiden til noget ordentligt, for livet er begrænset, men det kan man selvfølgelig ikke leve op til hele tiden.

 

Nogle af mine jævnaldrende forstår ikke, at jeg er på Facebook. Det er jeg ikke for at lefle for de unge, men for at hindre den stagnation, der hyppigt indfinder sig hos gamle. Nogle gange er det nemmere og sjovere at omgås unge. Det er ikke nødvendigvis betinget af noget aldersmæssigt, men de er typisk mindre etablerede end dem, jeg ellers kender. I sommerhusområdet kender jeg mange velhavende mennesker, og jeg er klart den, der har færrest penge, og de fleste lever i parforhold. Jeg kan lettere knytte an til nogen, der er yngre og ikke har så mange penge eller for eksempel lige er blevet skilt, for det gør tit folk lidt mere levende og nysgerrige. Så det er ikke udelukkende, fordi de er unge, at jeg synes, de er lettere og mere interessante at være sammen med.

 

Det at blive gammel er hårdt arbejde: at holde sig intakt og ikke blive fordømmende, forbitret eller ængstelig. Mænd har det med at blive bitre og mene, at alt ”var meget bedre i gamle dage”. Kvinder bliver ængstelige. Det handler om at holde sig vågen og at være opmærksom på alt det, der gør én sløv. Man udvikler sig hele tiden. Det er jo ikke sådan, at man stopper, og så går det bare ned ad bakke. Jo, fysisk, men ikke psykisk. Tværtimod får man mere tid og ro til at fordybe sig og udvikle sin bevidsthed. I princippet er der ingen grænser for, hvor langt man kan nå, hvis blot man er vågen. Der er bare mange, der bliver halvsovende på en eller anden facon.

 

Med mine egne børn tog jeg den beslutning, at jeg ville sove om natten, for ellers ville jeg dø af udmattelse, men nu hvor mine børnebørn skal til at bevæge sig ud i verden og drikke sig fulde og alle de ting, er jeg selv blevet mere ængstelig. Da jeg overtog mit sommerhus og skulle være i det alene, lå jeg og var hunderæd, når jeg skulle sove. Jeg lyttede efter mærkelige lyde, som selvfølgelig kom fra fugle og andre dyr. For at kunne være her alene var jeg nødt til at tage den beslutning, at jeg måtte holde op med at være bange. Så jeg øvede mig og lod også være med at trække gardinerne for om aftenen. Dørene lod jeg også stå åbne. Nu har jeg ikke den angst mere, så nu kan jeg godt låse døren en gang imellem. Der kommer jo heller ingen og voldtager en gammel kælling.
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Jeg har en livlig fantasi, og jeg kan hele tiden forestille mig de værste ting, men jeg er ikke martret af det. Det foregår i mit hoved. Når jeg er alene i sommerhuset, kan jeg have tanker som: “Tænk, hvis jeg faldt og ikke kunne få kontakt med nogen de næste par dage.” Det er sådan nogle tanker, man får med alderen. Men de er ikke så stærke, at jeg gør noget ved dem og gerne vil have en kontakt, der dagligt tjekker, at jeg er i live. Det kan ikke nytte noget at følge alle ængstelser, medmindre man fejler noget regulært. Men jeg tænker på døden hver dag. Jeg blev tidligt i livet konfronteret med døden og livets begrænsning, så jeg har altid haft en høj dødsbevidsthed. Min storebror døde, da jeg var ti år, og da jeg var 17-18 år, mistede jeg min far. Som afgangsopgave på psykologistudiet skrev jeg om oplevelsen af, at vi skal dø. Altså dødsbevidsthed. Det var nok usædvanligt for en ung kvinde at skrive om, men jeg var meget optaget af, at livet er endeligt.

 

I forhold til det at blive gammel er jeg provokeret af den overdrevne fokus på motion og sundhed og tro på, at man kan kontrollere alt i livet. Samtidig ligger jeg under for det, for der er jo også noget rigtigt i det. Jeg tror på, at det er vigtigt med motion, men ikke på den der fanatiske måde. Og så vil jeg gerne kalde ting ved deres rette navn. Når man er gammel, så er man gammel, men det kan man være på så mange forskellige måder. Det er en fornærmelse at tro, at når man er gammel, er man på en særlig måde. Tværtimod er gamle lige så forskellige som alle andre mennesker. Jeg vil også gerne undgå floskler som: “Man er ikke ældre, end man føler sig.” Det er noget pjat. Endnu værre er det, når folk ikke vil sige, hvor gamle de er. Det bidrager til at tabuisere det at være gammel. ’Gammel’ skal ikke bruges som skældsord.
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